



生命的交相辉映与生活的内置互换

——读张明辉诗集《身外之物》

郭园/文

诗人张明辉在《身外之物》的自序中谈道，当他沉浸于山水之中，内心便安静下来，触觉变得十分灵敏。在那一刻，他穿行于天地自然的丛林之中，走近那些山水河流、花草树木、鸟兽鱼虫，感知着身旁的雨露晨光、晦明变化，仿佛实现了与自然的对话，达成了个体生命与自然生命共同的呼吸开合、节奏律动。置身于更广大微妙的生命圈层、生命场域中，人们在经历过身心的洗礼后，与山水相呼应，与草木同呼吸，便能体察到生活的平凡与可贵、生命的渺小和高远。“人是自然之子，也是灵性之子”，是山水滋养了诗人的灵魂，滋养了他的诗歌和文字。

人类世界的生活从广袤的自然生活中分离出来，而诗人又转头回到自然的怀抱，拥抱着生活的朴实和平凡，寻觅着生活的静美和灿烂，这是他对人世生活的热爱与赤忱，对广大世界、万千生命的完全敞开和释放。“在喧嚣的尘世，人是孤独的。当你真正进入自然的山水，在青草间呼吸，便会产生愉悦、舒展和自由。”可以说，张明辉的诗歌源于山水草木和那些奔跑跳跃于自然世界里的鲜活生命。

“我并不惧怕黑夜/却在黎明出门时担心/被雨淋湿/被这个混沌的世界吞没/我是如此之小/却又如此卑微”（《如此之小》）。生命纤细如发丝，更坚挺如巨石，当现实生活和世界的浪涛狂奔袭来时，如何持守本心，保持自我的独立和清醒，这是诗人着重思考的问题。人类之于宇宙，渺小得仿若一粒尘埃，一滴水、一口空气都能致他于死命，但人却比致他死命的

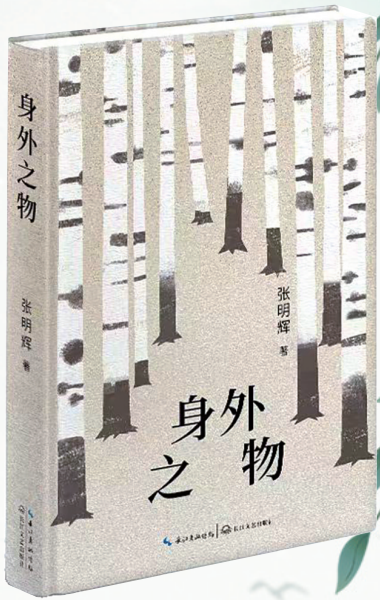
东西伟大得多，因为人是一根会思考的茅草。诗人说，蜷缩在被窝里与尘世隔绝，却仍要拉开窗帘与外界接壤，让风钻进来，感受着风的速度和温度，他并不惧怕黑夜，怕的是被混沌所吞没，对生命的虔诚、对世界的敬畏油然而生。从世界之大和自身之小中，诗人理性地观照着人类世界和社会，观照着山川大河、日升月落，抵达了生命的纯真与纯粹。

行走在现实生活的场域，穿行在山水自然的丛林，遨游于世界的广袤和生命的细微之间，当生命与生命隔空对望，便勾连起人们对往昔、当下的感悟和对未来的畅想。在生命的两相对照中，在“内我”与“外我”的碰撞弥合中，在时间、空间交织缠绕的复杂场域中，诗人通过对自然风物的吟咏，达成了“我”与外部世界、生命维度的自恰平衡。

不论是在水边、在山野还是在林间，都是诗人对岁月的感慨，对时光的遥望，对身心宁静的寻觅，对生命韵律和节奏的记录和观照。张明辉力求在最自然的状态下去感知，书写下最真实、最感性、最明亮的生活过往，打捞起那些宛若碎钻的生命断面和横截面，摄取下自然美好的时光印象。正是那些此起彼伏的声音、那些花月云雨、那些无聊与精彩，构成了生活的价值和意义。“要用一生去亲近泥土/亲近每一棵树、每一朵花/时间的藤在不断抽打/苦涩从记忆中剥离了/存在即虚无/光阴也是虚无人戴着面具行走”（《在水边》）。在时间中慢慢变老，在空间里慢慢变好，总能枝繁叶茂，那些酸甜苦辣、欢喜悲戚都沉淀在时间的流沙中。时间仿佛一位魔法师，带走人们的欢喜和忧伤，抚去人们心中的苦痛和创伤。

“他活在一首诗里”，写诗多年，诗歌已然成为他生命的一部分。在对生活的回望与凝眸中，张明辉以文字的分行为介质，安放着自己精神的丰盈和空虚，浸透着灵魂的润泽与饱满，贯通着情感的流动和回环。诗人从过往的时空中挖掘着平凡与惊险，感受着海风的游荡、芦苇倒伏的凄美，怀念着海边的生活，这是少年时刻的回忆与珍藏，这是海洋时刻的绝美和畅想。在《怀念海》这首诗歌中，那时候的“我”用孤灯去放牧海，在潮水激荡中豁开礁石的壁垒；用目光去触碰海，潮水奔涌之间，卷起飞翔的欲望……“孤灯”“目光”与海洋交织，碰撞出诗人与亲人们的独家记忆，不论是四处游荡着的咸湿海风，亦或是渔网捕捞上岸的往事，它们都成为萦绕在诗人脑海耳畔的故土交响、生命吟唱、祖辈见证。用思念撞破礁石的壁垒，以激荡的潮水卷起生命的期待和向往，由此抵达了一种倒伏和站立之间的凄美与哀伤。当诗人用文字将这些思念的情感、怀念的情思记录下来时，眼前便浮现出茂盛蓬勃的记忆重叠与灵魂新生。

张明辉说：“诗歌应从人性出发，从情感出发，自我流露，直抒胸臆。诗歌乃自然生发，应怀赤子之心，不故弄玄虚，不沾染功利，故诗集命名为《身外之物》。”在时间和空间的长河中，将自身融于天地，融于自然，不以诗歌谋功利，不以诗歌乱呻吟，不以诗歌相攀附，让诗歌回归诗歌本体，这是诗人张明辉的诗歌美学追求和精神投影。在他走进自然的那一刻，在他将自己交还给山水林田湖草沙的那一刻，他达成了生命与生命间的交相辉映，完成了个人灵魂与生活中置性的契合互换。



诗人的清醒与诗性的书写

——读《去唐朝：诗人和人世间》

中国是诗的国度，唐朝是诗的盛世。289年的唐朝历史，留下2000多位诗人的5万余首唐诗。唐诗写尽了唐朝的故事，唐诗也因朝代更迭而不断改变，从初唐到晚唐，诗歌表现出了不同的风格，反映了社会的变化和诗人的心情。从大唐开国到贞观之治，从废王立武到武周革命，从开元盛世到安史之乱，从元和中兴到甘露之变，从大中之治到晚唐衰亡，唐朝几乎所有重大历史事件，不但“有史为证”，更“有诗为证”。读唐诗，“史”与“诗”融合，“唐诗”与“唐史”互证，平仄的韵律不仅讲述了波澜壮阔的王朝兴衰，更展现了深沉的家国情怀与人文精神，以及历史大势里欲说还休的人生悲戚。

诗歌是历史的文本，更是时代的文本。作为中国古典诗歌的高峰，唐诗吸引着当时和后世今人反复吟诵、刻苦研究。在《去唐朝：诗人和人世间》中，中国唐史学会会员常华并不局限于对唐诗兴盛的背景、渊源、特质、流派、体式、演变、对后代的影响等问题作出系统性论述，而是用情感丰沛的诗歌来表述客观冷峻的历史，从时代人格和诗歌内容（或形式）出发，考察、评价了唐诗隆盛变迁等问题，又从唐诗的兴盛与衰颓中清晰地勾划出唐朝政局的历史演变轨迹，见解精妙独到，并富于诗情

与哲思，达到了历史判断与文学审美的统一。

诗以言史，史以入诗。史诗是一种文学体裁，唐诗与唐史互为表里、相辅相成，在唐诗中读唐史，与史相佐证，补史之不足。“唐朝，唐诗，一个是历史，一个是文学，两条线索……始终盘根错节，相伴而生，从来就不是两条平行线。”正如常华所言，唐诗是一种长期的历史环境造就的结果，是与历史的脚步应合相伴而生的。文学是时代的反映，任何社会都会有其代表性的文学，所以一部《全唐诗》，也是一部细致入微的“全唐史”。

任何时代的文学艺术，都是当时的政治、经济以及社会风尚，作家个人的生活态度、艺术技巧和创作风格的综合作用的结果。“穿越唐朝，坐忘喧嚣”，唐人离不开诗，诗是他们思想和生命的一部分，“如果抽离了诗，那么大唐的精彩恐怕就丢失了一半”（闻一多《说唐诗》）。在《去唐朝：诗人和人世间》中，我们遇见了徘徊在“仕”与“隐”、“醉”与“醒”之间的王绩，也遇上了“月光里的骑

士”李白，和他一起走进“安史之乱”，看许浑“日暮西山写挽歌”，杜牧“在桨声灯影中静坐”，韦庄“洛阳才子他乡老”……近300年唐王朝风云变幻，“嬗变的生命意象”“高悬阁顶的星斗”，尽显文学与艺术的巅峰气象。

“一般人爱说唐诗，我却要讲‘诗唐’，诗唐者，诗的唐朝也，懂得了诗的唐朝，才能欣赏唐朝的诗。”正如闻一多先生所言，写在纸上的是诗，描绘的却是整个王朝。闻一多先生所说的“诗唐”主要是指：“唐人的生活是诗的生活，或者说他们的诗是生活化了的。”唐诗紧扣时代脉搏，折射历史变迁，品读之，即可触摸华夏文明的精髓所在。

在《去唐朝：诗人和人世间》中，常华以唐诗为载体，切入历史的深处，多维度地铺展开唐代人文历史画卷，借32位唐代诗人的浮沉命运和他们的人世间，细听大唐社会角落的喧哗众声，近看唐人悲欢离合的百态况味，沉浸式感受唐朝精神文化史的特征与内核。

常华著

《去唐朝：诗人和人世间》

诗史互证的唐朝之旅
唐诗里的帝国三百年

作者：常华
ISBN 9787530771111

定价：45.00元
32开
32位唐代表诗人的人生和时代

刘英团/文

中国是诗的国度，唐朝是诗的盛世。289年的唐朝历史，留下2000多位诗人的5万余首唐诗。唐诗写尽了唐朝的故事，唐诗也因朝代更迭而不断改变，从初唐到晚唐，诗歌表现出了不同的风格，反

时代洪流中的温情与坚韧

——读《小巷人家》

葛鑫/文

读完大米所作的《小巷人家》，我仿佛穿越回了20世纪70年代末的苏州，走进了那条充满生活气息的小巷，与庄家、林家、吴家三个家庭共同经历了那段风云变幻的岁月。这部小说不仅是一部关于时代变迁的编年史，更是一曲关于亲情、成长与坚韧的赞歌，它让我深切地感受到了大时代下小人物的悲欢离合，以及在生活的磨砺中那份永不褪色的温情。

小说以苏州棉纺厂家属区的一条小巷为背景，巧妙地勾勒出了那个特定历史时期的社会风貌。恢复高考、改革开放等重大历史事件，不仅仅是书页上的文字，更通过庄家、林家、吴家三家人的命运转折，生动展现了时代变革如何深刻影响着每一个普通人的生活轨迹。长辈们或主动或被动地适应着新的社会环境，他们的选择与挣扎，反映了那一代人

人对未来的不确定与探索；而晚辈们则在这样的时代背景下，怀揣梦想，奋力拼搏，他们的成长与蜕变，是时代精神的最好诠释。

书中最打动我的，莫过于三家之间那份深厚的亲情与邻里间的相互扶持。在时代的洪流中，尽管每个家庭都面临着各自的挑战与困境，但亲情如同一根坚韧的纽带，将他们紧紧相连。庄家老奶奶的慈祥与智慧，林家长辈的开明与包容，吴家孩子的勤奋与孝顺，这些细腻的情感描绘，让人感受到了家的温暖与力量。正是这份亲情，成为了他们在逆境中前行的动力，也让读者在字里行间体会到了人间真情的美好。

《小巷人家》中的每一个角色，都是那个时代的缩影。他们或通过学习改变命运，如庄家的大儿子成功考入大学，开启了新的人生篇章；或通过经商抓住机遇，如林家的父亲勇敢下海，成为改革开放初期的弄潮儿；还有的在平凡岗位上默默坚守，用

勤劳和汗水书写着属于自己的故事。这些人物的奋斗历程，不仅是个体成长的记录，更是时代变迁的见证。他们用自己的经历告诉我们，无论时代如何变迁，只要心中有梦，脚下就有路。

小说中最让人动容的，是那份在艰难岁月中依然保持乐观与坚韧的精神。面对生活的不易，三家人没有选择逃避或抱怨，而是以一种积极向上的态度，相互鼓励，共同面对。小巷里的灯火，不仅是家的象征，更是希望与温暖的源泉。每当夜幕降临，那点点灯火照亮的不仅是归家的路，更是人们心中对未来的憧憬与信念。这份温情与坚韧，正是《小巷人家》想要传达给每一位读者的精神力量。

总之，《小巷人家》是一部充满温度的作品，它以细腻的笔触，描绘了一幅时代变迁下普通人生活的壮丽画卷。在这部小说中，我看到了个人的奋斗与时代的碰撞，感受到了亲情的温暖与成长的艰辛，更领悟到了无论时代如何变迁，那份对生活的



热爱与对美好的追求，永远是我们最宝贵的财富。正如书中所言：“大时代风起云涌，小巷灯火可亲，总有一些相互陪伴与治愈，会让你不惧时光，步履不停。”愿我们都能在生活的旅途中，找到属于自己的那份温情与坚韧，勇敢地前行。

生而为人，拙而不屈

——读《生而为人》

邹清宇/文

毕啸南的《生而为人》是一部沉重与感动并存的作品。这本书通过九个独立却互相联系的故事，描绘了百年胶东大地上小人物们的命运起伏和生活挣扎。这些故事不仅展示了作者对底层社会的深切关注，还揭示了人性中那些坚韧与脆弱、希望与绝望的复杂情感。

书中的每个故事犹如一幅生动的画卷，细腻地描绘出一个个鲜活的人物形象。瑛姑与祝长生这对老夫人的故事特别令人难以忘怀。在《浮生如树》这一篇里，瑛姑每天趴在窗前看樱花，期待它们盛开的那一天。她的生活虽然简单，但内心充满了对

美好生活的渴望。年迈的祝长生则推着小车，带着小樱桃走街串巷叫卖，尽管收入微薄，但他依然努力支撑起这个家。他们的故事没有激烈的冲突，却在平淡中透出了生活的无奈和生命的坚韧。

另一篇故事《小香港》讲述了一位年轻理发师“小香港”在小镇上经历的爱恋与挣扎。他爱上了一个已经有婚约的男人周建平，这段注定无法被社会接受的爱情让他的内心充满了痛苦与矛盾。然而，当周建平患上绝症，生命即将走到尽头时，“小香港”却毅然决然地照顾他，甚至不惜为他付出一切。这种无私的爱与奉献让人动容，也让人看到了人性中的美好与温暖。

让我印象最为深刻的是那位失去双腿的残疾

人，他没有因为身体的残疾而放弃对生活的追求，反而凭借着自己的毅力和智慧，学会了一门手艺，不仅能够养活自己，还赢得了周围人的尊重。毕啸南对他的描写细致入微，从他每日艰难地起床、洗漱，到他在工作时专注的神情，每一个细节都仿佛让读者身临其境，真切地感受到了他内心的痛苦与坚强。

书中的每个角色都在时代的洪流中艰难前行，他们的生活充满了挫折与困顿，但他们从未放弃对生活的希望。正如作者所言：“生而为人，是为了活着，又不只是为了活着。”这句话深刻地表达了这些普通人内心深处的追求与坚持。

毕啸南的文字充满了力量，他用平实的语言和

细腻的描述，将这些普通人的故事娓娓道来，让读者在阅读的过程中不禁为之动容。这本书不仅是对底层社会的一次深刻观照，更是对人性坚韧与美好的礼赞。每一个故事都像是一颗珍珠，串联起了这部感人至深的作品。

读完《生而为人》，我感受到了一种久违的宁静与满足。或许我们已经习惯了追逐物质与名利，但《生而为人》却让我们重新审视生活的真实含义。它提醒我们，无论身处何种境地，都要保持对生活的热爱与希望。因为，正是这些看似微不足道的小人物，构成了我们社会的基石，他们的坚韧与不屈，是这个世界上最美的风景。