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●流星河

冬至来到温岭
赶赴下一场山海

独在异乡为异客
与穿街的寒风做伴

九龙汇步行街夜排档
跟一条烤鱼结为兄弟

相比尘世，美食更接近心肺
只有街灯才是患难朋友

穿过中年的窄门来到海边
遥远的海平面上方舟未归

一首小诗能否苇渡明日航程
今夜的风暴是否涤荡了石塘的月光

冬至

赵佩蓉/文

手写书信，这一传统联系方式，早已被
电子邮件、语音留言和视频通话等现代通信
方式取代。然而，在日本镰仓，有一家特别
的文具店，其主要业务竟是帮助顾客撰写私
人文书，包括信件、明信片、请柬、餐馆菜
单以及拒绝借钱的回绝信。这家店的现任主
人是雨宫鸠子，她是山茶文具店的第 11代代
笔人。

雨宫鸠子擅长各类特殊的代笔服务。她会
为失去宠物的主人撰写吊唁信，并附上奠仪；
会向夫妻双方的共同朋友通知离婚的消息，并
感谢他们曾经的祝福；还会向未能生活在一起
的青梅竹马表达问候与思念。这些书信，无论
是悲伤的、诚挚的还是感慨的，都浓缩了一段
段人生故事，甚至是一份份救赎，它们超越时
空的限制，带给读者真实的感动。

《山茶文具店》是日本知名作家小川糸的
代表作之一。小川糸以温柔舒缓的女性笔
调，讲述微小事物带来的感动，提醒读者不
要陷入世间的悲辛与枯燥无望之中，引领读
者感受“治愈”的温暖力量。

上世纪 90年代，日本经济发展不景气，
社会生活日益理性化，人们常感身心疲惫与
无助，渴望情绪的宣泄渠道，期盼再次被同
伴接纳。在日本文化中，“治愈”指能够给予
持续舒畅感、抚慰心灵的力量。无论是音
乐、漫画还是文学，所有的“治愈”都有相
似之处。《山茶文具店》展现了人们所向往的
生活状态：拥有丰裕的物质条件，享受健康

的休闲方式，保持适当距离的人际关系。
哲学家邓晓芒认为，文学作品必须依靠

强烈的矛盾冲突来塑造人物形象和表现主
题。然而，《山茶文具店》却背道而驰。它没
有波澜起伏的情节，只是记录生活中的琐碎
小事，运用大量留白，将人物之间的矛盾隐
匿于生活片段中，在细微处挖掘“感动”的
元素，形成风轻云淡的基调。书中没有华丽
的辞藻和深奥的哲理，却用最简单的笔墨，
让人感受到极致的美好。这种美好，源自对
镰仓风土人情的细腻描写和对人生成长的深
刻反思。

故事发生在镰仓，这个小镇生活节奏缓
慢，充满人情味。这里高楼稀少，车辆不
多，没有灯火通明的夜晚，却有无数的小商
铺和知根知底的邻居。书中描绘了传统的日
式庭院、春寒中的樱花以及文具店门口高大
的山茶花树，营造出温馨的叙事氛围，也见
证了雨宫鸠子的成长变化。

镰仓承载着日本深厚的传统文化和历史
记忆。12世纪末，镰仓创立了日本第一个幕
府政权，成为当时的政治、文化中心，并产
生了代笔这一古老职业。到了江户时代，出
现了专为将军正室、侧室服务的女性代笔。
镰仓幕府终结后，这里留下了大量的神社、
宫殿、宗庙，吸引了无数观光客。雨宫鸠子
秉承家族遗风，追求代笔工作的精准设计，
从墨色、字体、信纸到信封、封蜡方式，甚
至邮票的选择，都要契合顾客意愿，经过反
复琢磨与甄选。这种不厌其烦的重复、精益
求精的打磨，体现了对传统文化的致敬与传

承。
《山茶文具店》在讲述代笔故事的同时，

带着对个人成长的哲学思考。雨宫鸠子从小
接受外祖母严苛的书法训练，童年和自由被
剥夺，祖孙之间甚至发生过激烈的争吵。她
曾陷入自我封闭的旋涡，不愿意与他人交
流，也拒绝别人的帮助。青春期，她终于爆
发叛逆情绪，逃离日本，游走远方。外祖母
在孤独和寂寞中走完余生。

外祖母去世后，雨宫鸠子回到镰仓，接
手文具店，并逐渐学会与他人建立联系和信
任。她结识了芭芭拉夫人、男爵以及胖蒂等
人，通过交流，学会了用开放和包容的心态
去看待世界和他人。她偶然读到外祖母生前
寄给笔友的书信，了解到自己成长过程中的
点滴，以及因叛逆给外祖母带来的伤害。她
感到歉疚和懊悔，开始珍视代笔这份工作，
并努力提升技艺。代笔的过程，也是她与自
己对话、探索自我、表达情感甚至自我疗愈
的过程。

小说的结尾，雨宫鸠子给外祖母写了一
封长长的信。曾经的谎言、无法挽回的误解
以及模糊的甜蜜瞬间，都在这封信中得到了
释怀。从叛逆到体谅，从出走到回归，从封
闭到接纳，从迷茫到坚定，雨宫鸠子的蜕变
启示我们：人生苦短，若陷入怨怼之中，无
人能拯救我们。要放下过去，充盈自己，勇
敢地朝前走去。是的，就像萤火虫轻飘飘地
随性优雅飞舞着，许多人静静注视着这微
光，虽然只是如此而已，却令人倍感幸福。
读者也因此获得了安抚与慰藉。

一封手写书信，治愈了无数人

陈连清/文

我的老家位于温岭市莞渭陈村，这里河流
纵横交错，渭渚遍布，稻香随风飘散两岸。这
里人多地少，为了增加粮食产量，村民们绞尽
脑汁，最终发明了捻河泥这种有效的积肥方
式。村部旁边的小桥上，我常常驻足，望着捻
河泥船上长长的竹竿伸出水面，宛如五线谱上
的音符，奏响丰收的序曲。

捻河泥，就是农人使用特制农具，将河底
的淤泥挖上来，用作肥料。早年，老家的河汊
里，水草的残枝败叶、鱼虾的粪便和残骸，以
及农妇在埠头淘米的水和洗菜的黄叶，都沉淀
在河底，形成了厚厚的黑色污泥。每年，村民
们都会通过捻河泥的方式，将大河小汊清理几
遍。双夏时节，我们在田里劳作，口渴难耐，
便一头扎进河里，捧起一抔河水，痛饮起来，
享受着那份快乐和舒坦。

“人靠桂圆荔枝，田靠河泥草子。”草子即
苜蓿和紫云英，与河泥一样，都是优质的肥
料，这是农人们的共识。早在明朝嘉靖年间，
县志就有记载：春夏之交，先种早稻秧苗，疏
其行列，数日后插晚稻，称为继晚。之后进行
耘田，干旱时用水车引水灌溉。到了秋天收获
早稻后，便用竹畚将河泥运到田里，再施肥，
到了冬天便可收获晚稻。这是早年种植间作
稻，以河泥肥田的方法。

捻河泥需要一艘小船，船舱中间横放一块
宽厚的木板，木板两端各站一人。一端的捻泥
人站在木板上，手持“撬篰”。“撬篰”由六七
米长的竹竿和一个畚斗状的“筲箕”组成，“筲
箕”口长约80厘米，与竹竿相连，尾部用绳索
吊在竹竿下端。操作时，一人收紧绳索，紧握竹
竿，顺着船舷将“筲箕”伸向河底；然后手握竹
竿慢慢用力向后拗，让“筲箕”在淤泥中向前推
动，泥便进入“筲箕”；再左右手轮换着往上提
起，到了水面，一手扶竿一手拉绳索，将泥倒入
船舱。与此同时，另一端的捻泥人迅速将“撬
篰”伸入河中，进行同样的操作。如此一来一
往，直至船舱装满河泥。但这只是完成了一
半，接下来还要将河面上的泥戽到河坎的田
里。两人用木制的长柄勺子，你一下我一下，
轮番向上戽。待全部戽上田垅，这船的捻泥任
务才算完成。一般半天只能捻上两船，至多三
船。

1973年我高中毕业后，在家参加农业劳动
一年多时间。在这期间，我学会了捻河泥。

在此之前，我也干过各种农活。队里和邻
队有十几个同龄人，我们一起读书一起劳动。
读书时我略胜一筹，但劳动时却不尽如人意，
动作笨拙且速度慢，评的工分低人一等。队里

有人指着我的背，说：“这个不是干活的料，是
个白脚梗。”有的讥讽道：“这是一株胖杉树。”
我咽不下这口气，决心学好农活，打个翻身
仗。于是，我以学捻河泥为突破口，努力成为
一名正劳动力。

所谓正劳动力，就是十分工底的社员。在
众多农活中，捻河泥最难。它讲究技巧，要准
确判断泥的位置和工具插入的深度，手脚用力
的度也得把准；一次拉上来的泥有六七十斤
重，站在船舷作业，需要足够的力气并掌握平
衡；从河面把泥戽到田里，更是需要脚力、手
力和腰力齐发，而且要有耐力。只有捻河泥合
格了，才能被认定为正劳动力。

刚开始，我跟着父亲和伯父学习。我仔细
观察他们的每一个动作，将动作要领铭记于
心；趁他们劳作的间隙，我跳上船去，拿起工
具模仿他们的动作。然而，六七米长的竹竿在
我手上晃悠不定，怎么也把不稳。我使蛮劲在
竹竿上，不一会儿，手、肩、腰都酸痛不已，
脚在船舷上乱蹬。他们劝我放弃：“算了，算
了，这个不是你干的。”

我到底能不能学会？有没有这个潜能？我
不断向自己发问。最终，我选择了知难而进。
为了增强臂力和脚力，我约来堂兄一起练习石
担石锁，晨昏不辍，将平坦的道地练得坑坑洼
洼；我还约来同伴到江河里实地操作。一次，
我在将“撬篰”向后拉时，由于河底的“筲
箕”没有吃住泥，用力过猛，“扑通”一声掉进
船舱。经过几个月的苦练，我终于要求参加队
里的实战，并成功排进了捻河泥轮流表。

然而，练习和实战是两回事。第一个上午
在27亩渚，渚上夏花灿烂，河面碧波荡漾。我
和伙伴修乐一起劳作，神清气爽，浑身是劲。
但半天下来捻了两船后，手脚已经疼痛难忍。
我对修乐说：“下午干不动了。”他说：“那就放
弃下午的工分吧，明天再来。”次日一早，我们
又来到 27亩渚河道。就这样，一而再，再而
三，直到我完全掌握了技术要领，并能在冬天
和有风浪的日子连续作战几天。

在做这件事之前，我并不知道自己的潜力
有多大。后来我才明白，无论面对多么急难险
重的任务，只要下定决心，亲身实践，坚持不
懈，就能挖掘出自己的潜力，实现从生疏到熟
练、从浅尝辄止到持久作战并越战越勇的转变。
这时，他人会投来赞许的目光。果然，不久后我
被社员评为技术骨干。相反，如果在困难面前畏
首畏尾，那便永远都无法了解自己真正的能力。
就像河底的淤泥，起初它并不知道自己富含氮、
磷、钾、铜、钼等优质成分和肥田的潜能，也不
知道会受到稻麦和人类的重视；只有当它的价
值被发掘，它才会显露于世，大放异彩。

揭秘！
农村古老的积肥方式

——捻河泥
●李轶贤

梅花携手雪中开，恰似天公贺岁来。
岁到寒时应有尽，心香一瓣盼春回。

梅开

●卡娜

我的身体内，
流淌着高浓度的黑色素。
即使这种玄色流光溢彩，
耀眼夺目，
人们还是一意孤行地揣摩我。

他们认为我
以白为耻，
以丑为美，
以腐烂为馨香，
以聒噪为乐感。

他们走不进我深邃而高贵的灵魂：
我对世界的关照，
对灾难的预告，
对爱情的忠贞，
对生命的执着和眷恋。

乌鸦
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陈洁婷/文

在我的家乡温岭，方言里把下饭的菜肴称作“菜素”。记得
上世纪 80年代末，中国整体经济尚不发达。我的家乡坐落在海
滨小城的一个小渔村，受时代背景和家庭状况的影响，妈妈是一
名民办教师，收入微薄，爸爸有几年因病赋闲在家。因此，我们
家经济拮据，十分贫穷。

那时我大概四五岁，家里没有什么好吃的。妈妈当时正怀着
妹妹，家里常吃的就是猪油拌饭和咸菜汤，或是清水白糖煮面
条，一吃就是一个月。以至于妈妈现在一闻到咸菜的味道就会反
胃，再也不愿吃咸菜和面条了。

妹妹出生后不久，在小学任教的妈妈调到了乡里另一所偏远
的小学——红卫小学。那所学校很小，教师只有六七名，校舍破
旧，与庙里的戏台共用操场。村里做寿戏时，学校会放假，戏做
完再开学。做戏时，摊贩会售卖用海边岩衣熬制的洋菜膏（类似
青草糊），还有钉头螺。把两个钉头螺敲敲，敲断了尾巴就能吸
出鲜甜的肉汁。我当时没有零花钱，但会把家里的小凳子搬出来
借给卖洋菜膏的阿公坐，他就会送我一小杯洋菜膏。

红卫村民风淳朴，村民们都尊重老师。几个男村民和学校里
的男老师关系很好。那个年代物质匮乏，男村民经常捉青蛙、捕
麻雀甚至打蛇来吃（那时这些还不是保护动物）。他们还会时不
时地把这些“战利品”送给老师们解馋，我因此常常沾光。记得
那时经常吃麻雀肉、青蛙肉和蛇肉，还吃蛇胆。因为从小视力不
好，而民间流传蛇胆能明目解毒，所以妈妈经常会向打蛇的人讨
来蛇胆给我吃。她每次都骗我说，这是托人从上海买来的珍贵治
眼药丸。蛇胆性烈不能直接吞服，所以妈妈每次都用桂圆肉包裹
起来，用开水让我吞服。小时候我吃了很多蛇胆，但视力一直没
有好转。

后来，妈妈调回乡里的中心小学，那时我读一年级，大概九
岁（因治眼睛延误了一年）。这时已经是上世纪90年代初了，国
家经济有所发展，个体户增多，但我家的情况并没有太大起色。
中心小学规模稍大一些，食堂有锅灶可以用来蒸饭，但下饭菜需
要老师自己准备。每个老师都有一个小灶台，先是煤气炉，后来
是电磁炉，最后是煤气灶。不过，后来食堂统一安排雇佣了阿姨
做饭菜。

那个年代没有什么特别的娱乐节目，老师们之间联系密切，
不仅经常组织跳交谊舞、打牌、看录像，还经常一起聚餐烧大锅
餐凑热闹。老师们经常烧新鲜的带鱼猪肉饭或墨鱼猪肉饭，这是
海滨人的特色饭，美味至极。

寒暑假，我们会随妈妈回到自己的小家。回到家后，三餐饭
菜都是妈妈准备。家里经济状况一直没有太大改变，没有什么大
鱼大肉。但妈妈很用心，也很有技巧，总是能把简单的菜肴做得
美味可口。虽然单调重复，但我并没有觉得难以下咽或者馋得
很。

平时，妈妈会买些便宜的小鱼腌制成鱼干当我们的下饭菜，
也会腌制生鱼、生螃蟹。当地方言把腌制的生鱼、生螃蟹称作

“鱼生”“蟹生”。喝稀饭时，它们特别下饭开胃。妈妈还会在墨
鱼便宜的季节买来墨鱼，让爸爸剖开去掉肠子，晒成墨鱼干，再
炖猪肉吃。墨鱼炖猪肉是我们全家的盛宴。炒青菜、炖海带、炒
茄子、萝卜烧带鱼、豆腐干炒肉，虽然每天都是这几样菜，但妈
妈的厨艺不错，烧起来总是特别有味。

每当有客人来，妈妈总是给他们烧一碗汤面，再加个荷包
蛋。客人们一致夸赞妈妈的厨艺。平时，妈妈还会变着法子给我
们改善伙食，烧麦虾、炒红糖年糕、下红薯面、做米糕、油炸馒
头干、炒米线。妈妈就像个魔术师，简简单单的材料被她做成了
美味。妈妈炒的米线特别好吃，是她的拿手菜。每到节假日，她
都会露一手。

我们家非常节俭，妈妈从不买贵的食材。有好心的邻居以打
鱼为业，会在过节时给我们送来几条大鱼。妈妈总是舍不得吃，
存放在冰箱里说留到过年送人情。但为了送我去上海看眼疾，妈
妈会买最昂贵的精美包装的虾干给医生当作礼品。为了那一点点
的希望，她花起钱来一点也不含糊。有一次遗留下一包虾干，我
偷偷尝了一只，鲜甜至极，令我念念不忘。

转眼几十年过去了，社会发展迅速，物质越来越丰富。我们
家也随着时代的洪流奔向了小康。现在有各种各样的食材、餐饮
店、烹饪工具和烹饪技巧，已经大大超出了我的所求所想。现在
讲究色香味俱全，讲究营养搭配，讲究不吃隔夜菜。孩子们的口
味越来越挑剔，也越来越浪费。可是，谁能回忆起我们 80后的
童年？虽然物质匮乏，但是知足常乐。

那些年，妈妈做的美味“菜素”


