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郑凌红/文

窗外的雨声不经意闯入，我完成了对一本书
的第一次解读。

每个人的时间都是自己生命中的海绵。生活
太琐碎了，我佩服那些对时间极度珍惜、极致尊
重的人。作家大多是这样的人吧？灵感疲软时，
一本特别的书给了我一些关于生活和理想的多巴
胺。

书本封面颜色，是我第一眼的惊喜：黄是主
角，绿是少不了的嘉宾。这样的美好，来自常规
仪式之外的“仪式”。这是关于时间的哲学，关于
作家本人的生活哲学，也关乎一个人如何成长为
另一个人的点滴轨迹。所谓“一千个读者心里有
一千个哈姆雷特”，我想，我或许看到了一些微小
的、不寻常的、个性的、特别的视角。

我花了很多个深夜，才慢慢看懂这本书里的
一些东西。一开始，我是迷糊的，就如一个想进
入梦乡的人，被一种声音或是具象的外物吸引，
需要花费一些时间强打起精神。外壳黄绿相间，
黄色是主场，农民躬身插秧，“以梦为马”，或许
就是周华诚“稻田读书”“大地上的写作”的缩
影。他不慌不忙，把自己的时间安插在过眼的平
常或不平常的事中。

这本书里有两本子书，一本是《岁时礼俗之
美》，一本是《节气风物之美》。两者看似分隔，
却紧密相连，构成了“时间哲学”的强大内场。
时光是私人的，在周华诚的那些时光里，他在干
什么？在时间的流转中，他与淳朴的事物、老家
的稻田，还有他眼中的朴素之美在一起。

我常常在他的文字里觉得，一个人的阅历会
影响他的一生。诚然，每个人都希望岁月静好，
可是如果少了必要的经历，少了看这个大世界的
不同角度以及深渊之境的若有所思、常有所悟，
一个人的人生必然是寡淡的。写作也是这样，这
便是这本书有新意的地方。这个新意脱胎于传
统，以故乡为观察样本。

在我看来，《岁时礼俗之美》中的文章是“雅
活”的代言。喝茶、赏花、煨笋、品酒、吃食饼
筒、插梅花、做蔬菜花、看花灯……凡此种种，
最奇妙的在于他把历史与现代缝在一件时间的衣
裳上，最感动的在于他把古人的风雅对应在自我
的修炼上。我看到他的成长，以及身上带有的淳
朴浑然的天高地阔的气息。

《节气风物之美》依然是时间的写意画，只是
在我看来，这样的时间与传统时间更贴合，对应
的物事和哲学意味更有现代的气息，或者说更能
传递出一位青年作家的气质和侧面。每个人都是
多面的，每个作家都不应该被定义、被固化，就
像这些时间里对应的仪式，仪式之外对应的“仪
式”。

在这本书中，你可以看到文化的蔓延如流水
般从容，大师的风范借由你熟悉的名字翩然而
至：儒、释、道；辛弃疾、陆羽、陈继儒、唐伯
虎、东方朔，还有好多数不过来的名字。有些还
得靠读者自己用心去找。毕竟，每个人都对文字
有不同的解读，就像不同功力的人切磋武艺。它
串联起历史的纵深感、个人的经纬度、哲学的交
错性，从私人的身体内呼出，自含多味。

这本书，重新发现了常人眼中的某种“未发
现”，也重新定义了仪式之外的“仪式”。这个仪
式既是吃茶看花的境界，也是如大地般温暖的诗
意，传承了古典文化的衣钵，潇洒如风，滋润如
雨，耐人寻味如人生哲学。

合上书页，我若有所思，如案头一炉香。

案头一炉香
——读《仪式：中国人的时间哲学》

徐静/文

在浩渺书海之中，叶嘉莹先生的《叶嘉莹·
爱上古诗词的九堂课》熠熠生辉，恰似一把精巧
的钥匙，悄然开启被岁月尘封的诗词艺术深邃宝
库，以温婉之力，引领着我们一步步悠然步入古
典之境，于平仄韵律间触摸历史脉络，感受诗人
心魂。

叶嘉莹先生无疑是古典诗词传承之路上的掌
灯人。生于1924年的她，一生饱经风雨，历经少
年失母的悲痛、中年漂泊异乡的辗转、暮年丧女
的哀伤，却始终坚守在诗词的天地，将个人的悲
欢离合与家国的兴衰沉浮，皆融入对诗词的挚爱
与钻研之中。凭借深厚的国学根基，兼收西学理
论滋养，她构建起独树一帜、以“兴发感动”为
核心的诗学体系，著作等身，在学界声名卓著，
更凭无私奉献荣获诸多殊荣，将毕生心血倾洒于
诗词传承之路。

翻开此书，九堂课恰似九场绮丽的文化盛
宴，各有精妙绝伦之处。溯源伊始，自《诗经》
质朴率真的古老歌谣启程——“关关雎鸠，在河

之洲”，仿若一道光，瞬间照亮先民情思的纯真天
地，将千年前质朴的婚恋场景、烟火日常铺展眼
前，原汁原味地展现诗歌“感于哀乐，缘事而
发”的本真质地，让我们得以聆听先民心底最纯
粹的声音，寻得华夏诗歌的源头活水。

继而步入唐诗的辉煌篇章，那是一个才情澎
湃、气象万千的时代。在先生的妙笔解读下，李
白宛如耀眼星辰，豪情万丈，“天生我材必有
用，千金散尽还复来”。跟随先生解析，我们仿
若化身其身旁的仗剑少年，伴他纵横山川、笑傲
江湖，望其笔落惊风雨，感受那蓬勃的盛世意气
与不羁灵魂。再看杜甫，恰似一位沉郁的时代记
录者，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。随着书页翻
动，我们似与他并肩于乱世街巷，目睹民生疾
苦，亲身体悟盛世倾颓、沧桑巨变在诗行间沉甸
甸的沉淀，感知一介儒者心怀天下的悲悯与担
当。

宋词的细腻婉转，同样在书中被演绎得淋漓
尽致。以“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”
为例，先生解读之功尽显，从“菡萏”这一典雅
用词，到残香、败叶勾勒的衰败之景，深挖背后

“众芳芜秽”的生命悲叹，巧妙地将抽象、幽微的
生命无常之感，借具象画面与细腻笔触直击人
心，把词中欲说还休、“言有尽而意无穷”的独特
妙处展露无遗，令人拍案叫绝。

先生对诗词的阐释，绝非浅尝辄止、流于表
面。其解读融贯中西理论，恰似灵动的桥梁，连
通古今中外诗学智慧。她扎根于深厚学养，巧妙
打破学术“高墙”，将艰涩理论化为通俗易懂之
言。从最基础的字词训诂，逐字逐句剖析含义、
音韵，到意境营造的抽丝剥茧，以深入浅出之
法，引领不同知识层次的读者登堂入室，领略诗
词的内在乾坤。

更为难能可贵的，是贯穿全书的传承情怀。
先生一生波折坎坷，然诗词于她，是渡越苦难之
舟，亦是馈赠他人的良方。她以自身为火种，燃
起传承古典文化的熊熊烈火，字里行间满溢对诗
词瑰宝的珍视与热爱。在当今快节奏、物欲喧嚣
的时代浪潮下，此书恰似一泓清泉、一方净土，
激励着我们珍视诗词这笔珍贵的财富，于古韵中
寻得内心宁静，涵养性灵，褪去浮躁，拥抱诗意
生活，重拾那份独属于中华儿女的文化自信与优

雅从容。
一言以蔽之，这不是一部普通的诗词鉴赏

集，而是重塑民族诗魂、接续文化脉络的恳切指
引，满含先生对古典诗词传承的殷切期许。它值
得我们安放于案头，于闲暇时光反复研读、体
悟，在每一次翻动书页时，与先生共赴诗词之
约，让心灵在古典之境中不断润泽、升华。

然而时光无情，今年11月24日，叶嘉莹先生
永远地离开了我们，世间痛失一位诗词传承的巨
擘。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，泰戈
尔这句诗恰是先生一生的写照。她历经风雨坎
坷，却始终以诗词为光，绽放灼灼华彩，用近百
年岁月谱写对古典诗词的热爱与坚守，筑起文化
传承的丰碑。

如今，先生已远去，可这部著作犹存，宛如
她留在世间的深情凝望，时刻提醒我们珍视诗词
瑰宝，接续她未竟的使命。每翻一页书，都似与
先生重逢于诗韵之中，往昔讲堂上的娓娓之音仿
若在耳畔回响，那是她赠予后世、永不落幕的文
化厚礼，我们唯有铭记、传承，方不负先生倾其
一生的耕耘与守望。

以诗心悟人生
——读《叶嘉莹·爱上古诗词的九堂课》

周落诗/文

林清玄的散文蕴含着深刻的哲学智慧，却从
未让人觉得刻意，像是从生命深处生长出来似
的。他的文字也充满了魅力，让人不知不觉间便
沉浸其中，在愉快的阅读体验中获得精神的感慨
与升华。

工作后，我读的第一本散文集就是林清玄的
《孤独是一个人的清欢》，自此一发不可收，近乎
疯狂地爱上他的书，将他的散文集读了个遍。在
他出版的书籍中，质量高的比比皆是，但都比不
过这本书在我心中的分量。每次压力大时，我都
会习惯性地翻开这本书，借以抚慰受伤的心灵，
重拾对生活的信心。

本书共有五辑，分别为《以欢喜心过生活》
《以平常心生情味》《以清净心看世界》《以柔软
心除挂碍》《以从容心品百味》。这五“心”是林
清玄提出的应以何种态度对待万事万物的观点，
亦是他本人的处世准则。于读者而言，这五

“心”相当于一面镜子，映射出我们内心的世
界，引导我们反思自我，进而寻找生活的真谛。

哲学智慧并不总是束之高阁，而是可以在每
次对生活的细致观察中获得。在《生活中美好的
鱼》一文中，我们了解到林清玄所说的鱼并非现
实之鱼，而是一切平凡而美好的事物，就如“夜
里散散步，捡拾落下的松果，思念远方的朋友，
回想生命中的种种美好”，看似十分简单，但若
不及时捕捉，心灵之鱼很快就会游走，只得继续
在生活之海中苦苦找寻。

在《生命的酸甜苦辣》一文中，林清玄从餐
桌上的美食联想到生活中的种种滋味，指出人生
本就不可能全是甜头，偶尔吃点苦的、辣的、酸
的，有助于我们品味人生。诚然，哪怕只是日常
事物，亦蕴含着生活智慧，我们应向林清玄学
习，正如他从油面摊子中获得生活启示，从搬家
经历中获得人生感悟。

追寻本真之旅中，生活逐渐明朗，可见万物
之可爱。在林清玄笔下，万物皆可入诗入画，他

在书中细致描绘了自然界的百合花、四叶草、毛
虫、秋声，以及海边的贝壳、天上的月亮。美食
亦是他的心头好：永远记得母亲做的饱含爱意的
冰糖芋泥；第一次吃雪梨的滋味至今仍刻骨铭
心；品尝苦瓜时追忆似水的年华；饮蜜茶时思考
一杯蜜炼过几只蜂的问题。

同时，他爱极了美丽的风景。看到一轮紫红
色的饱满而圆润的夕阳，不由得心驰神往，尤其
是紫红中的一抹温柔，瞬间震撼了他的心，令他
驻足欣赏，流连忘返。常言道：“生活从来不缺
少美，只是缺少一双发现美的眼睛。”林清玄善
于发现美，又不厌其烦地记录了他眼中的美，才
让我们发现生活中的诸多美好。

生活可以复杂，也可以简单，关键在于我们
每个人的选择。若是一味追求外在物质，难免忘
记初衷，找不到自我存在的意义。要追赶太阳，
但也别忘了看脚下的路。身心俱疲时，不如静下
心来，捧起一本林清玄的书，走在生命的刻度
中，点亮属于自己的追寻本真的自由之旅。

点亮追寻本真的自由之旅
——读《孤独是一个人的清欢》

高低/文

《山谷微风》是著名作家余华精心编纂的最新散文集，其收
录的文章跨越了四十年的漫长时光。这部作品不仅深刻记录了余
华对过往岁月的细腻回忆，更是一次心灵的深度挖掘与自我剖
析。在字里行间，我仿佛随着余华的笔触，悠然漫步于那片充满
故事的山谷，感受着微风轻拂带来的温暖与心灵的慰藉。

开篇之作《一直游到海水变蓝》以引人入胜的叙述，将读者
带入一个关于名字与人生哲理的深刻讨论。余华以平实的语言，
讲述了与贾樟柯导演关于纪录片命名的趣事，这既是对一个名字
的探讨，也是对人生无限宽广与可能性的深刻思考。

余华在《看海去》中那句“人生就是无穷无尽的宽广，我们
永远也不知道明天会发生什么”的感慨，不禁让人联想到海明威
所描述的“巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里
什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及
那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单”。两者都表达了
对人生复杂性与未知性的敬畏与不懈探索。

在《山谷微风》中，风成为余华笔下频繁出现的意象，它既
是自然界的元素，也是他内心情感的寄托。余华深情地写道：

“山谷的微风就像妈妈的手，轻轻拂过脸庞，给你温暖的感觉。”
“山谷微风，就是生活中的小确幸啊，你一定要抓住这种美好，
不要让它溜走哦！”余华笔下的风，是母爱的象征，是岁月的低
语，是对过往生活的深情抚慰。

在《库斯图里卡的鞋带》一文中，余华以鞋带为线索，巧妙
地探讨了紧张与放松、接受与抗拒的人生哲学。他引用了古罗马
诗人马提亚尔的名言：“回忆过去，无异于再活一次。”这句话精
准地概括了本书的创作背景，更是对人生经历的一次深刻反思。
余华的文字，让我们在回忆中重新品味生活的酸甜苦辣，学会以
豁达的心态去接受生活的馈赠。

书中，余华回忆了自己的童年与青春岁月，还分享了作为父
亲的喜悦与困惑。在《流行音乐》一文中，他讲述了用巴赫的音
乐对儿子进行早教启蒙，却最终被流行儿歌《小燕子》击败的趣
事。这让我想起马尔克斯在《百年孤独》中的描述：“生命中真
正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭
记的。”余华的文字，让我们看到了一个平凡而真实的父亲形
象，也促使我们思考经典与流行、传承与创新之间的微妙关系。

此外，《山谷微风》中的许多佳句都令人印象深刻。如：“微
风一来，是不是感觉好多了？”这句话简洁而富有哲理，它告诉
我们，生活中的烦恼与困惑，往往只需要一缕微风便能化解。又
如：“山谷微风，那可是大自然的呢喃呀。”这句话以诗意的语
言，描绘了微风带来的宁静与美好。

莫言对《山谷微风》给予高度评价：“读来如坐春风，并让
我产生许多有关风的联想。”的确，《山谷微风》是一本值得反复
品读的散文集。它既让我们看到了一个温和平静的余华，也让我
们在微风的呢喃中，探寻到了生活的奥秘，正如余华在书中所
言：“紧张还是放松，都是生活赋予我们的，何时给予什么，是
生活的意愿，我们无从选择，唯有坦然接受。”

风中的山谷，心中的回响
——读《山谷微风》


