



以诗心悟人生

——读《叶嘉莹·爱上古诗词的九堂课》

徐静/文

在浩渺书海之中，叶嘉莹先生的《叶嘉莹·爱上古诗词的九堂课》熠熠生辉，恰似一把精巧的钥匙，悄然开启被岁月尘封的诗词艺术深邃宝库，以温婉之力，引领着我们一步步悠然步入古典之境，于平仄韵律间触摸历史脉络，感受诗人心魂。

叶嘉莹先生无疑是古典诗词传承之路上的掌灯人。生于1924年的她，一生饱经风雨，历经少年失母的悲痛、中年漂泊异乡的辗转、暮年丧女的哀伤，却始终坚守在诗词的天地，将个人的悲欢离合与家国的兴衰沉浮，皆融入对诗词的挚爱与钻研之中。凭借深厚的国学根基，兼收西学理论滋养，她构建起独树一帜、以“兴发感动”为核心的诗学体系，著作等身，在学界声名卓著，更凭无私奉献荣获诸多殊荣，将毕生心血倾洒于诗词传承之路。

翻开此书，九堂课恰似九场绮丽的文化盛宴，各有精妙绝伦之处。溯源伊始，自《诗经》质朴率真的古老歌谣启程——“关关雎鸠，在河

之洲”，仿若一道光，瞬间照亮先民情思的纯真天地，将千年前质朴的婚恋场景、烟火日常铺展眼前，原汁原味地展现诗歌“感于哀乐，缘事而发”的本真质地，让我们得以聆听先民心底最纯粹的声音，寻得华夏诗歌的源头活水。

继而步入唐诗的辉煌篇章，那是一个才情澎湃、气象万千的时代。在先生的妙笔解读下，李白宛如耀眼光星，豪情万丈，“天生我材必有用，千金散尽还复来”。跟随先生解析，我们仿佛化身其身旁的仗剑少年，伴他纵横山川、笑傲江湖，望其笔落惊风雨，感受那蓬勃的盛世意气与不羁灵魂。再看杜甫，恰似一位沉郁的时代记录者，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。随着书页翻动，我们似与他并肩于乱世街巷，目睹民生疾苦，亲身体悟盛世倾颓、沧桑巨变在诗行间沉甸甸的沉淀，感知一介儒者心怀天下的悲悯与担当。

宋词的细腻婉转，同样在书中被演绎得淋漓尽致。以“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”为例，先生解读之功尽显，从“菡萏”这一典雅用词，到残香、败叶勾勒的衰败之景，深挖背后

“众芳芜秽”的生命悲叹，巧妙地将抽象、幽微的生命无常之感，借具象画面与细腻笔触直击人心，把词中欲说还休、“言有尽而意无穷”的独特妙处展露无遗，令人拍案叫绝。

先生对诗词的阐释，绝非浅尝辄止、流于表面。其解读融贯中西理论，恰似灵动的桥梁，连通古今中外诗学智慧。她扎根于深厚学养，巧妙打破学术“高墙”，将艰涩理论化为通俗易懂之言。从最基础的字词训诂，逐字逐句剖析含义、音韵，到意境营造的抽丝剥茧，以深入浅出之法，引领不同知识层次的读者登堂入室，领略诗词的内在乾坤。

更为难能可贵的，是贯穿全书的传承情怀。先生一生波折坎坷，然诗词于她，是渡越苦难之舟，亦是馈赠他人的良方。她以自身为火种，燃起传承古典文化的熊熊烈火，字里行间满溢对诗词瑰宝的珍视与热爱。在当今快节奏、物欲喧嚣的时代浪潮下，此书恰似一泓清泉、一方净土，激励着我们珍视诗词这笔珍贵的财富，于古韵中寻得内心宁静，涵养性灵，褪去浮躁，拥抱诗意生活，重拾那份独属于中华儿女的文化自信与优雅从容。

雅从容。

一言以蔽之，这不是一部普通的诗词鉴赏集，而是重塑民族诗魂、接续文化脉络的恳切指引，满含先生对古典诗词传承的殷切期许。它值得我们安放于案头，于闲暇时光反复研读、体悟，在每一次翻动书页时，与先生共赴诗词之约，让心灵在古典之境中不断润泽、升华。

然而时光无情，今年11月24日，叶嘉莹先生永远地离开了我们，世间痛失一位诗词传承的巨擘。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，泰戈尔这句诗恰是先生一生的写照。她历经风雨坎坷，却始终坚持以诗词为光，绽放灼灼华彩，用近百年岁月谱写对古典诗词的热爱与坚守，筑起文化传承的丰碑。

如今，先生已远去，可这部著作犹存，宛如她留在世间的深情凝望，时刻提醒我们珍视诗词瑰宝，接续她未竟的使命。每翻一页书，都似与先生重逢于诗韵之中，往昔讲堂上的娓娓之音仿若在耳畔回响，那是她赠予后世、永不落幕的文化厚礼，我们唯有铭记、传承，方不负先生倾其一生的耕耘与守望。



案头一炉香

——读《仪式：中国人的时间哲学》

郑凌红/文

窗外的雨声不经意间闯入，我完成了对一本书的第一次解读。

每个人的时间都是自己生命中的海绵。生活太琐碎了，我佩服那些对时间极度珍惜、极致尊重的人。作家大多是这样的人吧？灵感疲软时，一本特别的书给了我一些关于生活和理想的多巴胺。

书本封面颜色，是我第一眼的惊喜：黄是主角，绿是少不了的嘉宾。这样的美好，来自常规仪式之外的“仪式”。这是关于时间的哲学，关于作家本人的生活哲学，也关乎一个人如何成长为另一个人的点滴轨迹。所谓“一千个读者心里有一千个哈姆雷特”，我想，我或许看到了一些微小的、不寻常的、个性的、特别的视角。

我花了很多个深夜，才慢慢看懂这本书里的一些东西。一开始，我是迷糊的，就像一个想进入梦乡的人，被一种声音或是具象的外物吸引，需要花费一些时间强打起精神。外壳黄绿相间，黄色是主场，农民躬身插秧，“以梦为马”，或许就是周华诚“稻田读书”“大地上的写作”的缩影。他不慌不忙，把自己的时间安插在过眼的平常或不平常的事中。

这本书里有两本字书，一本是《岁时礼俗之美》，一本是《节气风物之美》。两者看似分隔，却紧密相连，构成了“时间哲学”的强大内场。时光是私人的，在周华诚的那些时光里，他在干什么？在时间的流转中，他与淳朴的事物、老家的稻田，还有他眼中的朴素之美在一起。

我常常在他的文字里觉得，一个人的阅历会影响他的一生。诚然，每个人都希望岁月静好，可是如果少了必要的经历，少了看这个大世界的不同角度以及深渊之境的若有所思、常有所悟，一个人的人生必然是寡淡的。写作也是这样，这便是这本书有新意的地方。这个新意脱胎于传统，以故乡为观察样本。

在我看来，《岁时礼俗之美》中的文章是“雅活”的代言。喝茶、赏花、煨笋、品酒、吃食饼筒、插梅花、做蔬菜花、看花灯……凡此种种，最奇妙的在于他把历史与现代缝在一件时间的衣裳上，最感动的在于他把古人的风雅对应在自我的修炼上。我看到他的成长，以及身上带有的淳朴浑然的天高地阔的气息。

《节气风物之美》依然是时间的写意画，只是在我看来，这样的时间与传统时间更贴合，对应的物事和哲学意味更有现代的气息，或者说更能传递出一位青年作家的气质和侧面。每个人都是多面的，每个作家都不应该被定义、被固化，就像这些时间里对应的仪式，仪式之外对应的“仪式”。

在这本书中，你可以看到文化的蔓延如流水般从容，大师的风范借由你熟悉的名字翩然而至：儒、释、道；辛弃疾、陆羽、陈继儒、唐伯虎、东方朔，还有好多数不过来的名字。有些还得靠读者自己用心去找。毕竟，每个人都对文字有不同的解读，就像不同功力的人切磋武艺。它串联起历史的纵深感、个人的经纬度、哲学的交错性，从私人的身体内呼出，自含多味。

这本书，重新发现了常人眼中的某种“未发现”，也重新定义了仪式之外的“仪式”。这个仪式既是吃茶看花的境界，也是如大地般温暖的诗意，传承了古典文化的衣钵，潇洒如风，滋润如雨，耐人寻味如人生哲学。

合上书页，我若有所思，如案头一炉香。

风中的山谷，心中的回响

——读《山谷微风》

高低/文

《山谷微风》是著名作家余华精心编纂的最新散文集，其收录的文章跨越了四十年的漫长时光。这部作品不仅深刻记录了余华对过往岁月的细腻回忆，更是一次心灵的深度挖掘与自我剖析。在字里行间，我仿佛随着余华的笔触，悠然漫步于那片充满故事的山谷，感受着微风轻拂带来的温暖与心灵的慰藉。

开篇之作《一直游到海水变蓝》以引人入胜的叙述，将读者带入一个关于名字与人生哲理的深刻讨论。余华以平实的语言，讲述了与贾樟柯导演关于纪录片命名的趣事，这既是对一个名字的探讨，也是对人生无限宽广与可能性的深刻思考。

余华在《看海去》中那句“人生就是无穷无尽的宽广，我们永远也不知道明天会发生什么”的感慨，不禁让人联想到海明威所描述的“巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单”。两者都表达了对人生复杂性未知性的敬畏与不懈探索。

在《山谷微风》中，风成为余华笔下频繁出现的意象，它既是自然界的元素，也是他内心情感的寄托。余华深情地写道：“山谷的微风就像妈妈的手，轻轻拂过脸庞，给你温暖的感觉。”“山谷微风，就是生活中的小确幸啊，你一定要抓住这种美好，不要让它溜走哦！”余华笔下的风，是母爱的象征，是岁月的低语，是对过往生活的深情抚慰。

在《库斯图里卡的鞋带》一文中，余华以鞋带为线索，巧妙地探讨了紧张与放松、接受与抗拒的人生哲学。他引用了古罗马诗人马提亚尔的名言：“回忆过去，无异于再活一次。”这句话精准地概括了本书的创作背景，更是对人生经历的一次深刻反思。余华的文字，让我们在回忆中重新品味生活的酸甜苦辣，学会以豁达的心态去接受生活的馈赠。

书中，余华回忆了自己的童年与青春岁月，还分享了作为父亲的喜悦与困惑。在《流行音乐》一文中，他讲述了用巴赫的音乐对儿子进行早教启蒙，却最终被流行儿歌《小燕子》击败的趣事。这让我想起马尔克斯在《百年孤独》中的描述：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”余华的文字，让我们看到了一个平凡而真实的父亲形象，也促使我们思考经典与流行、传承与创新之间的微妙关系。

此外，《山谷微风》中的许多佳句都令人印象深刻。如：“微风一来，是不是感觉好多了？”这句话简洁而富有哲理，它告诉我们，生活中的烦恼与困惑，往往只需要一缕微风便能化解。又如：“山谷微风，那可是大自然的呢喃呀。”这句话以诗意的语言，描绘了微风带来的宁静与美好。

莫言对《山谷微风》给予高度评价：“读来如坐春风，并让我产生许多有关风的联想。”的确，《山谷微风》是一本值得反复品读的散文集。它既让我们看到了一个温和平静的余华，也让我们在微风的呢喃中，探索到了生活的奥秘，正如余华在书中所言：“紧张还是放松，都是生活赋予我们的，何时给予什么，是生活的意愿，我们无从选择，唯有坦然接受。”

点亮追寻本真的自由之旅

——读《孤独是一个人的清欢》

周落诗/文

林清玄的散文蕴含着深刻的哲学智慧，却从未让人觉得刻意，像是从生命深处生长出来的。他的文字也充满了魅力，让人不知不觉间便沉浸其中，在愉快的阅读体验中获得精神的感慨与升华。

工作后，我读的第一本散文集就是林清玄的《孤独是一个人的清欢》，自此一发不可收，近乎疯狂地爱上他的书，将他的散文集读了个遍。在他出版的书籍中，质量高的比比皆是，但都比不过这本书在我心中的分量。每次压力大时，我都会习惯性地翻开这本书，借以抚慰受伤的心灵，重拾对生活的信心。

本书共有五辑，分别为《以欢喜心过生活》《以平常心生情味》《以清净心看世界》《以柔软心除挂碍》《以从容心品百味》。这五“心”是林清玄提出的应以何种态度对待万事万物的观点，亦是他本人的处世准则。于读者而言，这五

“心”相当于一面镜子，映射出我们内心的世界，引导我们反思自我，进而寻找生活的真谛。

哲学智慧并不总是束之高阁，而是可以在每次对生活的细致观察中获得。在《生活中美好的鱼》一文中，我们了解到林清玄所说的鱼并非现实之鱼，而是一切平凡而美好的事物，就如“夜里散散步，捡拾落下的松果，思念远方的朋友，回想生命中的种种美好”，看似十分简单，但若不及时捕捉，心灵之鱼很快就会游走，只得继续在生活中海中苦苦找寻。

在《生命的酸甜苦辣》一文中，林清玄从餐桌上的美食联想到生活中的种种滋味，指出人生本就不可能全是甜头，偶尔吃点苦的、辣的、酸的，有助于我们品味人生。诚然，哪怕只是日常事物，亦蕴含着生活智慧，我们应向林清玄学习，正如他从油面摊子中获得生活启示，从搬家中获得人生感悟。

追寻本真之旅中，生活逐渐明朗，可见万物之可爱。在林清玄笔下，万物皆可入诗入画，他

在书中细致描绘了自然界的百合花、四叶草、毛虫、秋声，以及海边的贝壳、天上的月亮。美食亦是他的心头好：永远记得母亲做的饱含爱意的冰糖芋泥；第一次吃雪梨的滋味至今仍刻骨铭心；品尝苦瓜时追忆似水的年华；饮蜜茶时思考一杯蜜炼过几只蜂的问题。

同时，他爱极了美丽的风景。看到一轮紫红色的饱满而圆润的夕阳，不由得心驰神往，尤其是紫红中的一抹温柔，瞬间震撼了他的心，令他驻足欣赏，流连忘返。常言道：“生活从来不缺少美，只是缺少一双发现美的眼睛。”林清玄善于发现美，又不厌其烦地记录了他眼中的美，才让我们发现生活中的诸多美好。

生活可以复杂，也可以简单，关键在于我们每个人的选择。若是一味追求外在物质，难免忘记初衷，找不到自我存在的意义。要追赶太阳，但也别忘了看脚下的路。身心俱疲时，不如静下心来，捧起一本林清玄的书，走在生命的刻度中，点亮属于自己的追寻本真的自由之旅。