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陈连清/文

在我的印象里，多巴胺不就是快乐的使者么？
近些日子，我细读了美国作者丹尼尔·利伯曼和迈
克尔·E·朗的《贪婪的多巴胺》一书，才对此有
了一个更准确的理解。书中说：“多巴胺跟快乐一
点关系都没有，但它的影响力比‘快乐’大得多。”

人活在世上，无非两件事，一是追求未到手的
东西，二是享受已到手的东西。书中揭示了这两件
事或两个阶段在人脑中的不同“管辖”范围。享受
已到手的成果自然是快乐的，这由一种化学物质承
担；而追求没到手事物的渴望，则由另一种化学物
质承担，那就是多巴胺。“从多巴胺的角度说，拥
有是无趣的，只有获得才有趣。”“获得”即追逐的
过程，因此，真正享受快乐的并不是多巴胺。

当人们为了得到某种结果而努力追逐时，大脑
就会分泌多巴胺，也就是“欲望分子”“未来分
子”。而当奋斗有了成果时，大脑则会分泌出另一
些化学物质，即包括内啡呔、血清素、催产素、自
源性大麻素等在内的“当下分子”。这些成分各展
所长，演奏出一曲令人欢欣的美妙乐章，它们才是
真正的快乐使者。

而多巴胺当起“甩手掌柜”后，真的无所事事
了吗？不，它是最闲不住的。它鼓动人们对某个事
物产生兴趣和渴望，激励人们打起精神，挖掘潜
质，迸发出聪明才智和创造力；它支撑着人们以坚
韧不拔的持久力，一步一个脚印地走下去，直到梦
想成真。当某项任务圆满完成后，它会催促人们马
不停蹄地去开辟新的战场。多巴胺的本质就是渴
望、奋斗和闲不住。

我们每个人都有一部由多巴胺燃烧和推动的奋
斗史。你我身边的人，不乏这样的典范和榜样。放
眼全国甚至全世界，更有无数创业和奋斗的“狂
人”的故事。他们都在不懈奋斗的道路上书写了人
生的传奇，这是多巴胺奏出的时代凯歌和回响。

回顾自己走过的人生历程，爬山蹚水，一程又
一程。1971年初，我挑着一担希望，落满肩膀的晚
霞把我送入滨海盐碱地上的高中；毕业后留校当民
师，渴望转正而不得；改革的浪潮把我送入高校大
门，领到学生证、医疗卡和粮酒票的那一刻，我欣
喜若狂；毕业后开始到教研室工作，为分到 11平
方米的小房间和一个简易旧书架而倍感满足……倏
忽四十年过去了，多巴胺始终陪伴着我，给我以正
面的激励和安慰。

然而，多巴胺还有负面的表现，一旦失去正确
方向的牵引，任由多巴胺燃烧欲望之火，就可能白
忙活了。就像航行在大海里的船只，若失去灯塔的
指引而随风飘荡，就有可能坠入深渊。多巴胺可以
引导人奋发向上，也能把人变成欲望的奴隶，走向
万劫不复，真是“成也萧何，败也萧何”。

司汤达的《红与黑》中塑造的于连就是被“永
不知足”埋葬的，他的贪心无休止膨胀，偏离了方
向，闲不住要为自己挖掘“坟墓”。这正如《不足
歌》所说的：“终日奔波只为饥，方才一饱便思
衣。衣食两般皆俱足，又思娇娥美貌妻。娶得美妻
生下子，恨无田地少根基……”于连因永不知足，
葬送了青春，这就是多巴胺的欲望之火作的祟、捣
的鬼。

由此可见，我们既要重视多巴胺，让它在我们
人生的航行中裹满风帆，催促我们勇往直前；又要
防止它过度暴发，使我们误入歧途。书中给了读者
很多建议，如平衡“欲望分子”和“当下分子”，
以达到快乐与满足的状态；尽量避免多任务处理，
做好减法，扼住过多的欲火；参与创造性活动，在
活动中既使多巴胺得到施展，又使血清素、内啡呔
等得以表现；避免多巴胺的过度亢奋……当然，还
要不忘初心，方得始终。

闲不住的使者
——读《贪婪的多巴胺》

陈海权/文

《花朵与星光》是诗人杨翠赠予其两位孩子
的珍贵礼物，散文诗集分为四辑，即“做一朵
阳光下盛开的女人”“故乡瘦成一弯月亮”“一
条河奔向大海”“可以歌写的存在”。它囊括了
诗人自2016年以来创作的上百篇佳作，其中穿
插着孩子们的儿童画作，为诗集增添了一抹温
馨与童趣的色彩。

封面上的《春》，即由作者的女儿月月精心
绘制而成，其深蕴的想象力和创造力，撞击着
读者的心灵，正如作者为其撰写的配文：“一只
眼里的风景，是此刻/另一只眼里载满花朵、绿
叶、辫子和蓝。”

徜徉于《花朵与星光》的字里行间，犹如
漫步在绚烂的花海，每一片花瓣都散发着淡淡
的芬芳与诗意。《听春天的声音》便是其中的佼
佼者：“我靠在一棵开花的树下，听花开的声
音，给春天一个深情的吻。”这些充满温柔与喜
悦的诗句，如同一位温婉的向导，引领我们进

入一幅繁花似锦的春日画卷，沉醉在大自然宁
静的港湾，感受那些稍纵即逝的美好瞬间。

而在《落叶记》中，作者以一种淡然而忧
伤的口吻，勾勒出落叶的静美与哀愁：“所有的
树叶在一起时，它们只是树叶。当独自安静地
躺在地上时，一片树叶就有了故事。”或许，这
就是散文诗人的独特视角，有对日常事物细致
入微的观察，更有对生命脆弱与坚韧的深邃思
考，让读者在一片落叶的飘零中，领悟生命本
质的崇高和诗意。

在《故乡瘦成一弯月亮》中，作者事无巨
细地回忆并描摹着自己的故乡：“我回到故乡
时，故乡已瘦成一弯月亮。曾漫过房檐的瓜
藤，就要去远方。此刻，贴着瓦片亲切耳语，
或许更愿一直攀附在无数次摔倒，又无数次爬
起的泥巴墙。”故乡的一次次变迁，触发着她对
故乡的深深眷恋与怀念；每一次真情回望，激
发着藏在她心底的那份浓烈的乡愁。

“阳光下盛开的花朵总是同日月落下又升
起。温室里开出的花朵，不知阳光的冷暖，也

感受不了月光的皎洁。”在《做一朵阳光下盛开
的女人》中，作者以花为喻，生动诠释了女性
力量的坚韧与柔美，鼓励女性勇敢追求梦想与
价值，绽放出独特的色彩，成为阳光下恣意盛
开的瑰丽之花。

在尾章《暗河里的礁石总是有光》中，作
者更是将人生的哲理与诗意融为一体：“梦里一
个女子在一张桌子的文件上写出密密麻麻的字和
记号，我在内心刻上明天翻越的样子。没有根的
漂浮的水面，让人懂得了岸的踏实。终是，我怀
揣着花朵与星光，在人生的礁石上刻着一个梦。”

阅读《花朵与星光》，最令人动容的莫过于
那份真挚与纯粹。作者曾坦言：“我的文字是油
灯，光照很弱，甚至需要极近地听听文字的声
音，你才能感知它的存在。但是我以为它是真
实的，每段话，每个字，每一行，都是我内心
深处的回响。”愿我们也能做到，无论身处何种
境遇，都要怀揣希望，勇敢前行，找到属于自
己的花朵与星光，做一个真实的自己，绽放出
属于自己的光彩。

花开有声，星照凡尘
——读《花朵与星光》

高低/文

在浩瀚的历史长河中，宋朝犹如一颗璀璨的明珠，以其
独有的文化韵味与生活哲学，照亮了千年前的人间烟火。
《宋朝小日子：千年前的人间烟火》一书，由宋史研究的佼
佼者、才华横溢的历史作家吴钩执笔，他以温婉细腻的笔
触，轻轻掀开了那扇通往宋代生活美学的神秘之门，引领我
们穿越时空，漫步于那个既古典又充满现代气息的时代画卷
之中。

“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎”。在宋代，人们不
仅懂得在冬日围炉共饮，更乐于以宠物为伴，增添生活情
趣。猫儿轻步于窗棂之下，犬儿嬉戏于庭院之间，这些毛茸
茸的小生命，成了宋人寄托情感的温柔港湾。它们或蜷缩于
书案一隅，静观主人挥毫泼墨；或穿梭于花丛之中，与主人
共赏春花秋月。宠物之情，犹如细水长流，滋养着宋人细腻
敏感的心。

“瓶中插花三两枝，清香淡雅自天成”。宋代，是插花艺
术的鼎盛时期，无论是皇家庭院还是市井小巷，皆可见到瓶
插之花，它们或娇艳欲滴，或清雅脱俗，为生活增添了无限
诗意。而点茶之艺，更是宋代文人雅士追求的精神享受，一
碗茶汤，不仅是味蕾的盛宴，更是心灵的洗礼。那细腻的研
磨、精心的点注，仿佛是在进行一场无声的对话，让人在忙
碌与喧嚣之外，寻得一份宁静与淡泊。

“街头巷尾香四溢，外卖小哥忙不停”。虽为今人戏言，
但宋代确已有了类似外卖的服务——“市食”。小贩们穿梭
于街巷之间，叫卖声此起彼伏，从热腾腾的包子、酥脆的油
条，到精致的糕点、香醇的美酒，应有尽有。人们只需轻唤
一声，美味佳肴便能送至府上，这样的便捷与享受，与如今
的外卖服务相比也毫不逊色。

“灯火阑珊处，笑语盈勾栏”。宋代的瓦舍勾栏，是市民
文化的集中展现，也是休闲娱乐的天堂。在这里，人们可以
观看蹴鞠比赛，感受运动的激情与魅力；可以聆听戏曲弹
唱，享受艺术带来的心灵震撼；亦可以闲逛市集，体验购物
的乐趣与满足。夜幕降临，灯火通明，瓦舍内人声鼎沸，热
闹非凡，展现了宋代夜生活的丰富多彩与勃勃生机。

“山水之乐，得之心而寓之酒也。”宋人不仅热衷于日常
的雅致生活，更有着说走就走的旅行情怀。无论是西湖泛
舟，还是庐山登高，亦或是江南水乡的小桥流水，都留下了
宋人的足迹与诗篇。他们或独行寻幽，或结伴同游，于山水
间寻觅心灵的慰藉与自由，将旅行的乐趣与感悟化作笔下流
淌的文字，传颂千古。

吴钩先生的《宋朝小日子：千年前的人间烟火》，如同
一幅幅细腻生动的画卷缓缓铺陈，让我们得以窥见那个既古
老又现代、既平凡又非凡的宋代社会。在这里，我们看到了
宋人对生活的热爱与追求，对美的向往与创造。他们以一种
近乎于现代的生活态度，诠释了何为“诗意地栖居”。而
这，正是历史与传统中蕴藏的日常之美，即便跨越千年的时
光，依旧熠熠生辉、温暖人心。

雅俗共赏的生活画卷
——读《宋朝小日子：千年前的人间烟火》

胡胜盼/文

提起作家王安忆，总会很自然地想到她的代表作《长恨歌》。1996年，王安
忆出版了以一位女人——“上海小姐”王琦瑶为主角的长篇小说《长恨歌》，并
获得茅盾文学奖。近 30年后，她又全新推出以一位男人——上海“老爷叔”瑟
为主角的长篇小说《儿女风云录》。十八万字，数十载浮华，这是一部关于上海
城市文明的小说，也是一部关于人生、希望与救赎的小说。

“30年前上海小姐王琦瑶长含恨，30年后老爷叔小瑟舞风云”。《儿女风云
录》，小说的书名起得颇有内涵。“儿女”，微观视角；“风云”，宏观视角。两者
融合，绵密的文字落下，在波澜壮阔的时代书写中，勾勒了老上海弄堂里一个

“老爷叔”身上承载的沧桑与嬗变，作品像一幅由深深浅浅的线条构成的白描
画，没有浓墨重彩、刀光剑影的大场面，只是一个男孩如何成长为男人、又如何
成为“老爷叔”的人生过往。作者于历史的罅隙间，一点点淘洗出了世事的印
记。

小说是围绕“老爷叔”瑟的一生展开叙述的。对于“瑟”，作者评价：“他这
一辈子，都是在浮泛中度过，浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情，浮泛的爱欲和
禁欲，他就是个浮泛的人，不曾有深刻的理性的经验，险些儿开蒙，方要下脚，
又收住，滑过去，回到水平线上。”出身富贵，少年时家道中落，中年时妻离子
散，又遭父母故去，孑然一身的他穿梭在舞厅里，演绎着属于他个人的曲终人
散。“瑟”是一个带有典型上海地域色彩的角色形象。他孱弱的人生背后，是席
卷了整片大地的时代浪潮，是裹挟无数人黯淡人生的命运齿轮。作者通过细腻的
日常生活描写，刻画出一派真实的社会生活景象。王安忆对细节的捕捉，赋予了
小说极强的生活质感。“老爷叔”的一生，是一部个人与时代命运交织的编年
史，跌宕起伏的命运与上海这座城市的历史变迁相互交织，形成了一段既个体又
集体的城市记忆。

上海滩潮起潮落，舞台上你方唱罢我登场，“瑟”的人生际遇起起落落，在
他周围又生活着一群各式各样的人。柯柯、阿陆头、黑三、阿郭、“埃塞俄比
亚”、“啧啧”等，他们的人生都有残缺，都是这座光怪陆离的大都市中的小人
物。在故事里，我们看到了人物如何在一波三折中巧合却又伤感地适应了时代，
无数段生活日常反映出的变迁，既体现了历史潮流对个体的蹂躏，也看到了个体
在挣扎与困苦中呈现出的生命力。“阿郭”解放前曾经是某富贵人家的私人司
机。“瑟”在童年时与“阿郭”机缘相遇，从此相伴一生。作者在书中写道：“大
半辈子过去，最最不堪的当口，也会有不期然的救赎。”“阿郭”是“瑟”人生低
谷时期的救赎，正因为“阿郭”的存在，才让冰冷的城市多了一些暖意。“阿陆
头”是与“瑟”的命运多次交织的女性角色。“阿陆头”独立、坚韧的性格底色
和同样喜欢跳拉丁舞的爱好，为小说推动情节、营造氛围，以及增强戏剧性、可
读性等方面提供了重要的支撑。

《儿女风云录》是有着醇浓的“上海味道”的。它不单单体现在作品仍然是
王安忆“舒适区”内展现几十年时间跨度的海派人物故事，而且更多体现在具体
的写作细节和小说血肉肌理上。作为海派文学的代表作家之一，王安忆的作品中
弥漫着浓郁的上海文化气息。在以往作品中，她对上海的城市风貌、建筑风格、
方言俗语、风俗习惯等方面都有深入的描写。从《长恨歌》到《儿女风云录》，
王安忆拨弄时间轴，俯瞰众生，撰写上海史。从“上海小姐”王琦瑶的一生到海
派“老爷叔”瑟的一生，作者在跨越近 30年后再度为上海作传，通过书写上海
男女的一生，呈现上海从上世纪五六十年代到千禧年之后沧海桑田的变迁，挖掘
上海这座城市半个多世纪的性格、气质、皱纹和表情。《儿女风云录》无疑也是
一部以上海为地理坐标，反映上海时代变迁、风情样貌，描写上海众生百态的长
篇小说。

风云变幻，上海在变，人们的生活以及精神面貌也在变。《儿女风云录》飘
散着一股浓重的疏离感和孤独感，但在灰暗的基调中，结尾又给读者留下了一抹
亮色。小说相较于《长恨歌》《考工记》等作品，在对待历史上少了几分风华零
落的伤春悲秋、感性之谈，却多了几分阅世之后的真知灼见与悲悯情怀。正如作
家冀宏伟评论道：“王安忆的《儿女风云录》在世事更迭、苍青覆苔的故物故人
故事里，既散发着历史的余温，也回荡着现实的心跳。”

一曲舞罢，只留时代印痕
——读《儿女风云录》


