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王军波/文

据说，所有新河中学学生都逃不掉开学第一
篇——写写自己的校园。

新河中学当然有足够资源可写。她与众不同的
“先生之风”，四时各异的锦山风物，山上还有个450
多年历史的省级文保单位——文笔塔，一进校门就
足以让学生泉思萌动。

没记错的话，我的第一篇文章，有幸被刊登到
《启明星》上。

1994年入学至今已经整整30年。几十年间，虽
然干的是文字工作，也参加过大大小小不少社团，
但一讲到文学社，脑子里就会自动匹配到“启明”
两个字。它给我塑造了一个理想中的文学社团，甚
至是文化社团的样子。

如果说大学是大师之谓，那么文学社能成社，
自然首推先生之功。

很荣幸，我的高中语文老师都非常优秀。当时
文学社的主理人颜耀忠先生，给了我很多鼓励和支
持。在他的帮助下，我还参加了台州市现场作文比
赛，拿到了据说农村学校唯一一个一等奖。

颜先生非常高兴，有一次他上课时讲到古人以
籍贯为别称，突然话锋一转：“比如说小王作文写得
好，以后要是出名了，人家可以叫你王台州。”虽然
深负厚望，但这三个字倒成为我在班内的别名流传
至今，常常让我想起当年的文学往事。

至于文学社的精神领袖，自然是吴小维先生。

2023年初，先生去世，我们编写过一篇文章——
《今天，为什么这么多人缅怀一位老师》。作为启明
文学社的创办人、温岭语文教育的一代宗师，先生
学养之高、爱才之深、工作之勤，相信被所有他的
同事、学生所感念。

吴先生的老搭档、后来的新河中学校长王钦平
先生用一个“迂”字评价他——这个迂，不是迂
腐、迂阔，是鲁迅描写柔石的那种迂：对人满怀善
意，对工作执着较真。

吴先生并不是我的语文老师，但由于文学社的
关系，时常会照拂到我。我们去向他请教问题，他
答复得慎重和认真，简直可以用“恭谨”来形容。
我想，传说中的君子之风，无外乎如此吧。

在这些先生的操持之下，文学社搞得有声有
色。比如说，每年社里都会有很多采风活动，记得
我们去过戴公祠、爬过石夫人峰。这些文章都被刊
登到了《启明星》上，又被吴先生推荐到了《温岭
报》上。

先生们不喜欢闭门造车，他们希望学生走出
去、动起来。有一年，著名作家高玉宝到访新河中
学，学校就委托文学社牵头接待、组织座谈。还有
一年，与歹徒搏斗身中 31刀的云和县“金融卫士”
刘玲英到温岭宣讲，学校不仅让我们去旁听，还专
门给了我面对面采访的机会。这可能算是我接触新
闻工作的开始吧。

1996年，新河中学设立太平分校。在时任分管
校长沈立平指导下，我们很快成立了文学社太平分

社。沈先生连章程都放手让学生拟定。翻到当年手
写的章程，总则最后一句话是：让语文第一课堂得
到延伸。

母校文风之盛，不囿于课堂，也不限于师生。
你可能想不到，连男生宿舍的门卫老先生，也会跟
我们聊《启明星》上的稿子，有时还把它们抄写到
宿舍入口的黑板报上。记得他还聊过老师们改的一
副对联，上联是写寺前桥的，下联是：文笔塔，塔
笔为文，倒写天上文章。

因此种种，尽管母校文理甚至体育兼优，但在
我心里，一直把新中当成一所文科见长的学校。几
年后，我大学毕业进入报社工作，发现有近半数同
事和几乎所有业务主任都是学长。

更有缘分的是，我高中时给报社投稿，是当时
的编辑、后来的同事陈晓寒编发的。而大三时的一
篇投稿，则是现在另一位同事郭文英编发的。因为
刊发较晚，她在寄来样报的同时还特地附信致歉，
颇有老师吴小维先生之风。

写这篇文章时，又翻看了手头保存了 20多年的
《启明星》。毕业那一年7月的《启明星》上登过一篇
拙作，题目叫《教育·泥模·根雕》。里面写了一段
当年的思考：

教育之于学生，犹如根雕之于树根。根雕的方
法，不在于，也不应该是如何把全部树根雕成一种形
状，而在于因形利导，把它塑造成它所最像的那种
样子。

现在想想，这或许正是启明文学社在做的吧。

微光，照亮远方

陈连清/文

我是第一次用心用情地学做菜。以前也做，但
都如“小和尚念经”。这次做的是腊肉炒洋姜。

灶台上，一个塑料盒子装满洋姜，我把它倒出
一半，洗净沥干；专门去菜市场买来大蒜苗、小红
椒、蚝油和味精。先将腊肉蒸水退盐切片，放沸水
里焯三分钟后捞出；将洋姜搓洗干净后切片；把蒜
头和蒜茎拍碎，蒜叶切段；小红椒剁成末。一切准
备就绪后，菜油入锅煮沸，然后倒入腊肉翻炒至出
油飘香，再倒入洋姜翻炒两分钟，滴上老抽、蚝油
和香醋，撒上味精和蒜叶，焖一分钟，一盘好菜就
可出锅了！我把菜端上餐桌，热气腾腾，香气四
溢，飘着满满的成就感。

家人都说好吃，为我这个新手点赞。我说你们
喜欢，剩下的还可做腌制的、蒸煮的，让你们吃个
遍。说着，我大把大把地往自己饭碗里夹菜，和着
饭，口里诵着：立冬冷风缓缓吹，腊肉洋姜送饭
茶。

立冬过后，我在自家小院的“豆腐干”地里收
获了洋姜。先用锄头创去“玉米秆”，用锄边小心翼
翼地将泥土挖开——呵，一颗颗根茎探出脑袋，形
如生姜：有嫩黄的，有深黄的，闪着光亮；有光滑
的，有不规则的，丑得可爱。我欲用手捧去厨房，
哪里捧得完，就找来一个塑料盒子装，足足有四五
斤。洋姜捧在手上，仿佛握住了整个秋天的馈赠和
喜悦。

今年三四月间，春天从容走进我的小园，和煦

的阳光照来，墙脚溢满春意。我正愁这“豆腐干”
种什么时，邻居说：“我这里有许多洋姜秧，你若
要，挖去种吧。”我喜出望外，这无异于雪中送炭。

我抡起锄头，将小园整成一小畦。在畦边挖起
小沟，以利排水；挖出一个个穴，每穴相隔 50厘
米，将小苗放入10厘米的深处，一手扶着苗儿，一
手用细土培根，并用手指轻轻压实；浇上水，渗进
土里。嗬，横成行，纵成队，小战士们一个个穿着
绿军装，站得英姿飒爽，令我十分欣喜。

洋姜种下了，我隔三岔五去拔拔草，施施肥，
浇浇水，在小园捡拾快乐。开始，一株株苗儿伫立
在春风里，见我走来点头哈腰；夏日炎炎，秆子迅
速拔高变粗，叶子葳蕤，一个个昂首挺胸的青年涌
动起青春活力，宛如一小潭碧水荡漾；秋风里，叶
子渐渐变黄，显得老成而持重。我盼望着收获的日
子。邻居告诉我：“不慌，待坐实后再收吧。”这一
过程中，我的日子洋溢着喜悦。

我和洋姜交上朋友后，才知它不是姜，真名叫
“菊芋”。冠之以“洋”字，是因为它是舶来品，原
产北美，17世纪传入欧洲，后传至我国。

它茎直立，叶卵圆形，绿意盎然，当长到 2至
3米高时，我倒变得矮小了。8至 9月盛开的金黄
花朵飘浮在绿云之上，宛如满天繁星，让我置身
于诗意中。那长长的花瓣，围成向日葵般的美
丽，又把我带入另一诗的景致中：秋深百草齐肃
杀，舍南舍北洋姜花。倘若陶潜至此地，应看黄
菊到田家。

有趣的是，洋姜今年种了，明年就会自发长出

苗儿来，“春风吹又生”。有一个传说道出个中原
委。一个小伙子偶拾到一颗人心，他将其放进水里
洗，人心遂变出了一个美丽的姑娘，两人结了婚。
小伙子的嫂子心肠忒毒，说姑娘是妖，将盛放心的
碗打碎，把那颗心剁碎埋到屋后土里。姑娘无以寄
托，就遁形了。她托梦给小伙子，说她已幻化成鬼
子姜（洋姜），每年开出黄花时在屋后相会。小伙子
到后院一瞧，果然长满了洋姜，夫妻以这种方式相
会。每年收获时，小伙子总不愿挖完，盼望明年与
妻子再相会。

我当过乡村医生，对洋姜的药用价值颇感兴
趣。中医认为，它性平味甘，能清热解毒，消肿止
痛，健胃通肠。现代医学研究表明，其所含的低聚
果糖，可以双向调节血糖，实乃天赐良品。这样的
好东西不去尽情享用，更待何时？

还有半盒子的洋姜放于灶台，我走进厨房，凑
近之，听到了一块洋姜的低语声：“你与我结缘不过
是小事一件，没有壮阔的场面，没有宏大的叙事，
你觉得值吗？”我赶紧答道：“值，太值了！”“那你
最大的收获是什么？”我语重心长地说：“在一点一
滴中，你已将我的心引导到眼前的充实和喜悦，这
让我单调的生活荡起了波澜，焦躁的心得以静下
来，如果用两个字概括，那就是‘宁静’。君不知心
静能通万事理，心平能愈三千疾？其实美好就在小
园的花开花落，就在墙脚的当下宁静，这可是一种
心境，一种修炼，一种能力啊！”

早晨，一束阳光照进灶台，打在洋姜脸上，一
个个红扑扑的，闪着金光，绽开了灿烂的笑容。

洋姜的喜悦

江文辉/文

秋风霜起，柿熟红肥，又是一年秋。穿进箬横
镇高浦岙山间，沿路望去，一个个柿子像橘红或橘
黄的小灯笼高高挂在树枝上，没有叶子的衬托，却
探着脑袋，直勾勾唤起人们久违的馋意，不觉间，
带来许多儿时的记忆与乡愁。

柿子，在今天看来，已经不是稀罕的果子。谁
家想吃柿子，走到街面上，随处可见，即便是隆冬
或暖春，在水果超市里也可见其芳容。

但家门口的，总是最有韵味的。高浦岙那一圈
的柿子，小巧玲珑、肉肥汁满，绝非常规柿子可以
比拟。有人说，那里山形三向围拢，独一面朝东，
日可吸晨光之灵气，夜能取海风之神气，在精修苦
练中造就了该有的甘之如饴，涩之似茶。

在秋末冬起之际，那里的柿子有极致之相、极
佳之味。这不，在偶然间，我与妻子及其好友们相
约而至。

台风“康妮”过境，天色像泼了浓漆一般，透
透的蓝。在当地主人家的带领下，我们一路穿山
径、绕人家。清新的空气里弥漫着柿子的“体香”，
宛若酒怕巷子深一般，令人徜徉不已。

在绕过一间百年老宅四合院后，一幢现代建筑
样式的两层楼房耸立在前，而在楼房的东侧，则有
一株柿子树。那主干黑黝泛光，皱巴巴的，披满青
苔，像极了年过八旬的老者。

妻子是恩施山里长大的，打小对这种树形深谙
于心。看见眼前这样的情境，她不觉间直呼，这样
的柿子树很多年没见了，上面的柿子不用尝也知道
绝对是同类中的精品。

有妻子的介绍，在场者无不肃然起敬，又纷纷
蠢蠢欲动。柿子树很高，高出楼房约莫四五十厘
米。好在柿子树旁还有一间矮层平顶房，刚好可以
当作过渡摘柿的“垫脚石”。

在大家的建议下，主人家拿来了梯子，靠在矮
层平顶房前。胆子大的妻子，还没等我反应过来，
就直刷刷地爬了上去。

站在矮层平顶房上，长在低矮处的柿子可以伸
手即摘。但妻子说，我们不能贪图省力，破坏了柿
子树整体的美观，应该从顶处用棒子敲打，再由高
及低一个个来。

这样的说法，主人家也觉得挺有道理的。于
是，放在屋前用于晾晒衣服的毛竹竿子成了好帮
手。主人家客气地递来毛竹竿子，随后又忍不住爬
了上来。她说，以前自己一个人摘，也没那么多讲
究，现在感觉这么多人来了，是该表示东道主的诚
意，带头摘柿，留个欢喜给大家。

确然，这一法子奏效了。顶处被敲打了，柿子
零星地掉落下来。而站在地面上的我，似乎没感觉
柿子树少了什么。柿子依旧层层叠叠，依旧满当当
的，依旧美如阁中之女。

“别打到主干了，要往柿子蒂头的枝丫处打。”
一群人一帮在下面指挥，一帮在上面敲打，还有一
帮则拿着袋子捡拾。

短短的几分钟之后，一大袋子装满了。有人认
为，树上还挂着的，经得起敲打的，则证明还没有

彻底成熟，还要等一等，我们要手下留情；也有人
提出，柿子够多了，可以现吃一部分，再晒干一部
分，别太贪心了。

也许，这就是大家对柿子树肃然起敬的结果
吧！不由得，我想起柿子的属性，一个独有的在中
国人心中的属性。它是吉祥物，相形圆润，名意深
邃，有事事如意、万事顺心的美誉；它是丰收的见
证，满树垂挂，营养丰富，有润肺生津、缓解便秘
的作用，是大自然秋藏冬赠的佳品。

不由得，我又想起诗句：“虬枝玉叶因风绛，熟
蒂醇心隔雾香。柿子农家随处见，层林蜜色染村
庄。”多么透彻，正是抒写此景。

大家抬着满袋子的柿子，高兴地在前面走。而
我，则拿着一个柿子，轻捏着、审视着，慢步跟随
中又不忘回头看一看那株柿子树，仿佛意犹未尽。

突然间，我绕出了那间古宅；诧异间，我发现
柿子树的另一角山侧走出了一大片的柿子树。那山
间点缀的灯笼，争相地眨眼，争相地引来群鸟嘶
鸣。这是在打招呼，是对我当下柿子情怀的有力诠
释。

层林尽染柿红肥，“野鸟相呼柿子红”。这一
趟，我来值了。高兴之余，我和妻子相约，明年再
来，再来敲打这方故土印记里的柿子，再来捡拾这
株柿子树留给你我的共同记忆。

层林尽染柿红肥

夜，像海水淹没整个泥螺礁
船只被某种力量固定，在夜色中发着光亮

海滩像一个船模博物馆

溪流也不再是溪流
以一种躺平的姿态

任由微风轻抚她的身躯

岸上，几何形的石塔通体闪亮
为陆地指明方向

海洋却迷失在夜的地平线

一整幢高楼横亘在松门的陆地和海滩之间
像一块身上有无数方孔的幕布

透射着星星灯火

一条道路载着光亮
以前行的姿态

努力探索黑暗的边缘

泥螺礁的夜
美如一个冬季里的少女

却无人问津

泥螺礁的夜
●解忧

乌云一直在酝酿 一场蓄意已久的阴谋
隐忍某些干涩的情节 好久不肯暴露结局
天空的眼泪 预报即将淹没飞鸟的翅膀

趁大雨滂沱之前 趁更黑的乌云席卷之前
那只弓腰的哀鸣的小黑猫 像离弦的箭拼命逃逸

在没有老鼠的世界里 它的命运多舛
黑蒙蒙的夜色 紧紧锁住报恩寺的大门

天空开始把外衣一件一件脱掉
一朵又一朵的云，被锋利的刀割得嚎啕大哭

蚂蚁雨点们骑着大象 向天穹各个方向横冲直撞
夜幕体无完肤

此刻，雨点开始密集地演绎悲伤
此刻，雨点慢慢敲碎了黄昏的头

此刻，闪电扯碎了夜幕最后一块黑色遮羞布……

雨点慢慢敲碎了黄昏的头
●丁海明

伫立在记忆的角落
破旧的，如同佝偻的老人

灰色的瓦片已经脱落，碎在地上
红砖也褪去了色彩

枯草还有着最后的倔强
举着手，向冬天索要萌芽的阳光

想起小的时候
在老屋前追蝴蝶，写作业

瓜果的香味从初秋传到深秋
小羊啃食墙角的野草

那时，迫切地想要离开
抵在心底的是青春，梦想，追求

而如今，只想回去
想念屋前的花开，冬日的暖阳

老屋
●张培亮


