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郑凌红/文

纸上有什么？有一颗热爱文字
的心。当文字跃然纸上，便是浩荡
乾坤。

这些年，我对一张纸的感觉越
来越敏感。很多书，一上手最在乎
的就是手感。眼睛掠过文字，手的
触感一路前行，是何等美妙之事。
当然，在选定某个人和某种文字
时，等待和走近的过程，也是值得
珍藏的。

惊艳，如约而至。白色的封面
打底，“纸上”二字闪着金黄色，
左下角是古法造纸的人物素描，勾
勒出简约却不俗的意境。正如苏沧
桑的人名，一定是见过星辰大海，
在岁月的更迭中见识过沧海桑田。
她说，她喜欢父亲为她取的这个
名。苏沧桑的文字带给人无尽的遐
想和仰望星空般的思考。一见《纸
上》，忍不住就有了买的欲望。

我在文字中感受作者的情怀。
在《纸上》一书中，作者收录了
《春蚕记》《纸上》《跟着戏班去流
浪》《与茶》《牧蜂图》《冬酿》《船
娘》七篇中篇散文，如璀璨的“北
斗七星”，在字里行间带给你关于
手作、工匠精神、美丽非遗、美好
生活的向往和越嚼越有味的乡土味
道。

这些文字是关于中华优秀传统
文化的描述、思考，是浅浅的呼唤
和深深的爱。作者历时三年多，沉
到中国南方珍贵的“非遗”文化、
手艺行当、风物人情的现场，去找
寻它们的来时路，发出当下之问和
未来之思。作者在文字里浑然忘
我，却无处不在以“我”的角色进
入那些具体而又陌生的场景中，捞
纸、唱戏、采茶、养蜂、育蚕、酿
酒、摇船，浓厚的生活气息扑面而
来，鲜活的人生断面跃然纸上，传
统文化的博大精深让人久久回味，
沉浸其中。

正如张抗抗对苏沧桑的散文评
价——“散文中的天籁之音”，在
这本书里，文字一如既往地动人。
如在 《春蚕记》 中，“那双手粗
糙、黝黑，长满老年斑。丝绵兜会
变成云朵雪花般，又轻又软又滑的
蚕丝被，轻拥起一位新嫁娘的梦，
老奶奶也曾有过的梦”。这样的文
字既具象又充满想象，带着女子特
有的细腻和憧憬，描绘出一双手、
一只蚕的来世今生。

在《春蚕记》里，作者常有不
经意的灵感，如通过邮寄包裹时在
雨地里遇见邻居家的一条大狗，脑
海里跳出的几行诗可见一斑：“农
桑将有事，时节过禁烟。轻风归燕
日，小雨浴蚕天。”及至后来文中
所提及的“十万头勇猛的小兽”、
月光下的书房和小猫、康熙的《御
制耕织图》，形成了前后玄妙、时
空交错、情感交织的故事并置。当
然，在《春蚕记》中，作者也有隐
隐的不安和长远的期待，不安于多
年以后，江南也许再也找不到最后
的养蚕人家，听不到“春雨”打在
万物之上的沙沙声，看不到十万条
蚕吐的丝线的光芒了，而期待就
是，“我”无意以文字修补什么，
只想记住那些璀璨的过往，也相信
时光会给我们更好的。

这是作者的情怀，也是贯穿整
本书的情感主线。有对传统文

化最真实、虔诚的记
录，也有对“以文载

道 ” 的 深
切的责任

感。造纸文化、蚕桑文化、黄酒文
化、越剧文化、龙井茶文化、养蜂
文化、西溪文化，既有阳春白雪，
也有下里巴人。它们的历史、工
艺、背后的故事、传承，以叙事为
主线向读者娓娓道来，不慌不忙，
不紧不慢。同时，也在以文字述说
自己的心路历程，诉说与淳朴的农
人、流浪的戏班、守正的操纸人、
温婉的船娘等对象的点点滴滴，情
路蔓延。

她写操纸人：“他呵呵呵笑了
几声，头也不回走上了通往捞纸
房的田埂，重新将自己安放进淅
淅沥沥叮叮咚咚的水声里，感觉
世界又回到了他喜欢的样子。”透
过这些文字，仿佛勾出了我的家
乡——开化，关于造纸的琐碎过
往，一样的执着，只是承载的厚
度有所不同。一样地回想起去往
浙江图书馆的那些经年往事，和
看到“开化纸”从典籍中走来的
惊讶与欣喜。我想，有时候作家
的深度在于独特视角下的万物以
及对事物的吸收和升华。

她写戏班：“音乐过门后，她
潇洒地一个抬脚，高靴将戏袍轻轻
一踢，便走出了侧幕，走上了灯光
耀眼的戏台。一个风流倜傥的小
生，走进了老人们模糊的视线，而
一个女子走进了古代，走进了另一
种人生。”在这篇文章中，作者与
五十岁的潘香贴得很近，一些细节
上的描写也是丝丝入扣。既描写了
这个行当的苦，也描写了这个行当
的甜。对话式的描述，让人感慨。

如：人这么少，也要演三个小
时吗？

答：我们接了钱，就要认真
演。演给观众看，演给“老爷”
看，要对得起良心的。

如：我们几个从来不分开的，
别的戏班来挖墙脚，我们谁都不出
去，我们已是一家人了。

（画外音）：她总是未开口先
笑，眼神里透着孩子般的纯真。

在《跟着戏班去流浪》里，我
们看到了父与女，看到了“我”小
时候爱看戏的样子，看到了“我”
对文化的一如执着，以及念念不
忘、刻骨铭心的瞬间。这些瞬间是
基因的流淌，也是二伯和父亲的投
影，《野猪林》《血泪仇》《红楼
梦》《碧玉簪》《柳毅传书》都是最
好的印证。

《牧蜂图》的呈现，则更多的
是作者时间之外、空间之外的功
夫，是行走的力量，是“纸上得来
终觉浅，绝知此事要躬行”的验
说。从在一次改稿会上读到令人动
容的文字，关于七旬诗人的缘起，
到江布拉克往事，到碧流河，到伊
犁河谷，行走带给作者在细腻之外
的某种低调的狂野和豪放，如草原
上奔驰的骏马，如天空中翱翔的苍
鹰，自由而热烈。这是感官的深度
体验，具有强烈的现场感，引人入
胜却又看似不经意。作者在亲历与
交流中，给了沉浸式写作一个绝佳
的现身说法。

《纸上》 有来源、现场、去
向，充满质感和回忆感。正如一张
纸、一段文字带给人的愉悦，不声
不响，悄然欢喜。也正如十月文学
奖的颁奖词：“她在纸间供养中国
江南最后的蚕桑，蚕声如雨，笔落
成茧……它是桑间地头行走的辞
章，是千年蚕事女儿心与文心在当
代田野的相会，一曲灵动幻美、文
质皆胜的非虚构农事诗。”

都说“无限风光在险峰”，而
我深感，无限风光在纸上。

无限风光
在纸上
——读《纸上》

张强强/文

在琐碎繁杂的日子里，我带着欢欣
雀跃的心情翻开了《冬牧场》，走进那
片广袤辽远的神奇大地，寒冷裹挟着无
尽的暖意，一路向前。

《冬牧场》是作家李娟首部长篇纪
实散文。这是一部游牧民族的生存景观
图，全景式记录了作者跟随哈萨克牧民
居麻一家，深入北疆阿勒泰地区沙漠深
处的冬牧场，度过了一段历时四个月的
艰辛寒冷的荒野生活，以第一视角叙述
了哈萨克游牧民族的冬牧场日常。

阅读的过程是一场纯粹的文字享
受，让我沉浸其中，无法自拔。行走于
字里行间，我仿佛置身于广袤苍茫的疆
域里，雪花轻盈地跳跃飘落在我的身
上，内心的焦躁在这一刻得到清澈的洗
涤。

寒冷和贫瘠是《冬牧场》的专属名
片。作者笔下的新疆阿勒泰南部沙漠的
冬牧场是“世界尽头幕布上的世界”，
是普通人难以进入和忍受的特殊存在。
在零下四十几摄氏度的极寒天气里，牧
民们住在由羊粪块垒砌的地窝子里，面
临着羊粪渣随时掉落的窘境。为了满足
日常饮水需求，牧民们要长途跋涉寻找
积雪。在一日三餐中，只有晚餐是正
餐，其余两餐基本都是靠热茶泡干馕充
饥。甚至在整个冬天，除了几棵白菜和
土豆，没有任何蔬菜水果。清苦、严
寒、物质匮乏是冬牧场不变的底色，而
牧民们的生活之艰辛更是远超我们的想
象。

坚守和忍耐是《冬牧场》的高贵品
格。“生命远比所看到、所了解的更坚
强。”整个冬天，牧民们几乎过着与世
隔绝的生活。虽然艰苦清贫，但作者所
描绘出的牧民们的日常时刻轻松愉悦。
爱喝酒、喜欢捉弄人的一家之主居麻，
他坚韧勤劳、睿智风趣，常常让人忍俊
不禁；贤惠寡言的嫂子整天忙进忙出，
即使遭受着病痛的折磨，依然毫无怨言
地操持家务；勤劳朴实、心灵手巧的女
儿加玛，虽然每天都有忙不完的活计，
但始终保持着天真活泼的性格；人丁兴
旺的邻居新什别克一家……他们都用自
己的方式坚守着古老传统的生活秩序，
用顽强的毅力抗衡着生活中的困苦和磨
难，展示出了磅礴的生命力量。

温暖和宁静是《冬牧场》的强大内
核。“人类在这种巨大的寒冷中，在无
际的荒野和漫长的冬天中，用双手掬起
的一小团温暖和安宁。虽然微弱，却足
够与之抗衡。”面对大自然最严苛的考
验，生活在冬牧场上的人们依然心怀感
恩和爱。即使外出放牧碰不到任何人，
男人们每天出门前都要拾掇得一丝不
苟；女人们会竭尽所能地装扮地窝子，
给丑陋的粪墙贴上废纸，给破烂的桌子
铺上毡布，把屋子打扫得干干净净。纵
然冬牧场的生活艰辛窘迫，但牧民们始
终对生活保持着热烈豁达的乐观精神。
哈萨克牧民们用实际行动告诉我们，幸
福的生活不是物质的丰富，而是内心的
纯粹和宁静。只要热爱生活，在简陋的
地窝子里也可以将简单平凡的日子过得
热气腾腾。

“人之所以能够感到‘幸福’，不是
因为生活得舒适，而是因为生活得有希
望。”只要心怀热爱，就可奔赴山海。
也许每个人的心中都有一片冬牧场，或
有寒冷，或有困境，或有艰辛，但只要
保持乐观豁达的心态，怀抱着对生
活的希望和热爱，终将会
迎来生命中属于自己
的幸福和温暖。

荒野寒冬中的
生命之暖
——读《冬牧场》

吴婷芳/文

时光如流，匆匆而过，无人能够挽住岁
月的脚步，已逝的童年、已故的长辈、老去
的故园等，都已镌刻在记忆的深处。在匆忙
的时间缝隙里，有幸读到吕峰的散文集《小
时光，老朋友》。在他细腻而深情的文字里，
我与竹风筝、泥哨子、小人书、咸菜坛子、
鸡毛掸子、年画等 26位“老朋友”再次相
逢，心中涌起诸多感怀。

吕峰在《远去的泥哨子》一文中提到：
“拨浪鼓也好，泥哨子也罢，皆是岁月深处的
象征，忧伤而惆怅，温馨而感人。对我来
说，它没有走远，也没有变形，只是暂时封
存在我内心的一个角落，呼之即出，翩然降
临，像安徒生的童话慰藉着我的心灵。”

在吕峰笔下，承载希望的竹风筝、甜蜜
的零食盒、盛满爱的粗瓷碗等，让我想起曾
拥有过的温情物件：外祖母一针一线缝制的
可爱沙包、外祖父一刀一刀刻制的石头印
章、祖父用柳条编织的小花篮、祖母纳的千
层鞋底、父亲用香烟盒叠成的四角形方宝、
母亲用碎布制作的头花。在物资匮乏的年
代，长辈们总是尽己所能，让我的童年荡漾
在爱里，弥漫在幸福里。

而那些极具烟火气的竹蒸笼、能浸泡出
美味的咸菜坛子、暖人身心的汤婆子、撑起
天地的油布伞、凝聚生活希冀的灶台、敲打
光阴的老门环等，都在时代的洪流中，渐渐
淡出了人们的视野。这些“老朋友”已然打
上了时代的印记。曾记否，灶台上开出的
花，即使只有黑白二色，却仍能让人感受到
暖；酸梅粉小勺里的甜蜜，尽管只有令人打
战的酸，也足以让孩子们欲罢不能。这份韵
味，或许只有在那个时代生活过的人才懂得。

书中还描绘了开在窗上的花、溢彩流金
的年画、月饼模子里的“花好月圆”等，这
些都让我再次感受到那拥有满满仪式感的生
活。中秋，赏月，拜月；过年，剪窗花，贴
年画；端午，插艾草，包粽子。那些隆重而
热闹的节日，如今已渐渐淡去。不觉想起葛
闪的那句感慨：“以前，冬天是瘦的，年却是
肥的。”

吕峰在书中写道：“一年年，一岁岁，每
个人都在时光里老去，却因为一个个小确幸
的滋润而有了质感，有了念想。”近些年，亲
人的相继离世，工作上的起起伏伏，让我渐
渐收起了脸上的笑容，披上了沉默的外衣。
很羡慕他能始终怀揣一枚清亮的月在心中，
只要尘封的记忆里还有一丝甜味，就会去咀
嚼，就会去品味。

静谧的午后，与“老朋友”在时光深处
重逢，让我看清“人生很复杂，其实人生又
何其简单，简单到只是由两个动作组成一条
线”；让我意识到“在纷纷扰扰的生活中，一
个人一生之中总会有这样或那样的病痛，偶
尔喝点汤药，亦算是一种提醒与思考”；让我
懂得“其实，酸也好，甜也罢，苦亦罢，皆
是人间的滋味”。

那些与我们结缘的老物件，都有一段过
往，都有一段故事。
它们是时光深处的宝
贵财富，能唤醒潜藏
于心底的记忆，为生
活注入爱、注入暖。
它们也让我在忙碌与
喧嚣中，拥有了简
单、平和、从容的心
态。

“老朋友”在时光
深处闪光

———读《小时光，老朋友》

高低/文

“人生如旷野，自由和答案都在风里”。
茅盾文学奖得主阿来最新出版的随笔集《去
有风的旷野》，凭借其深邃的哲理与绮丽的
文笔，在我心中镌刻下不可磨灭的印记。有
评论家曾赞叹阿来的文字：“纯净如秋日晴
空，高远、辽阔，摆脱了夏日的黏腻，平添
一份秋日的清朗与畅快。”

阿来以独特的笔触，将地域风情与文字
巧妙融合，使其故事总与特定空间紧密相
连，环境与情节相互映衬，共同绘制出一幅
幅鲜活的图景。在《去有风的旷野》中，他
借由十个行走的故事，引领读者踏入四姑娘
山、莫格德哇、扎溪卡、大凉山、马尔康等
遥远而神秘之地。这些地名不仅是地理坐
标，更是阿来心灵深处对自然的向往与对生
命奥秘不懈探索的象征。

书中风景描写细腻如画卷，令人沉醉。
阿来以文字勾勒梭磨河峡壁的峻峭、阳光的
炽烈及风拂树影的灵动，使读者仿佛身临其
境，感受大自然的磅礴壮丽。他笔下的野桃
花绽放，生机勃勃，如同生命的希望与活力
在字里行间跃动。

阿来不仅是才华横溢的作家，更是对植
物学满怀热忱的博学者。评论家李敬泽曾评
价他：“阿来是一个博物学家，他对自然充
满了热爱和敬佩，有一种凝视和珍惜。”在
书中，阿来详尽描绘棘豆、风花菊、香青、
蝇子草等花草，字里行间流露出他对自然的
深情厚谊。他亲攀海拔 4000多米的高峰，
对每一株花草都了如指掌，这份对自然的执
着追求，令人肃然起敬。

在他笔下，风景不再是单调的背景，而
是拥有独立的生命与情感价值。杜鹃的鲜
红、马先蒿的紫色、鸢尾的蓝黄相间，以及
云杉、白桦、杉树、松柏等树木，共同构筑
了一个生机盎然、充满活力的自然世界。阿
来的文字如同自然的野风，穿梭于群山之
巅，仰望苍穹，见证冰川消融、古树繁花，
使读者仿佛置身于广袤无垠的旷野。

阿来笔下的静谧湖水如镜，映照出世界
的纯净与宁静。他写道：“湖中倒映的那个
世界水晶般纯净，湖泊四周的浩莽山野阒然
无声。我的生命中有过不少这样的时刻，任
自然大美把内心充满。我的内心，也像那面
湖一样，无声无息地将荒野之美全数摄
入。”这种对自然的沉醉与敬畏，让人感受
到阿来内心的宁静与平和。

莫言曾赞誉阿来的创作：“如果世界文
学是一个百花园的话，那阿来的创作是这个
百花园当中具有特色的引人注目的一朵。”
阅读《去有风的旷野》，仿佛与阿
来并肩漫步于广袤旷野，感受大自
然的雄浑壮美。同时，也在他的文
字中寻觅到内心深处的渴望与追
求。正如陶渊明所言：“结庐在人
境，而无车马喧。问君何能尔？心
远地自偏。”在喧嚣尘世中，我们
需要找到属于自己的旷野，让心灵
得以休憩与治愈。而阿来的《去有
风的旷野》，正是这样一部
引领我们深入心灵世界的
佳作。

旷野之风
心灵之旅

——读《去有风的旷野》

新疆裕民县巴尔鲁克山冬牧场。（图据新华社）


