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南宫瑾/文

“我们家的房子，处在整个村子的最下方，这
似乎也是一个颇有意味的现实征象。”作者说，南
太行山区大多数自然村都建在斜坡上，各家的房屋
从下到上或者从上向下，横七竖八地堆在一起。

“看起来无序，但都遵循了前敞后靠、左右扶挡之
藏风聚气的传统。”翻开 《故乡慢慢明亮》这本
书，杨献平平静地叙述着他的个人史——故乡南太
行、军营巴丹吉林、新家成都。“尽管我走了很
远，身体在他处停留，内心精神和骨血仍还在原
地。”

杨献平，诗人，作家，现居成都。在《故乡慢
慢明亮》当中，杨献平以个人亲历、社会调查等方
式，从民俗学和人类学的角度出发，细致呈现了南
太行山区乡野大地及其人群生存现状、风俗民情、
社会状况，既不回避乡村固有的问题，又深入其
中进行理性的思考与研判，用温润、宽厚、包容、
悲悯的情感，以《南太行旧年人物（二题）》《南
太行自然日历（四篇）》等为题，书写了当代中国
北方乡村自然物候、文化传统，以及纷纭多样的世
道人心和时代背景下的乡村变迁痕迹。

“早上起来，无意朝山坡上扫一眼，长满尖刺
的野杏树开花了，杏花心情激动，迅速开出满身的
粉红花朵，表示欢迎。”杨献平以生动的笔触描绘
故乡的自然风光。那片土地上的山峦、河流、田
野，在他的笔下充满生命力。“雪花说下了就下
了，不跟人商量，也不惊动人。雪花的下落完全是
雪花的事情，跟人一丁点关系都没有。”他细腻地
刻画了故乡的四季变化，春天繁花似锦，夏天郁郁
葱葱，秋天金黄灿烂，冬天银装素裹，让人感受到
故乡大自然的美妙与神奇。

事实上，那些山水并非简单呈现，而是成为作
者记忆中最深刻的符号，承载着他的童年回忆、成
长足迹和对故乡的思念。“母亲最感念大姨一家的
是，我们家盖第一栋新房子时，她和大姨父还有几
个表哥帮了不少忙……”“看着她袅袅婷婷，逐渐
离去的背影，我心里巨浪滔滔，澎湃不已……”杨
献平刻画了诸如小胡子铁匠、美好女子柳妍妍等人
物，以饱含深情的笔触叙述他们的善良、淳朴、勤
劳和坚韧，他们的幸与不幸，展现了人与人之间的
真挚情感和人性的美好。

“靠山吃山。太行山太大了，其中稀薄的土壤
孕育了名目乃至脾性繁多的草，有的一无所用，只
为牛羊及其他食草动物所享……”作者描写了故乡
的贫困、疾病、离别等现实问题。“第二年春天，
白巧凤嫁到了十多里外的大米沟村，当年冬天生下
一个闺女。听到这一消息后，朱有成先是嘿嘿笑了
一阵子，然后捂住脑袋，嗷嗷哭了起来。”“炮响
了，朱福林的身体也在巨大的爆炸中四分五裂。”
但是，在这些困境中，故乡人民依然保持着乐观向
上的精神，努力生活。

杨献平坦言，多年前离开故乡南太行，可谓义
无反顾。他甚至发誓，一生都不想再回来。然而，
相对于城市，乡村永远是一个更为广阔的存在，即
使形体更易，散落在乡野之间的枯骨和灵魂、文化
信仰和祖先的源流也会永久驻扎。“如果没有亲人
和故乡，那些入城和离开故乡的人，除了祖宗和亡
灵，和健在的父母和兄妹，整个天下就没了心灵与
精神的归宿。”每个离开故乡的人，起初是向外
的，但随着年龄的增长，生命和心灵的最终归结
点，又慢慢回到生身之地与成长之所。

灵魂深处是故乡。杨献平离开家乡多年，期间
不断受其他地域文化的影响，而他对于故乡的觉悟
是猛然警醒的，也是透彻深刻的。世事如此繁复，
人在其中，心境、趣味和思想不断变化，或被迫流
转或自觉发现，这是一个必然而又可贵的过程。此
书是在城望乡者的现实观察与精神审视，它让我们
看到了故乡的美丽和人性的美好，也促使我们思考
人生的意义和价值。这本书不仅是对故乡的赞歌，
更是对岁月的致敬和对人生的感悟：来自故乡的温
暖和力量，是每个游子灵魂的栖息地和最终的归
宿。

灵魂深处
是故乡

——读《故乡慢慢明亮》

高低/文

著名作家及评论家李敬泽的力作
《我在春秋遇见的人和神》，堪称一部蕴
含深厚智慧与独到感悟的历史随笔精
品。该书不仅引领读者跨越时空界限，
与春秋时代的英雄豪杰、智者圣贤进行
心灵碰撞，更在字里行间激发了读者深
刻的自我反思与成长。

李敬泽巧妙援引《左传》《史记》
《诗经》《论语》等经典，以诙谐而精准
的笔触，对春秋典故进行了别开生面的
解读与重构。他笔下的春秋，绝非史实
的简单复述，而是融入了对人性、道
德、社会等层面的深刻省思。正如李敬
泽自述：“‘我’从二十一世纪穿越过
去，在春秋战国几百年间漫游，有所
见、有所思，有所笑、有所悲。”

全书五十三个篇章，犹如五十三条
通往历史的幽径，引领读者穿梭千年，
与春秋英杰智者展开一场跨越时空的心
灵对话。北宫黝的孤胆、孟施舍的豪
放、孔子的仁爱……在李敬泽的笔下，
这些人物跃然纸上，穿越时空的阻隔，
与我们进行了一场跨越千年的灵魂交
流。

李敬泽在书中并未简单地将历史人
物贴上好坏、对错的标签。他深知人性
中的光明与阴暗并存，每个人都是善恶
交织的复杂体。因此，他以包容与理解
的心态描绘每一个人物，使读者能够深
切体会到他们的内心世界与情感纠葛。
这种写法使得历史人物更加立体鲜活。

李敬泽坦言，他的创作深受鲁迅先
生《故事新编》及其古典文学研究与古
史书写的影响。“鲁迅先生如同汪洋大
海，我从中汲取的点滴已足够支撑我写
成一部小书。”茅盾文学奖得主孙甘露
认为，这本书将古人与今人对照，春秋
时人是有趣的、有脾气的，这本书亦是
一个有脾气的人的作品。这是一部在鲁
迅先生的意义上“骂人”的书，针对的
是中国人从古至今的处境、生活、心
态，惟妙惟肖地描摹了人的那点“小心
思”。

李敬泽在讲述历史人物故事的同
时，巧妙地融入了对生活与人性的深刻
洞察。他通过春秋的人和事，映照出现
代人内心的光明与阴暗。他提及寺人披
的“平庸之恶”，让人联想到在耶路撒
冷受审的艾希曼；他赞誉邓析的勇敢与
智慧，提醒我们不应盲目迷信权威，而
应敢于质疑，勇于挑战。这种对现实社
会的细致剖析，使得本书超越了单纯历
史随笔的范畴，成为一部探讨人性、情
感与智慧的宝贵教科书。

谈及李敬泽的历史散文书写，作家
黄德海表示，圈内人私下称之为“敬泽
体”：“一个作家有了文体，才是属于文
学界最大的创造。”李敬泽在书中写
道：“春秋的人真是中华文明的少年，
血气方刚，不管是为善或者作恶，都有
光芒。”春秋时代的人们，身上洋溢着
青春的气息，尚未受到后世宋明理学那
般“中规中矩”的束缚，每个人都有着
鲜活而独特的个性。这种“无拘无束”
的多元色彩，正是现代社会所稀缺的。
我们往往被模式化了，忘记了每个人都
有自己独特的人生道路与选择。

古希腊哲学家苏格拉底曾言：“认
识你自己。”李敬泽的《我在春秋遇见
的人和神》正是这样一部引领我们认识
自我、理解人性的重要作品。它告诉我
们，无论时代如何更迭，人性的本质始
终相通。唯有深入理解自己与他人，我
们才能更好地应对这个充满挑战与机遇
的世界。

历史与人性
的交响

——读《我在春秋
遇见的人和神》 辛宇卉/文

汶川地震那年，我第一次从媒体
的镜头里捕捉到廖智的身影。震后仅
两个月，我就见证了她在一面大鼓
上，以不屈的双膝跳跃出的《鼓舞》。
那不仅是一支震撼人心的舞蹈，更是
一束穿透阴霾的光芒，照亮了无数在
黑暗中摸索的人的心。

此后，我断断续续关注着廖智的
消息。当偶遇她新出的《走路都想跳
舞》随笔集时，我瞬间被这个独特的
书名深深吸引。是怎样的内心世界，
让一个人在失去双腿后，还能以“走
路都想跳舞”的乐观精神面对生活？
封面上的廖智，走在海滩上，双臂张
开，仿佛在与风共舞，那发自肺腑的
笑容，纯净而美好。那一刻，我决定
要从这本书中，探寻那份让心灵起舞
的力量。

《走路都想跳舞》不仅是一部记录
廖智个人成长与心路历程的随笔集，
更是一曲关于爱、希望与自我超越的
赞歌。书中，廖智以细腻的文字，讲
述了自己从灾难中重生，到逐渐找回
自我，再到用爱和勇气影响他人的过
程。她毫不避讳地谈论痛苦与挣扎，
总能以一种超乎常人的乐观，将每一
次挑战视为成长的礼物。

“真正能困住一个人的，不是残缺
的身体，不是外界的声音，而是内心
的胆怯和恐惧。”这句话，如同一记重
锤，敲醒了我内心深处那些因恐惧而沉
睡的勇气。每当遇到困难或遭遇失败
时，不少人总是习惯用“要不是……的
话，我就会如何如何”的句式，本能
地去寻找借口为自己解释和推脱，殊
不知这是内心的恐惧在作祟。我也曾
在生活的洪流中遭遇挫折，因恐惧而
驻足不前。但廖智的经历告诉我，面
对困难，选择逃避只能让自己的心灵
更加沉重，勇敢地去面对，才能将每
一次挑战变为成长的契机。

雅安地震后，廖智成为第一批到
达现场的志愿者之一，但鉴于她的特
殊情况，队友不愿将任务交给她。在
短暂的失落之后，她果断转变思路，
从力所能及地帮灾民登记物资需求开
始，再用现场的竹竿和枯木制作帐
篷。到后来，她成了队长，带领新来
的年轻志愿者投入救援工作。她因此
感慨道：“得到他人的信任，不是靠一
张郁郁寡欢的脸，也不是靠口头上的
争辩，更不是靠消极的态度，而是靠
真实展现出来的能力和影响力。”这也
是她在后来一次次遇到挫折时的选
择，更是她一次次走出困境的法宝。
无论身处何种境遇，积极的态度与实
际行动永远是最有力的证明。

书中最触动我的，是廖智对生活
的热爱与感恩。生女儿时，因意外造
成脑脊液外漏，她只能躺着一动不
动。在头痛欲裂、伤心郁闷之际，她
还能主动跟老公开玩笑，缓解当时的
各种压力。在她看来，幸福的秘籍就
是：“不管是舒心的时候，还是在难受
的时候，随时随地都能自由地去爱，
学习着在不同的生活状况里寻找或创
造一些随手可得的小幸福。”

读完《走路都想跳舞》，我仿佛经
历了一场心灵的旅行。廖智的故事让
我深刻体会到，真正的幸福不在于外
界的给予，而在于我们如何看待这个
世界，如何与自己和解，如何在逆境
中发现生活的美好。

生命是一场漫长的旅程，我们每
个人都是自己故事的主角。生命因舞
动而精彩，因热爱而永恒。无论生活
如何对待我们，都请保持一颗随时愿
意起舞的心，让生命尽情绽放！

让心灵起舞
让生命绽放
——读《走路都想

跳舞》

李洪芳/文

《空城纪》是当代著名作家邱华
栋创作的一部长篇历史小说。作品
以汉唐盛世至今的千年历史为背
景，细腻地描绘了西域古城的兴衰
变迁，通过丰富的文献遗址、壁画
雕塑等素材，引领读者重走西域丝
绸之路，还原历史事实，探寻那些
被风沙掩埋的古城秘密。

作者以独特的“石榴籽结构”，
将 30个短篇故事编织成龟兹双阕、
高昌三书、尼雅四锦、楼兰五叠、
于阗六部、敦煌七窟等六个中篇，
汇聚成一部气势恢宏的长篇佳作。

作品以一位西域女子的自述开
篇，描绘了西域古城的建筑风格、
社会生活、文化习俗和宗教信仰，
使读者仿佛穿越时空，亲历大汉至
唐宋的西域盛景。从龟兹石窟壁画
的神秘到高昌砖书帛书的古朴，从
尼雅丝绸织锦的华美到楼兰传说的
神秘，从于阗玉石文化的璀璨到敦
煌佛教艺术的辉煌，每一个细节都
蕴含着历史的厚重与文化的魅力。

在《空城纪》中，作者不仅勾
勒了西域历史的壮丽画卷，更通过
历史人物与虚构人物的巧妙交织，
展现了这些古城的风土人情和历史
故事。他运用诗意的语言和绚烂的
想象，将读者带入一个充满神秘与
传奇的西域世界。无论是张骞出使
西域的坚韧执着，还是解忧公主和
细眉公主的和亲故事，都充满了历
史的厚重与人性的光辉。这些人物
在邱华栋的笔下栩栩如生，仿佛从
魏晋汉唐的史书、壁画和雕塑中走
了下来，有了生命，有了表情，有
了冷暖。其中，《绘画部：于阗花
马》更是以一匹马的第一人称展开
自述。这匹马从张骞出使西域的时
候就已经奔走在昆仑山山麓上，后
来借助牧人的岩画、僧人的壁画、
妇人的织锦、木版画及纸本绘画，
在这个世界上永不停息，充满活
力。这匹于阗花马穿越千年，在时
光中驻留或奔跑，它以隐身的姿态
逃逸出历史，并从正史中游离出
来，跋涉进入永恒的时间。

《空城纪》是一部充满诗意与想
象的长篇历史小说。作者以其深厚
的文学功底和丰富的历史知识，为
我们勾勒了一幅幅西域历史的壮丽
画卷。书中不仅展现了古人的坚韧
与执着，更通过人物的命运与选
择，探讨了人性的光辉与阴暗，展
现了西域各民族与汉族在历史长河
中的相互交融与影响。这种跨文化
的视角使得《空城纪》不仅是一部
西域题材的小说，更是一部对于中
华民族共同体意识的深刻反思之作。

这部作品不仅是对西域历史的
一次深刻探访，更是一次直击心灵
的震撼之旅。作者不但注重历史的
复原，还关注历史的启示。他通过
书中人物的经历与选择，让读者在
品味历史的同时，思考现实与未
来。这种对历史的深情回望与对未
来的深切期许，使得《空城纪》成
为一部充满力量与希望的作品。

在喧嚣的现代生活中，让我们
找到这片宁静的净土，窥见那些被
风沙和时间掩埋的历史，倾听那些
遥远而神秘的故事。这部小说不仅
是对西域历史的致敬，更是对人类
文明的深刻反思与传承。

在回声中
还原历史

——读《空城纪》


