



# 灵魂深处 是故乡

——读《故乡慢慢明亮》

南宫瑾/文

“我们家的房子，处在整个村子的最下方，这似乎也是一个颇有意味的现实征象。”作者说，南太行山区大多数自然村都建在斜坡上，各家的房屋从下到上或者从上向下，横七竖八地堆在一起。“看起来无序，但都遵循了前敞后靠、左右扶挡之藏风聚气的传统。”翻开《故乡慢慢明亮》这本书，杨献平平静地叙述着他的个人史——故乡南太行、军营巴丹吉林、新家成都。“尽管我走了很远，身体在他处停留，内心精神和骨血仍还在原地。”

杨献平，诗人，作家，现居成都。在《故乡慢慢明亮》当中，杨献平以个人亲历、社会调查等方式，从民俗学和人类学的角度出发，细致呈现了南太行山区乡野大地及其人群生存现状、风俗民情、社会状况，既不回避乡村固有的问题，又深入其中进行理性的思考与研判，用温润、宽厚、包容、悲悯的情感，以《南太行旧年人物（二题）》《南太行自然日历（四篇）》等为题，书写了当代中国北方乡村自然物候、文化传统，以及纷纭多样的世道人心和时代背景下的乡村变迁痕迹。

“早上起来，无意朝山坡上扫一眼，长满尖刺的野杏树开花了，杏花心情激动，迅速开出满身的粉红花朵，表示欢迎。”杨献平以生动的笔触描绘故乡的自然风光。那片土地上的山峦、河流、田野，在他的笔下充满生命力。“雪花说下了就下了，不跟人商量，也不惊动人。雪花的下落完全是雪花的事情，跟人一点关系都没有。”他细腻地刻画了故乡的四季变化，春天繁花似锦，夏天郁郁葱葱，秋天金黄灿烂，冬天银装素裹，让人感受到故乡大自然的美妙与神奇。

事实上，那些山水并非简单呈现，而是成为作者记忆中最深刻的符号，承载着他的童年回忆、成长足迹和对故乡的思念。“母亲最感念大姨一家的是，我们家盖第一栋新房子时，她和大姨父还有几个表哥帮了不少忙……”“看着她袅袅婷婷，逐渐离去的背影，我心里巨浪滔滔，澎湃不已……”杨献平刻画了诸如小胡子铁匠、美好女子柳妍妍等人物，以饱含深情的笔触叙述他们的善良、淳朴、勤劳和坚韧，他们的幸与不幸，展现了人与人之间的真挚情感和人性之美。

“靠山吃山。太行山太大了，其中稀薄的土壤孕育了名目乃至脾性繁多的草，有的一无所用，只为牛羊及其他食草动物所享……”作者描写了故乡的贫困、疾病、离别等现实问题。“第二年春天，白巧凤嫁到了十多里外的大米沟村，当年冬天生下一个闺女。听到这一消息后，朱有成先是嘿嘿笑了一阵子，然后捂住脑袋，嗷嗷哭了起来。”“炮响了，朱福林的身体也在巨大的爆炸中四分五裂。”但是，在这些困境中，故乡人民依然保持着乐观向上的精神，努力生活。

杨献平坦言，多年前离开故乡南太行，可谓义无反顾。他甚至发誓，一生都不想再回来。然而，相对于城市，乡村永远是一个更为广阔的存在，即使形体更易，散落在乡野之间的枯骨和灵魂、文化自信和祖先的源流也会永久驻扎。“如果没有亲人和故乡，那些人城和离开故乡的人，除了祖宗和亡灵，和健在的父母和兄妹，整个天下就没了心灵与精神的归宿。”每个离开故乡的人，起初是向外的，但随着年龄的增长，生命和心灵的最终归结点，又慢慢回到生身之地与成长之所。

灵魂深处是故乡。杨献平离开家乡多年，期间不断受其他地域文化的影响，而他对于故乡的觉悟是猛然警醒的，也是透彻深刻的。世事如此繁复，人在其中，心境、趣味和思想不断变化，或被迫流转或自觉发现，这是一个必然而又可贵的过程。此书是在城望乡者的现实观察与精神审视，它让我们看到了故乡的美丽和人性的美好，也促使我们思考人生的意义和价值。这本书不仅是对故乡的赞歌，更是对岁月的致敬和对人生的感悟：来自故乡的温暖和力量，是每个游子灵魂的栖息地和最终的归宿。

# 历史与人性的 交响

——读《我在春秋遇见的人和神》

高低/文

著名作家及评论家李敬泽的力作《我在春秋遇见的人和神》，堪称一部蕴含深厚智慧与独到感悟的历史随笔精品。该书不仅引领读者跨越时空界限，与春秋时代的英雄豪杰、智者圣贤进行心灵碰撞，更在字里行间激发了读者深刻的自我反思与成长。

李敬泽巧妙援引《左传》《史记》《诗经》《论语》等经典，以诙谐而精准的笔触，对春秋典故进行了别开生面的解读与重构。他笔下的春秋，绝非史实的简单复述，而是融入了对人性、道德、社会等层面的深刻省思。正如李敬泽自述：“‘我’从二十一世纪穿越过去，在春秋战国几百年间漫游，有所见、有所思，有所笑、有所悲。”

全书五十三个篇章，犹如五十三条通往历史的幽径，引领读者穿梭千年，与春秋英杰智者展开一场跨越时空的心灵对话。北宫黝的孤胆、孟施舍的豪放、孔子的仁爱……在李敬泽的笔下，这些人物跃然纸上，穿越时空的阻隔，与我们进行了一场跨越千年的灵魂交流。

李敬泽在书中并未简单地将历史人物贴上好坏、对错的标签。他深知人性中的光明与阴暗并存，每个人都是善恶交织的复杂体。因此，他以包容与理解的心态描绘每一个人物，使读者能够深切体会到他们的内心世界与情感纠葛。这种写法使得历史人物更加立体鲜活。

李敬泽坦言，他的创作深受鲁迅先生《故事新编》及其古典文学研究与古史书写的影响。“鲁迅先生如同汪洋大海，我从中汲取的点滴已足够支撑我写成一部小书。”茅盾文学奖得主孙甘露认为，这本书将古人与今人对照，春秋时人是有趣的、有脾气的，这本书亦是一个有脾气的人的作品。这是一部在鲁迅先生的意义上“骂人”的书，针对的是中国人从古至今的处境、生活、心态，惟妙惟肖地描摹了人的那点“小心思”。

李敬泽在讲述历史人物故事的同时，巧妙地融入了对生活与人性的深刻洞察。他通过春秋的人和事，映照出现代人内心的光明与阴暗。他提及寺人披的“平庸之恶”，让人联想到在耶路撒冷受审的艾希曼；他赞誉邓析的勇敢与智慧，提醒我们不应盲目迷信权威，而应敢于质疑，勇于挑战。这种对现实社会的细致剖析，使得本书超越了单纯历史随笔的范畴，成为一部探讨人性、情感与智慧的宝贵教科书。

谈及李敬泽的历史散文书写，作家黄德海表示，圈内人私下称之为“敬泽体”：“一个作家有了文体，才是属于文学界最大的创造。”李敬泽在书中写道：“春秋的人真是中华文明的少年，血气方刚，不管是为善或者作恶，都有光芒。”春秋时代的人们，身上洋溢着青春的气息，尚未受到后世宋明理学那般“中规中矩”的束缚，每个人都拥有着鲜活而独特的个性。这种“无拘无束”的多元色彩，正是现代社会所稀缺的。我们往往被模式化了，忘记了每个人都有自己独特的人生道路与选择。

古希腊哲学家苏格拉底曾言：“认识你自己。”李敬泽的《我在春秋遇见的人和神》正是这样一部引领我们认识自我、理解人性的重要作品。它告诉我们，无论时代如何更迭，人性的本质始终相通。唯有深入理解自己与他人，我们才能更好地应对这个充满挑战与机遇的世界。

# 让心灵起舞 让生命绽放

——读《走路都想跳舞》

辛宇卉/文

汶川地震那年，我第一次从媒体的镜头里捕捉到廖智的身影。震后仅两个月，我就见证了她在一片大鼓上，以不屈的双膝跳跃出的《鼓舞》。那不仅是一支震撼人心的舞蹈，更是一束穿透阴霾的光芒，照亮了无数在黑暗中摸索的人的心。

此后，我断断续续关注着廖智的消息。当偶遇她新出的《走路都想跳舞》随笔集时，我瞬间被这个独特的书名深深吸引。是怎样的内心世界，让一个人在失去双腿后，还能以“走路都想跳舞”的乐观精神面对生活？封面上的廖智，走在海滩上，双臂张开，仿佛在随风共舞，那发自内心的笑容，纯净而美好。那一刻，我决定要从这本书中，探寻那份让心灵起舞的力量。

《走路都想跳舞》不仅是一部记录廖智个人成长与心路历程的随笔集，更是一曲关于爱、希望与自我超越的赞歌。书中，廖智以细腻的文字，讲述了自己从灾难中重生，到逐渐找回自我，再到用爱和勇气影响他人的过程。她毫不避讳地谈论痛苦与挣扎，总能以一种超乎常人的乐观，将每一次挑战视为成长的礼物。

“真正能困住一个人的，不是残缺的身体，不是外界的声音，而是内心的胆怯和恐惧。”这句话，如同一记重锤，敲醒了我内心深处那些因恐惧而沉睡的勇气。每当遇到困难或遭遇失败时，不少人总是习惯用“要不是……的话，我就会如何如何”的句式，本能地去寻找借口为自己解释和推脱，殊不知这是内心的恐惧在作祟。我也曾在生活的洪流中遭遇挫折，因恐惧而驻足不前。但廖智的经历告诉我，面对困难，选择逃避只能让自己的心灵更加沉重，勇敢地去面对，才能将每一次挑战变为成长的契机。

雅安地震后，廖智成为第一批到达现场的志愿者之一，但鉴于她的特殊情况，队友不愿将任务交给她。在短暂的失落之后，她果断转变思路，从力所能及地帮灾民登记物资需求开始，再用现场的竹竿和枯木制作帐篷。到后来，她成了队长，带领新来的年轻志愿者投入救援工作。她因此感慨道：“得到他人的信任，不是靠一张郁郁寡欢的脸，也不是靠口头上的争辩，更不是靠消极的态度，而是靠真实展现出来的能力和影响力。”这也是她在后来一次次遇到挫折时的选择，更是她一次次走出困境的法宝。无论身处何种境遇，积极的态度与实际行动永远是最有力的证明。

书中最触动我的，是廖智对生活的热爱与感恩。生女儿时，因意外造成脑脊液外漏，她只能躺着一动不动。在头痛欲裂、伤心郁闷之际，她还能主动跟老公开玩笑，缓解当时的各种压力。在她看来，幸福的秘籍就是：“不管是舒心的时候，还是在难受的时候，随时随地都能自由地去爱，学习着在不同的生活状况里寻找或创造一些随手可得的小幸福。”

读完《走路都想跳舞》，我仿佛经历了一场心灵的旅行。廖智的故事让我深刻体会到，真正的幸福不在于外界的给予，而在于我们如何看待这个世界，如何与自己和解，如何在逆境中发现生活的美好。

生命是一场漫长的旅程，我们每个人都是自己故事的主角。生命因舞动而精彩，因热爱而永恒。无论生活如何对待我们，都请保持一颗随时愿意起舞的心，让生命尽情绽放！

# 在回声中 还原历史

——读《空城纪》

李洪芳/文

《空城纪》是当代著名作家邱华栋创作的一部长篇历史小说。作品以汉唐盛世至今的千年历史为背景，细腻地描绘了西域古城的兴衰变迁，通过丰富的文献遗址、壁画雕塑等素材，引领读者重走西域丝绸之路，还原历史事实，探寻那些被风沙掩埋的古城秘密。

作者以独特的“石榴籽结构”，将30个短篇故事编织成龟兹双阙、高昌三书、尼雅四锦、楼兰五叠、于阗六部、敦煌七窟等六个中篇，汇聚成一部气势恢宏的长篇佳作。

作品以一位西域女子的自述开篇，描绘了西域古城的建筑风格、社会生活、文化习俗和宗教信仰，使读者仿佛穿越时空，亲历大汉至唐宋的西域盛景。从龟兹石窟壁画的神秘到高昌砖书帛书的古朴，从尼雅丝绸织锦的华美到楼兰传说的神秘，从于阗玉石文化的璀璨到敦煌佛教艺术的辉煌，每一个细节都蕴含着历史的厚重与文化的魅力。

在《空城纪》中，作者不仅勾勒了西域历史的壮丽画卷，更通过历史人物与虚构人物的巧妙交织，展现了这些古城的风土人情和历史故事。他运用诗意的语言和绚烂的想象，将读者带入一个充满神秘与传奇的西域世界。无论是张骞出使西域的坚韧执着，还是解忧公主和细柳公主的和亲故事，都充满了历史的厚重与人性的光辉。这些人物在邱华栋的笔下栩栩如生，仿佛从魏晋汉唐的史书、壁画和雕塑中走了下来，有了生命，有了表情，有了冷暖。其中，《绘画部：于阗花马》更是以一匹马的第一人称展开自述。这匹马从张骞出使西域的时候就已经奔走在昆仑山山麓上，后来借助牧人的岩画、僧人的壁画、妇人的织锦、木版画及纸本绘画，在这个世界上永不停息，充满活力。这匹于阗花马穿越千年，在时光中驻留或奔跑，它以隐身的姿态逃逸出历史，并从正史中游离出来，跋涉进入永恒的时间。

《空城纪》是一部充满诗意与想象的长篇历史小说。作者以其深厚的文学功底和丰富的历史知识，为我们勾勒了一幅幅西域历史的壮丽画卷。书中不仅展现了古人的坚韧与执着，更通过人物的命运与选择，探讨了人性的光辉与阴暗，展现了西域各民族与汉族在历史长河中的相互交融与影响。这种跨文化的视角使得《空城纪》不仅是一部西域题材的小说，更是一部对于中华民族共同体意识的深刻反思之作。

这部作品不仅是对西域历史的一次深刻探访，更是一次直击心灵的震撼之旅。作者不但注重历史的复原，还关注历史的启示。他通过书中人物的经历与选择，让读者在品味历史的同时，思考现实与未来。这种对历史的深情回望与对未来的深切期许，使得《空城纪》成为一部充满力量与希望的作品。

在喧嚣的现代生活中，让我们找到这片宁静的净土，窥见那些被风沙和时间掩埋的历史，倾听那些遥远而神秘的故事。这部小说不仅是对西域历史的致敬，更是对人类文明的深刻反思与传承。