



爱启迷人的黎明

——读《我们生活在巨大的差距里》

胡胜盼/文

北京十月文艺出版社最近推出余华35年（1989—2024）杂文精选集《我们生活在巨大的差距里（增订版）》。光看书名，未免感觉悬乎。其实，这是一本有趣、有情、有爱的文集，当然也是不缺思想火花的文集。对于喜欢余华的读者来说，通过这本书可以了解他的童年、他的成长经历和他对阅读写作的思考与感受。

提到杂文，读者总会联想到“横眉立目”“泼辣犀利”“锋芒毕露”等词语，仿佛这些就是杂文的标签。而提起作家余华，读者又往往会想到他的小说《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等，自然而然地将关注点落在余华作为小说名家的身份上。写杂文不是余华的主业，但一个小说家写起杂文来，到底还是有其独特风味。

《我们生活在巨大的差距里（增订版）》以2015版同名杂文集为基础，保留备受读者喜爱的篇目，删去15篇、新增17篇，共43篇。新书内容涵盖极广，既有对现实的看法与剖析，也有对文学的感悟与心得，其间还夹杂着一些日常生活记录。所以，本书称为“杂文”，事实上并不完全是从文体角度而论，此“杂文”颇有“大杂烩”之“杂”的意味。不过，书中有着一个作家对于社会变迁、观念更改的敏锐洞察，这是毋庸置疑的。

与余华的小说相比，新书中没有荒诞的叙述，没有残暴杀戮的血腥，但仍有人间疾苦。我们生活在巨大的差距里，无论是贫富差距、知识差距，还是机会差距。你会在《我们生活在巨大的差距里》看到：一个北京小男孩狮子大开口，要一架真正的波音飞机，不是玩具飞机；一个西北的小女孩却羞怯地说，她想要一双白球鞋。一个人的成长经历会决定其一生的方向，成长经历的不同，造成了个人层面的差距。余华的文字如同一面镜子，映照出我们生活中的种种不堪，也让我们反思如何在困顿踟躇中寻找破局的方向。

书里，余华提到成长经历对他创作风格的影响。有段时间，他曾写下大面积的血腥和暴力文字，经常白天写人物在杀人，晚上就梦到被别人追杀，几乎走到精神崩溃的边缘。在《一个记忆回来了》中，作者写道：“白天我在写作的世界里杀人，晚上我在梦的世界里被人追杀。”当然，书里也有很多有趣的画面：在《篮球场上踢足球》中，他讲到自己和挚友史铁生的故事。有一次，他和诸多文友一起在篮球场上踢足球，眼看要输了，于是使出了一个绝招，让史铁生当起了守门员。原因没有其他，就是因为史铁生坐在轮椅上，对方怕伤着他，根本不敢射门。代入一想，不禁令人哑然失笑。

书中故事直抵人心，揭示了生活表象下的矛盾与挣扎，既有现实的冷峻，又有诗意的温暖。写杂文的余华，感性、活泼、热爱生活、热衷写作，看待问题不感情用事，独具一格，透彻深刻。写奥运前的北京时，他是个社会观察者；写家庭生活时，他是个好爸爸；写体育赛事时，他是个球迷。写到自己喜欢读的外国文学作品时，他是个文学评论者；写到自己已发表的作品时，他又是个作者。“差距”这个意象出现在本书不止一篇文章里，余华既写了社会、国家的差距，也写了文学作品里人物的差距。这种差距不仅存在于物质层面，更体现在人们的思想观念、文化素养和精神追求上。

读杂文的感觉，就如同一个小孩子在松林里采蘑菇一般。这里采一朵：“人没有什么是自己固有的，除了自以为是。”那里再采一朵：“身体的伤疤可以愈合，记忆的隐隐作痛却会旷日持久。”转身一看，还有一朵：“漫长的人生为何令人感到短暂？也许是美好的生活都是一个一个小段落。”一句句金句闪烁光芒，总是令人怦然心动。书中，余华用了很大篇幅阐述对自己产生影响的作品和作者。随着他娓娓道来，他心目中的“他们”也就成了读者心目中的“他们”。

《每一天迷人的黎明都以爱为开端》是本书最后一辑。人生是一趟充满起伏和变数的旅程，每个人都有自己的节奏和路径。的确，我们生活在一个充满落差的年代，现代社会的高速发展带来的不仅仅是物质财富的增长，还有人们内心的焦虑和迷茫的缠绕。在巨大的差距中要找到自己的位置，直面现实、珍惜当下，在困境中保持希望和信念。在他人的人生裂痕中，看见自己的影子，感受生活的厚重，并从中汲取前行的力量，相信每一天的黎明都会是充满爱且迷人的。

为电力工人立传 为电力天路放歌

——读《云端上的歌》

王万胜/文

在当今题材多样的小说作品中，工业题材小说以其现实主义特性，承担着映射产业工人精神、记录时代发展脉搏的重要作用。姜铁军先生新作《云端上的歌》便是这样一部反映高原电力建设、讴歌电力事业发展的长篇小说。

《云端上的歌》以藏中电力联网工程建设为背景，讲述了青年电力工人秦志方与工友们扎根高原施工一线，为祖国西部建设“电力天路”的故事。姜铁军是出身电力行业的作家，对电力事业发展有着细致入微的观察与思考，善于用文学的笔触展示电力事业与社会发展的内在联系。通读这部小说，我们不仅可以看到波澜壮阔的高原电力建设场景，也可以更深入地了解电力工人的情感世界与高原地带的风土人情。

《云端上的歌》采用了多条线索交织推进的叙事手法。小说以秦志方与工友们的施工进度为主线，以电力工人与当地社会的帮扶互动为副线，还有电力工人的情感生活、秦志方帮祖父寻找老战友等多条支线、暗线贯穿其中。每一条线索当中，都有众多鲜活的人物形象和复杂的社会关系作为支撑。这种布局使得小说虽然背景宏大，但结构十分紧凑，能让读者更深入地沉浸到故事当中。

生动细致的细节描写是这部小说的一大特色。在小说中，电力工人在出工时不允许携带任何火种、在施工时用沙子承接柴油发电机渗出的柴油、在赶往工地时分散前进避免破坏高原草甸，一系列细节描写体现了电力工人对保护高原环境的重视。与此类似的，还有对矛盾与冲突的描写：秦志方在检查十米多深的电塔基坑时，因七厘米的误差与工友产生冲突；工地负责人张立强因钢筋笼被雨水淋湿，指挥工人将其全部拆除，等晒干后重新绑扎；施工人员在登塔开展高空作业时，随身携带空矿泉水瓶方便排泄……种种细节描写，使电力工人对待施工一丝不苟的形象跃然纸上。

浓郁的地方特色是这部小说的另一亮点。作为一部以青藏高原为背景的文学作品，小说中对高原地带风土人情的描绘比比皆是。我们在小说中可以看到冰川、草甸、雪山等高原地带的自然风光，可以领略仓央嘉措的语言艺术和浪漫深情，可以了解石锅鸡、萨干包、萨干汤、酥油茶、青稞酒等高原特色美食的独特风味，甚至对高原地区传统石锅的制作工艺，小说中都有详尽得当的描写。这种地方特色的融入，大大增强了小说的真实感与可读性。在小说后记中，姜铁军提到，为了创作这部作品，他曾亲赴海拔四千三百多米的高原电力工地，体验电力工人的生活环境。如果没有这段经历，这些引人入胜的地方特色描写就不存在了。

值得注意的是，《云端上的歌》不仅讲述了藏中电力联网工程的施工过程，也通过一个个感人的故事，深刻探讨了人性与情感。秦志方在生死存亡关头向工友表达歉意、张立强在睡前逐一检查工友们的高原反应程度、周铁虎在雨夜组织营救工友等片段，展示了电力工人之间深厚的情谊。秦志方与未婚妻杜丽颖的争执与和解、张立强对女儿的歉意与期盼、支教老师童香梅与电力工人李文涛的暗生情愫，体现了电力工人对待亲情和爱情的细腻态度。至于电力工人与当地百姓之间的同胞情谊、童香梅与同学之间的同窗情谊、秦志方的祖父与救命恩人之间的战友情谊，在小说中也有不一而足的体现。这些情感丰富的片段，为小说增添了人性的光辉。

这部小说为电力工人立传，为电力天路放歌，将电力工人突破生命禁区、挑战生存上限，为高原地区高质量发展挥洒汗水的故事向读者娓娓道来，值得你我一读。

生活粗粝之中的 诗意光芒

——读《渐渐爱上那些残缺的事物》

邓勤/文

“不知何时/剑收进肉体的刀鞘，越藏越深/甚至连杀只鸡也犹豫半天/摸全身已无一根硬邦邦的骨头/光滑如河床上的卵石……”这是广西诗人邓学云于诗歌《试剑石》中的一段表述。何为试剑石？以苏州虎丘的试剑石为例，一块巨石仿若被某种利器从中劈开。传说吴王阖闾获取干将所献的“莫邪”剑后，挥剑试石，将大石一分为二。由此可见，试剑石之所以为人津津乐道，全然是背后那把名剑所致。

邓学云在诗歌里针对试剑的情景展开了一番合理推想，而后话锋陡转，论及人在社会中的变迁。初涉职场，锋芒毕露，却四处碰壁；待到中年，被社会磨掉了棱角，变得谨小慎微，再也不见年轻时的豪迈与闯劲。邓学云如此，我们又何尝不是这般？这样的社会生态，势必会影响社会的创造力。喜欢邓学云的诗歌，就在于他擅长将数十年来丰富的人生阅历与经验，以及在此过程中对人和事的感受与领悟，都融入诗中。因而，他的诗不但流淌着感性的情愫，还闪耀着穿透灵魂的理性光芒。

对于优秀诗歌的衡量标准，向来是众说纷纭。闻一多先生曾言，诗歌应当具备音乐美、绘画美和建筑美。倘若依照“三美”标准来评判，邓学云的部分诗歌诚然存在提升空间。比如在诗歌《给东坡居士》中，诗人开篇就写道：“其实你还是最适合做个隐士/你不宜做官，因为/你的脊梁骨生得太硬太直……”整首诗歌倘若去除分行，全然就是一篇夹叙夹议的小散文。之所以会产生如此印象，就在于这类诗歌过于随性直白，缺失了音乐美。不过，正如古人所说“诗无达诂”，在同一部作品的鉴赏中，鉴赏者能够仁者见仁、智者见智，各自依据自身的情感而有所得，这在艺术鉴赏领域是常见的现象。

邓学云觉得，对于诗歌，他的基本准则就是无论运用何种方式创作，务必言之有物，“物”至关重要。当下众多的诗歌，除了文字和形式，着实空无一物。诗永远存在于天地之间，在每一个生命体、每一件事物里，在一片树叶、一根草茎、一粒尘埃之上，我们仅仅需要去探寻，去发现。邓学云在《诗刊》《星星》《草堂》等刊物发表过诗歌，偶尔有诗歌获奖。他出版的《渐渐爱上那些残缺的事物》所收录的《雨夜》《先生》《影子》等作品，大多源自日常经历与见闻，既有对人、事的观察，也有对生活与生命的思考。

比如诗人在《挖红薯》《夜里在塘洞打油茶》等诗歌中，关注农村的往昔与当下，梳理自己与亲人相处的时光。诗人也将目光投向城市生活，以隐喻的手法在《黄昏，几头牛横穿城市的马路》中抒发了对城市中农民工命运的忧虑，“它们要去哪里/渐渐淹没在暮色中的身影/山的缩影，乡村的缩影/眼角突然滑落一滴泪/大地，也是它们的/但它们没有眼泪，因为它们没有自己/没有过去与明天/它们从来没有时间”。这些悲天悯人的诗作，展现了对劳动人民的同情，无疑是值得肯定的。

在忙碌与闲暇之间

——读《忙得有价值，闲得有滋味》

周落诗/文

人生于世，贵在张弛有度。然而，忙碌与闲暇最难平衡。

有人终日忙碌，不知停歇，以致积劳成疾，追悔莫及；有人毫无目标，庸庸碌碌，得过且过，蹉跎岁月。若问忙碌与闲暇之间究竟为何物，我想应是松弛。即在忙碌之时，不焦躁慌乱，有条不紊地完成各项事务；在闲暇之际，不忧心忡忡，全身心地投入其中，尽情享受。

如何才能做到松弛？我试图向外寻求答案，书籍《忙得有价值，闲得有滋味》给予我启发。这本书收录了梁实秋先生关于时间、人生价值的思考等方面的散文，共40篇。全书分为三辑——《心守一事，乐在其中》《闲情逸趣，才是生活》《内心湛然，无往不乐》。每一辑的标题都让人心驰神往，带着好奇走进文字世界，体悟梁先生的处世智慧。

书中告诉我：松弛的前提是拥有一副健康的体魄。

如今，生活节奏越来越快，不少人觉得锻炼身体只会浪费时间，但梁先生坚定地告诉我们：并不！在《时间即生命》一文中，我了解到，梁先生的主业是教师，课余会翻译国外作品，同时还保持阅读与写作的习惯，要做的事情很多。梁先生之所以能坚持下来，同他常年坚持运动有关。借此，他勉励年轻朋友：“千万要持之以恒地从事运动，这不是嬉戏，不是浪费时间。健康的身子是做人做事的真正的本钱。”诚然，若是整日病恹恹的，便难有精力去做热爱的事，也无法保持乐观的心态，故而松弛的前提，一定是身体健康。

书中也让我明白：松弛感可以从培养爱好中获得。

爱好，不是争名逐利的工具，而是打从心底喜欢的，并且能让人坚持到底的事物。培养爱好，就是建构一座精神乐园，聆听心灵深处的回响。从梁先生对听戏、读画、书法、下棋、旅行的描述中，不难看出他的爱好极为丰富，每一样都曾为他的生活增光添彩。在《喝茶》一文中，得见梁先生对茶叶如数家珍，不同时段喝过的茶仍记忆犹新，真正做到了于喝茶中品味人生。我们应当向梁先生学习，在忙碌之余找到自己的爱好，抓住生命的瞬间，从中获得从容应对生活的力量。

书中还让我懂得：松弛的最终指向是“忙得有价值，闲得有滋味”。

“忙得有价值”，即将事业融入生命之中，沉浸其中，进而获得价值感与生命的乐趣。编纂大词典这般繁杂且枯燥的工作，梁先生却能够几十年如一日地坚持，得益于他将事业与生命紧密相连，从中获取幸福感，进而形成正向循环。“闲得有滋味”，即保持一种“活性”。梁先生即便生逢乱世，亦能细致观照生活中的点滴细节，以审美的、自由的心境去生活。从“放风筝”这一情节中便能看出，梁先生对放风筝极为热衷，而且从孩提时期到三四十岁始终如此，从未改变。于他而言，观察风筝的起落，是生命中最为美好的事情。

读完这本书后，我的内心平静了许多，不禁感叹：梁实秋先生既似身边好友，让人倍感亲切，又仿若一位智者，循循善诱，令人终有所获。人生如海，我们每个人都应在忙碌与闲暇之间寻得属于自己的松弛。唯有如此，生命才能完全绽放光芒，日子才能过得有滋有味、活色生香。