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胡胜盼/文

北京十月文艺出版社最近推出余华35年（1989—
2024）杂文精选集《我们生活在巨大的差距里（增订
版）》。光看书名，未免感觉悬乎。其实，这是一本有
趣、有情、有爱的文集，当然也是不缺思想火花的文
集。对于喜欢余华的读者来说，通过这本书可以了解
他的童年、他的成长经历和他对阅读写作的思考与感
受。

提到杂文，读者总会联想到“横眉立目”“泼辣犀
利”“锋芒毕露”等词语，仿佛这些就是杂文的标签。
而提起作家余华，读者又往往会想到他的小说《活
着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等，自然而然
地将关注点落在余华作为小说名家的身份上。写杂文
不是余华的主业，但一个小说家写起杂文来，到底还
是有其独特风味。

《我们生活在巨大的差距里（增订版）》以 2015
版同名杂文集为基础，保留备受读者喜爱的篇目，删
去 15篇、新增 17篇，共 43篇。新书内容涵盖极广，
既有对现实的看法与剖析，也有对文学的感悟与心
得，其间还夹杂着一些日常生活记录。所以，本书称
为“杂文”，事实上并不完全是从文体角度而论，此

“杂文”颇有“大杂烩”之“杂”的意味。不过，书中
有着一个作家对于社会变迁、观念更改的敏锐洞察，
这是毋庸置疑的。

与余华的小说相比，新书中没有荒诞的叙述，没
有残暴杀戮的血腥，但仍有人间疾苦。我们生活在巨
大的差距里，无论是贫富差距、知识差距，还是机会
差距。你会在《我们生活在巨大的差距里》看到：一
个北京小男孩狮子大开口，要一架真正的波音飞机，
不是玩具飞机；一个西北的小女孩却羞怯地说，她想
要一双白球鞋。一个人的成长经历会决定其一生的方
向，成长经历的不同，造成了个人层面的差距。余华
的文字如同一面镜子，映照出我们生活中的种种不
堪，也让我们反思如何在困顿蹉跎中寻找破局的方向。

书里，余华提到成长经历对他创作风格的影响。
有段时间，他曾写下大面积的血腥和暴力文字，经常
白天写人物在杀人，晚上就梦到被别人追杀，几乎走
到精神崩溃的边缘。在《一个记忆回来了》中，作者
写道：“白天我在写作的世界里杀人，晚上我在梦的世
界里被人追杀。”当然，书里也有很多有趣的画面：在
《篮球场上踢足球》中，他讲到自己和挚友史铁生的故
事。有一次，他和诸多文友一起在篮球场上踢足球，
眼看要输了，于是使出了一个绝招，让史铁生当起了
守门员。原因没有其他，就是因为史铁生坐在轮椅
上，对方怕伤着他，根本不敢射门。代入一想，不禁
令人哑然失笑。

书中故事直抵人心，揭示了生活表象下的矛盾与
挣扎，既有现实的冷峻，又有诗意的温暖。写杂文的
余华，感性、活泼、热爱生活、热衷写作，看待问题
不感情用事，独具一格，透彻深刻。写奥运前的北京
时，他是个社会观察者；写家庭生活时，他是个好爸
爸；写体育赛事时，他是个球迷。写到自己喜欢读的
外国文学作品时，他是个文学评论者；写到自己已发
表的作品时，他又是个作者。“差距”这个意象出现在
本书不止一篇文章里，余华既写了社会、国家的差
距，也写了文学作品里人物的差距。这种差距不仅存
在于物质层面，更体现在人们的思想观念、文化素养
和精神追求上。

读杂文的感觉，就如同一个小孩子在松林里采蘑
菇一般。这里采一朵：“人没有什么是自己固有的，除
了自以为是。”那里再采一朵：“身体的伤疤可以愈
合，记忆的隐隐作痛却会旷日持久。”转身一看，还有
一朵：“漫长的人生为何令人感到短暂？也许是美好的
生活都是一个一个的小段落。”一句句金句闪烁光芒，
总是令人怦然心动。书中，余华用了很大篇幅阐述对
自己产生影响的作品和作者。随着他娓娓道来，他心
目中的“他们”也就成了读者心目中的“他们”。

《每一天迷人的黎明都以爱为开端》是本书最后一
辑。人生是一趟充满起伏和变数的旅程，每个人都有
自己的节奏和路径。的确，我们生活在一个充满落差
的年代，现代社会的高速发展带来的不仅仅是物质财
富的增长，还有人们内心的焦虑和迷茫的缠绕。在巨
大的差距中要找到自己的位置，直面现实、珍惜当
下，在困境中保持希望和信念。在他人的人生裂痕
中，看见自己的影子，感受生活的厚重，并从中汲取
前行的力量，相信每一天的黎明都会是充满爱且迷人
的。

爱启迷人
的黎明

——读《我们生活在
巨大的差距里》

周落诗/文

人生于世，贵在张弛有度。然而，忙
碌与闲暇最难平衡。

有人终日忙碌，不知停歇，以致积劳
成疾，追悔莫及；有人毫无目标，庸庸碌
碌，得过且过，蹉跎岁月。若问忙碌与闲
暇之间究竟为何物，我想应是松弛。即在
忙碌之时，不焦躁慌乱，有条不紊地完成
各项事务；在闲暇之际，不忧心忡忡，全
身心地投入其中，尽情享受。

如何才能做到松弛？我试图向外寻求
答案，书籍《忙得有价值，闲得有滋味》
给予我启发。这本书收录了梁实秋先生关
于时间、人生价值的思考等方面的散文，
共 40 篇。全书分为三辑——《心守一
事，乐在其中》《闲情逸趣，才是生活》
《内心湛然，无往不乐》。每一辑的标题都
让人心驰神往，带着好奇走进文字世界，
体悟梁先生的处世智慧。

书中告诉我：松弛的前提是拥有一副
健康的体魄。

如今，生活节奏越来越快，不少人觉
得锻炼身体只会浪费时间，但梁先生坚定
地告诉我们：并不！在《时间即生命》一
文中，我了解到，梁先生的主业是教师，
课余会翻译国外作品，同时还保持阅读与
写作的习惯，要做的事情很多。梁先生之
所以能坚持下来，同他常年坚持运动有
关。借此，他勉励年轻朋友：“千万要持
之以恒地从事运动，这不是嬉戏，不是浪
费时间。健康的身体是做人做事的真正的
本钱。”诚然，若是整日病恹恹的，便难
有精力去做热爱的事，也无法保持乐观的
心态，故而松弛的前提，一定是身体健
康。

书中也让我明白：松弛感可以从培养
爱好中获得。

爱好，不是争名逐利的工具，而是打
从心底喜欢的，并且能让人坚持到底的事
物。培养爱好，就是建构一座精神乐园，
聆听心灵深处的回响。从梁先生对听戏、
读画、书法、下棋、旅行的描述中，不难
看出他的爱好极为丰富，每一样都曾为他
的生活增光添彩。在《喝茶》一文中，得
见梁先生对茶叶如数家珍，不同时段喝过
的茶仍记忆犹新，真正做到了于喝茶中品
味人生。我们应当向梁先生学习，在忙碌
之余找到自己的爱好，抓住生命的瞬间，
从中获得从容应对生活的力量。

书中还让我懂得：松弛的最终指向是
“忙得有价值，闲得有滋味”。

“忙得有价值”，即将事业融入生命之
中，沉浸其中，进而获得价值感与生命的
乐趣。编纂大词典这般繁杂且枯燥的工
作，梁先生却能够几十年如一日地坚持，
得益于他将事业与生命紧密相连，从中获
取幸福感，进而形成正向循环。“闲得有
滋味”，即保持一种“活性”。梁先生即便
生逢乱世，亦能细致观照生活中的点滴细
节，以审美的、自由的心境去生活。从

“放风筝”这一情节中便能看出，梁先生
对放风筝极为热衷，而且从孩提时期到三
四十岁始终如此，从未改变。于他而言，
观察风筝的起落，是生命中最为美好的事
情。

读完这本书后，我的内心平静了许
多，不禁感叹：梁实秋先生既似身边好
友，让人倍感亲切，又仿若一位智者，循
循善诱，令人终有所获。人生如海，我们
每个人都应在忙碌与闲暇之间寻得属于自
己的松弛。唯有如此，生命才能完全绽放
光芒，日子才能过得有滋有味、活色生
香。

在忙碌与闲暇
之间

——读《忙得有价值，
闲得有滋味》

王万胜/文

在当今题材多样的小说作品中，工业题
材小说以其现实主义特性，承担着映射产业
工人精神、记录时代发展脉搏的重要作用。
姜铁军先生新作《云端上的歌》便是这样一
部反映高原电力建设、讴歌电力事业发展的
长篇小说。

《云端上的歌》以藏中电力联网工程建
设为背景，讲述了青年电力工人秦志方与工
友们扎根高原施工一线，为祖国西部建设

“电力天路”的故事。姜铁军是出身电力行
业的作家，对电力事业发展有着细致入微的
观察与思考，善于用文学的笔触展示电力事
业与社会发展的内在联系。通读这部小说，
我们不仅可以看到波澜壮阔的高原电力建设
场景，也可以更深入地了解电力工人的情感
世界与高原地带的风土人情。

《云端上的歌》采用了多条线索交织推
进的叙事手法。小说以秦志方与工友们的施
工进度为主线，以电力工人与当地社会的帮
扶互动为副线，还有电力工人的情感生活、
秦志方帮祖父寻找老战友等多条支线、暗线
贯穿其中。每一条线索当中，都有众多鲜活
的人物形象和复杂的社会关系作为支撑。这
种布局使得小说虽然背景宏大，但结构十分
紧凑，能让读者更深入地沉浸到故事当中。

生动细致的细节描写是这部小说的一大
特色。在小说中，电力工人在出工时不允许
携带任何火种、在施工时用沙子承接柴油发
电机渗出的柴油、在赶往工地时分散前进避
免破坏高原草甸，一系列细节描写体现了电
力工人对保护高原环境的重视。与此类似
的，还有对矛盾与冲突的描写：秦志方在检
查十米多深的电塔基坑时，因七厘米的误差
与工友产生冲突；工地负责人张立强因钢筋
笼被雨水淋湿，指挥工人将其全部拆除，等
晒干后重新绑扎；施工人员在登塔开展高空
作业时，随身携带空矿泉水瓶方便排泄……
种种细节描写，使电力工人对待施工一丝不
苟的形象跃然纸上。

浓郁的地方特色是这部小说的另一亮
点。作为一部以青藏高原为背景的文学作
品，小说中对高原地带风土人情的描绘比比
皆是。我们在小说中可以看到冰川、草甸、
雪山等高原地带的自然风光，可以领略仓央
嘉措的语言艺术和浪漫深情，可以了解石锅
鸡、萨干包、萨干汤、酥油茶、青稞酒等高
原特色美食的独特风味，甚至对高原地区传
统石锅的制作工艺，小说中都有详尽得当的
描写。这种地方特色的融入，大大增强了小
说的真实感与可读性。在小说后记中，姜铁
军提到，为了创作这部作品，他曾亲赴海拔
四千三百多米的高原电力工地，体验电力工
人的生活环境。如果没有这段经历，这些引
人入胜的地方特色描写就不存在了。

值得注意的是，《云端上的歌》不仅讲
述了藏中电力联网工程的施工过程，也通过
一个个感人的故事，深刻探讨了人性与情
感。秦志方在生死存亡关头向工友表达歉
意、张立强在睡前逐一检查工友们的高原反
应程度、周铁虎在雨夜组织营救工友等片
段，展示了电力工人之间深厚的情谊。秦志
方与未婚妻杜丽颖的争执与和解、张立强对
女儿的歉意与期盼、支教老师童香梅与电力
工人李文涛的暗生情愫，体现了电力工人对
待亲情和爱情的细腻态度。至于电力工人与
当地百姓之间的同胞情谊、童香梅与同学之
间的同窗情谊、秦志方的祖父与救命恩人之
间的战友情谊，在小说中也有不一而足的体
现。这些情感丰富的片段，为小说增添了人
性的光辉。

这部小说为电力工人立传，为电力天路
放歌，将电力工人突破生命禁区、挑战生存
上限，为高原地区高质量发展挥洒汗水的故
事向读者娓娓道来，值得你我一读。

为电力工人立传
为电力天路放歌
——读《云端上的歌》

邓勤/文

“不知何时/剑收进肉体的刀鞘，越藏
越深/甚至连杀只鸡也犹豫半天/摸全身已
无一根硬邦邦的骨头/光滑如河床上的卵
石……”这是广西诗人邓学云于诗歌《试
剑石》中的一段表述。何为试剑石？以苏
州虎丘的试剑石为例，一块巨石仿若被某
种利器从中劈开。传说吴王阖闾获取干将
所献的“莫邪”剑后，挥剑试石，将大石
一分为二。由此可见，试剑石之所以为人
津津乐道，全然是背后那把名剑所致。

邓学云在诗歌里针对试剑的情景展开
了一番合理推想，而后话锋陡转，论及人
在社会中的变迁。初涉职场，锋芒毕露，
却四处碰壁；待到中年，被社会磨掉了棱
角，变得谨小慎微，再也不见年轻时的豪
迈与闯劲。邓学云如此，我们又何尝不是
这般？这样的社会生态，势必会影响社会
的创造力。喜欢邓学云的诗歌，就在于他
擅长将数十年来丰富的人生阅历与经验，
以及在此过程中对人和事的感受与领悟，
都融入诗中。因而，他的诗不但流淌着感
性的情愫，还闪耀着穿透灵魂的理性光
芒。

对于优秀诗歌的衡量标准，向来是众
说纷纭。闻一多先生曾言，诗歌应当具备
音乐美、绘画美和建筑美。倘若依照“三
美”标准来评判，邓学云的部分诗歌诚然
存在提升空间。比如在诗歌《给东坡居
士》中，诗人开篇就写道：“其实你还是
最适合做个隐士/你不宜做官，因为/你的
脊梁骨生得太硬太直……”整首诗歌倘若
去除分行，全然就是一篇夹叙夹议的小散
文。之所以会产生如此印象，就在于这类
诗歌过于随性直白，缺失了音乐美。不
过，正如古人所说“诗无达诂”，在同一
部作品的鉴赏中，鉴赏者能够仁者见仁、
智者见智，各自依据自身的情感而有所
得，这在艺术鉴赏领域是常见的现象。

邓学云觉得，对于诗歌，他的基本准
则就是无论运用何种方式创作，务必言之
有物，“物”至关重要。当下众多的诗
歌，除了文字和形式，着实空无一物。诗
永远存在于天地之间，在每一个生命体、
每一件事物里，在一片树叶、一根草茎、
一粒尘埃之上，我们仅仅需要去探寻，去
发现。邓学云在《诗刊》《星星》《草堂》
等刊物发表过诗歌，偶尔有诗歌获奖。他
出版的《渐渐爱上那些残缺的事物》所收
录的《雨夜》《先生》《影子》等作品，大
多源自日常经历与见闻，既有对人、事的
观察，也有对生活与生命的思考。

比如诗人在《挖红薯》《夜里在塘洞
打油茶》等诗歌中，关注农村的往昔与当
下，梳理自己与亲人相处的时光。诗人也
将目光投向城市生活，以隐喻的手法在
《黄昏，几头牛横穿城市的马路》中抒发
了对城市中农民工命运的忧虑，“它们要
去哪里/渐渐淹没在暮色中的身影/山的缩
影，乡村的缩影/眼角突然滑落一滴泪/大
地，也是它们的/但它们没有眼泪，因为
它们没有自己/没有过去与明天/它们从来
没有时间”。这些悲天悯人的诗作，展现
了对劳动人民的同情，无疑是值得肯定
的。

生活粗粝之中
的诗意辉芒

——读《渐渐爱上那些
残缺的事物》


