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“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽
便须尽，无复独多虑。”这四句陶诗是
季羡林先生的座右铭，亦是他贯穿一生
的生活态度的写照。这几句诗如同晨钟
暮鼓，在他的心灵深处敲响，回荡在他
漫长的人生岁月里，也弥漫在他的作品
集《自成人间》的字里行间。

在《自成人间》一书中，时间不仅
仅是一个简单的、一去不复返的流逝概
念，更是一个全知全能的旁观者。它宛
如一位默默无言却洞悉一切的智者，静
静地见证着个体生命的每一步成长与每
一次变迁，并且以一种无声胜有声的方
式，解答了人生中无数潜藏在心底、未
曾宣之于口的疑问。季羡林先生通过一
篇篇饱含深情与智慧的文章，向我们展
示了如何站在历史的高岗上审视现实的
琐碎，又如何以一颗波澜不惊的平常心
去对待人生的起起伏伏、悲欢离合。

先生在书中精心安排了四个章节，
围绕着一个关于人生百态与生命真谛的
宏大主题，从多个不同的角度展开深入
讨论，其内容广泛涵盖了从厚重的历史
沉淀到细腻的个人感悟等诸多层面。

先生在《只等秋风过耳边》中强调
豁达超脱之境。他视世间喧嚣如秋风落
叶，虽繁杂却终会飘散。我们应超然对
待琐事，不为得失大喜大悲，就像落叶
顺应自然规律般泰然处之。这种态度源
于他对历史与现实的深刻洞察，个人的
喜怒哀乐在历史长河中不过是转瞬即逝
的过眼云烟。

在《当时只道是寻常》里，先生深
情细致地描绘相伴多年的树。春时嫩绿
初绽，似惺忪睡眼，充满生机；夏则郁
郁葱葱，如巨伞遮阴，展现蓬勃的生命
力；秋有金黄树叶飘落如蝶舞，是生命
衰落的凄美；冬时枝干光秃，于寒风中
坚守，等待新春。先生精准捕捉树的细
微变化，用文字定格瞬间，让我们体悟
时光如流水不息，感受生命轮回的力
量。他笔下的树“不倾慕繁华、不哀叹
萧瑟，坚守自己节奏自成世界”，这种
对自然与生命的敬畏与尊重，像溪流般
滋润着读者的心田，促使我们重新审视
身边的平凡事物，领悟万物有灵且美的
真谛，在快节奏的现代社会，先生的文
字似钥匙打开我们感知美好的心门。

而在第三章 《不完满才是人生》
里，先生深刻剖析爱情、成功、年龄等
人生要素。爱情有甜苦悲喜，世间无完
美爱情；成功是多层面的概念，包含内
心充实、成长与对他人的影响，并非单
一的功成名就；年龄增长不仅是生理变
化，更伴随着心灵的成熟与智慧的沉
淀。先生以豁达坦然的态度看待这些不
完满之处，告诉我们不完满是人生真实
的面貌，不应过度追求完美，而要接受
瑕疵与遗憾，因为它们构成了丰富的人
生画卷。

最后，在《遍历山河，人间值得》
这一章节中，先生以独特的视角勾勒了
广阔的人间画卷。他带我们遍历山河大
地，高山峻岭直插云霄，似大地手臂展
示着雄浑壮美；平原田野如巨大翡翠，
散发着宁静祥和的气息；大海海浪汹

涌，似千军万马，诉说着深邃浩瀚；小
溪流水潺潺，如轻柔乐章，演奏生命旋
律。这使我们感受到人间的美好与丰
富，领悟到人间值得热爱与探索的意
义。先生的文字如明灯，让我们看到被
忽视的美好角落，从而更珍惜人间之
旅。

先生的文字有着独特的魅力。无论
是叙事还是抒情，笔触既简洁明快又刚
劲有力，没有华丽辞藻的堆砌，却能直
击人心最柔软的角落。他的散文题材广
泛，从自然景观到动物生灵，从日常琐
事到人生哲理，就像一个万花筒，每个
角度都折射出生活的多彩。他用文字描
绘出的画卷细腻入微、美轮美奂，将平
凡的事物变得栩栩如生，充满诗意的光
辉。

这部作品集收录了先生不同时期的
作品，时间跨度长达半个多世纪。这半
个多世纪的沉淀，通过文字传递给我们
一种稳定而深刻的力量。在这个瞬息万
变的世界里，季羡林先生的思考和观点
犹如一盏明灯，帮助我们理解生活的真
谛，给予我们面对未知的勇气。他告诉
我们未来不足惧，过往无须泣，时间最
懂人心。让我们在时间的长河中找到自
己的位置，以平和的心态接受生活给予
的一切，真正实现“自成人间”的豁达
境界。

《自成人间》不仅仅是一本书，它
更像是一位智者穿越时空对后人的轻声
教诲，是一份弥足珍贵的精神馈赠，承
载着岁月对世情的深刻洞察，值得我们
细细品味、反复研读。

跃动的文字蕴深情
——读《自成人间》
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红尘扰扰，浮沉世间，唯有阅读，方
能在喧嚣中觅得一丝宁静，开辟出一方自
在天地。翻开《好一朵木槿花》，愈发感到
宗璞的文字宛如清溪潺湲，充满了治愈人
心的纯净力量。

这部散文集共分为四辑，收录了36篇
散文，或状物，或记游，或怀人，或忆
事，字里行间弥漫着对人生的哲思和感
悟。怀揣一颗充满童真与善意的心灵，宗
璞以敏锐细腻的笔触，采撷一缕生活的馨
香，引领读者全身心地沉浸到她所构建的
美学世界中，充分感知生长在每一个平凡
日子里的诗意。

宗璞的文字里，随处可见“已识乾坤
大，犹怜草木青”的温柔细腻。无论身在
何时何地，她始终热衷于探寻自然蕴藏的
无限生机，并发自内心地为之感动。漫步
人迹罕至处，她伫立凝望那一树热烈绽放
的紫藤萝瀑布，任由无数朵鼓胀着的浅紫

色小帆带走了心头有关生死的疑惑与苦
闷。家逢变故，小园荒芜，她偶然瞥见木
槿花在废墟上舒展开霞光似的花瓣，紧蹙
在眉间的阴翳霎时被驱散，“忽然觉得这是
一朵童话中的花，拿着它，任何愿望都会
实现，因为持有的，是面对一切苦难的勇
气”。她把庭前的三棵松树亲切地唤作“松
侣”，沉醉在它们带来的古拙绿意与清新气
息中，深深感念这份情同亲友的相守相
依。生命的长河瞬息万变，如若拥有一双
善于发现的眼眸，以有情草木为伴，便不
再慌张，不觉萧瑟，心中盈满了直面未来
的力量与热情。

宗璞的文字里，总是洋溢着“寄情山
水间，所乐无终穷”的逍遥洒脱。也曾流
连在瀚海黄沙里的绿洲清泉，也曾惊叹于
密林峡谷的温泉奇观，也曾领略过北国草
原的碧天红月，她将足迹印遍神州大好河
山，潜心书写下一腔对祖国热土的眷恋之
情。在她的笔端，山与水的神韵总是格外
动人。她写西湖烟雨里氤氲着的栀子花甜
香，写千年前东坡居士临湖远眺时的一丝
闲情逸趣，“漫步苏堤，两边都是湖水，远

水如烟，近水着了微雨，泛起一层银灰的
颜色”。她写黄山云海的无限风光，写攀过
窄石桥登上险峰后，抬头忽见摩崖石刻上

“从容”二字时的豁然开朗。人生亦如逆
旅，宗璞怀揣着一腔被山水滋养的旷达心
态行走其中，纵然饱经风霜，纵然踽踽独
行，步伐也依旧不失轻快欢畅。

在宗璞笔下，最动人的永远是她对故
人的深情。她的文字朴素而有味，令消逝
在时光洪流里的家人形象愈发鲜明，跃然
纸上。她洞见了母亲为家庭在细微曲折处
的付出，母亲是春天，是太阳，以无私和
热忱庇护着全家，即便在颠沛流离的境遇
中，依旧将三餐茶饭、四季衣裳料理得妥
帖周全，且时常替邻里排忧解难。她感怀
兄弟姊妹间的手足之情，几十年后，她依
然记得“孩子王”大哥哄着小妹学骑自行
车时虚扶后座的狡黠，记得年幼的小弟不
畏冬日严寒争先掬起山泉水洗面的勇敢。

“这个家处处都是活的，每一寸墙壁、每一
寸窗帘都是活的。”宗璞由衷地感慨，穿行
在岁月带来的风雨中，家是一盏长明不灭
的灯火，在游子的心头照出一方温暖而熨
帖的小小空间，使人源源不断地生出前行
的希冀与勇气。

“大海都有升落，有变迁，人生又怎能
常处于一个水平面上呢？”宗璞的散文集
《好一朵木槿花》带给我们的，是一派和煦
如春风的脉脉温情，是一种悲喜能自渡的
人生哲学。读懂它，就能拥有从平凡万物
里汲取力量的智慧，以圆融自洽的心境，
拥抱崭新的每一天。

撷一缕生活的馨香
——读《好一朵木槿花》
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《长安诗酒汴京花》是作家随缘散人的古风散文。此书分上下两册，
是大唐诗人天团二十人与雅宋文坛诗人二十人穿越时光的对决。书中不仅
展现了他们的诗酒往事和悲喜人生，更让读者直观地看到我国文学史上两
大巅峰时刻的盛景。

当才子相遇会怎样？李白是唐朝一哥，苏轼是宋朝的男神，两人在文
坛上的地位各有千秋。他们都写过月亮，李白说“莫使金樽空对月”，苏
轼曰“把酒问青天”，豪迈畅快，不言而喻。他们都写过友情，李白说

“桃花潭水深千尺”，苏轼曰“相逢一醉是前缘”。友谊，无关身份地位，
皆一视同仁。他们都写过逆旅，李白说“长风破浪会有时，直挂云帆济沧
海”，东坡说“人生如逆旅，我亦是行人”。逆境，于二人而言，是经历亦
是破局的好时机，希望还在，路就在。

当才女相遇会哭吗？古时对于女子总是苛刻至极，想要发掘女性力
量，从她们对于爱情的态度便可一目了然。薛涛是大唐第一女诗人，才情
在男权世界里也毫不逊色。爱情方面，勇敢的她和元稹经历了一段姐弟
恋，虽然无疾而终，最后清苦孤独地度过了一生，但她从不后悔。朱淑真
是与李清照齐名的女词人，可惜她命运多舛，无法决定自己的婚姻，在父
母的安排下嫁给了市井之徒。最好的年华中，没有遇见对的人，在无人懂
得中度过了半生，虽然后面遇到知心人，但因环境变化，两人走散了。文
坛上拥有一席之地的两位才女，在生活中，有多少隐忍和无奈？如今再读
她们的诗词，每一阙中都藏满悲伤和眼泪。

当师者相逢，会引领怎样的风云际会呢？韩愈和欧阳修是唐宋八大家
中的导师级人物，两人的碰撞必将火花四射。唐代韩愈提倡古文复兴，主
张“文以载道”。他曾提拔过“诗鬼”李贺，曾为其仗义执言，可惜李贺
年纪轻轻便离开了人世。才子佳话落幕，伯乐自然痛心不已。欧阳修是宋
代的文坛盟主，他倡导古文革新，作文章应深入浅出。才子苏轼就是他在
众多出众的年轻学者中发掘的。韩愈与欧阳修同为师者，伯乐之心相通。
更有趣的是，韩愈曾是欧阳修的榜样。少年时，欧阳修偶得韩愈文集，爱
不释手，希望以后会如韩愈一样文采斐然。在贬谪滁州时，他建醒心亭，
而“醒心”二字就来自于韩愈的诗。可见，韩愈是欧阳修的精神导师，而
欧阳修也把这种师之风范传承了下去。

诗者，怡情言志；师者，传道解惑。《长安诗酒汴京花》是一场穿越
千年的文学盛宴，让我们在字里行间品味到了诗酒年华的绵厚醇香。这套
书不仅让我们看到了诗人眼中的山河草木、百态人生，更承载着历史的厚
重和文学的魅力，让读者在细细品味古人精神世界的同时，对当下的现代
生活有所反思，感悟人生真谛，走好未来之路。

穿越时光的对决
——读《长安诗酒汴京花》
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品读何楚涵的《星河落人间》，脑海里多次蹦出同一个令我好奇的
问题：她究竟是爬梳了多少历史，下了多少苦功，才在浩瀚的史海里打
捞起闪耀光芒的珍珠，并将之串珠成链，客观、生动、有趣地把那些
人、那些事展现在我们面前？

听闻何楚涵其人其名，是在央视“百家讲坛”栏目里。这位被誉为
“最会讲故事的女博士”，其美丽、风雅、博学广识的风采，令人见之难
忘。《星河落人间》是何楚涵的第一部作品。新书纵向与横向交织，纵
向选取从先秦到明清共25位照亮中国历史的文化圣贤，横向衍生开去，
每一章节细述他们的生平故事，并且带领读者赏析其代表作品，解读他
们充满诗意的人生，探寻中国人的精神之美，实现身与心的深度修行，
领略中国古典文学与诗词的韵味，感受历史的波澜壮阔，传承文化里的
中国式浪漫。这些落入人间的流星，点亮了无数人的旅途，它是润泽万
物的涓涓细流，共同汇成了我们华夏文明的长河。

25位圣贤，25种人生，25种活法，嵇康、李白、杜甫、苏轼、王阳
明……他们既是璀璨夺目的“明星”，也是普通人，其人生际遇启发着
我们活得通透又坦然。书中，圣贤们的诗意人生被作者赋予了新的生
命。论及嵇康，她说：“他是放荡不羁爱自由的任性公子，但他更是不
畏强权，不媚世俗，宁为玉碎，不为瓦全的千古名士。”这样的嵇康，
才给我们留下了《广陵散》的千古遗憾。写到李白，她说：“我们之所
以喜欢李白，是因为他真诚，他可爱，他纯粹，他不食人间烟火；我们
之所以喜欢李白的作品，是因为他的诗就像他的人一样，纯澈、美好，
其中充满了对理想的浪漫追求和对人生的奇妙想象。”他乐观天真的精
神和浪漫豪迈的诗歌，就好像一束光，照出了中华诗词永不泯灭的精
神，也照亮了我们无数人失意或顺意的人生。讲到李清照，她说：“她
如生在风雨中的一朵花，随风摇曳但不凌乱，娇艳又不失淡雅，没有人
知道她的颜色，却看得清她莹莹闪烁的风骨。”曲折的人生经历没有击
垮词人，反而使她更富韧性。

在快节奏的现代生活中，《星河落人间》如同一股清泉，滋养着我
们的心田，让我们在喧嚣中寻得一份淡泊明志与宁静致远。“其实生活
很简单，即使拥有再多的荣华富贵，我们真正需要的，也不过是一日三
餐，我们真正经历的，也不过四季轮回，不如就让我们以天为被，以地
为床，用无限宽广的心，丈量无限宽广的世界。”何楚涵很在意也很推
崇这种生活状态。因此，她借庄子的智慧道出：人，过分追求名利，必
定要付出更多的代价，我们过度积敛财富，也必定会遭受更惨重的损
失。所以说，知足就不会受到屈辱；懂得适可而止，就不会遇见危险。
因此，人应该学会知足，适可而止，见好就收，懂得自律，掌握分寸。

“知行合一”是王阳明的智慧。她说，“知行合一”落实到我们日常生活
中，最简单的就是，吃好每一顿饭，睡好每一个觉，有滋有味地喝每一
杯茶。无论我们当下在做什么，只专注于当下，一心一意做好当下，而
不是一心多用，知行分离。

人之渺小，在历史长河中犹如沧海一粟。何楚涵用这本充满了诗情
画意的人物小传，以穿越星际的温柔笔触，解读了一种视野更开阔的历
史文化，传递出一种更治愈、更鼓舞人心的力量，让人动容，也让人内
心变得更为坚定、豁达。苏轼脾气虽硬，但也是一个心思细腻之人。他
总是精准地把握住人性中最柔软的一面，这种微妙的感情是抽象的，但
他却能用简短的几句诗，将其表达出来，那是人类情感与理想的深沉寄
托。唐伯虎的一生，想入仕又难入仕，想超脱又难超脱，他却说哀莫大
于心不死。当失意、痛苦、贫穷、孤独全都朝他涌来的时候，造就的是
一个在艺术上常人无法企及的唐伯虎。欧阳修不追时好、不逐名利，始
终保持清醒，这份坚韧和洒脱，不仅是他能够成为一代文学宗师的奠基
石，也是他历经宦海浮沉，依然能坚守初心的根本原因。

何楚涵在新书前言中这样写道：“这本书不仅是一本知识的汇编，
更是一扇通往传统文化的时空之窗，是我与您分享的一场文化与心灵的
盛宴。”精彩分享的背后凝聚了作者“以书为友，悦读人生”的智慧哲
学。她的阅读不仅仅是为了学术研究、课堂教学，更是将阅读作为自己
的一种生活方式，车上、包里、床边都放着书，让自己随时有书可读。
可见，这也是读者阅读《星河落人间》值得收获的题外意趣。

跨越千年的浪漫对话
——读《星河落人间》


