



撷一缕生活的馨香

——读《好一朵木槿花》

徐升/文

红尘扰扰，浮沉世间，唯有阅读，方能在喧嚣中觅得一丝宁静，开辟出一方自在天地。翻开《好一朵木槿花》，愈发感到宗璞的文字宛如清溪潺潺，充满了治愈人心的纯净力量。

这部散文集共分为四辑，收录了36篇散文，或状物，或记游，或怀人，或忆事，字里行间弥漫着对人生的哲思和感悟。怀揣一颗充满童真与善意的心灵，宗璞以敏锐细腻的笔触，采撷一缕生活的馨香，引领读者全身心地沉浸到她所构建的美学世界中，充分感知生长在每一个平凡日子里的诗意。

宗璞的文字里，随处可见“已识乾坤大，犹怜草木青”的温柔细腻。无论身在何时何地，她始终热衷于探寻自然蕴藏的无限生机，并发自内心地为之感动。漫步人迹罕至处，她伫立凝望那一树热烈绽放的紫藤萝瀑布，任由无数朵鼓胀着的浅紫

色小帆带走了心头有关生死的疑惑与苦闷。家逢变故，小园荒芜，她偶然瞥见木槿花在废墟上舒展开霞光似的花瓣，紧蹙在眉间的阴翳霎时被驱散，“忽然觉得这是一朵童话中的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切苦难的勇气”。她把庭前的三棵松树亲切地唤作“松侣”，沉醉在它们带来的古拙绿意与清新气息中，深深感念这份情同亲友的相守相依。生命的长河瞬息万变，如若拥有一双善于发现的眼眸，以有情草木为伴，便不再慌张，不觉萧瑟，心中盈满了直面未来的力量与热情。

宗璞的文字里，总是洋溢着“寄情山水间，所乐无无穷”的逍遥洒脱。也曾流连在瀚海黄沙里的绿洲清泉，也曾惊叹于密林峡谷的温泉奇观，也曾领略过北国草原的碧天红月，她将足迹印遍神州大好河山，潜心书写下一腔对祖国热土的眷恋之情。在她的笔端，山与水的神韵总是格外动人。她写西湖烟雨里氤氲着的栀子花甜香，写千年前东坡居士临湖远眺时的一丝闲情逸趣，“漫步苏堤，两边都是湖水，远

水如烟，近水着了微雨，泛起一层银灰的颜色”。她写黄山云海的无限风光，写攀过窄石桥登上险峰后，抬头忽见摩崖石刻上“从容”二字时的豁然开朗。人生亦如逆旅，宗璞怀揣着一腔被山水滋养的旷达心态行走其中，纵然饱经风霜，纵然踽踽独行，步伐也依旧不失轻快欢畅。

在宗璞笔下，最动人的永远是她对故人的深情。她的文字朴素而有味，令消逝在时光洪流里的家人形象愈发鲜明，跃然纸上。她洞见了母亲为家庭在细微曲折处的付出，母亲是春天，是太阳，以无私和热忱庇护着全家，即便在颠沛流离的境遇中，依旧将三餐茶饭、四季衣裳料理得妥帖周全，且时常替邻里排忧解难。她感怀兄弟姊妹间的手足之情，几十年后，她依然记得“孩子王”大哥哄着小妹学骑自行车时虚扶后座的狡黠，记得年幼的小弟不畏冬日严寒争先掬起山泉水洗面的勇敢。“这个家处处都是活的，每一寸墙壁、每一寸窗帘都是活的。”宗璞由衷地感慨，穿行在岁月带来的风雨中，家是一盏长明不灭的灯火，在游子的心头照出一方温暖而熨帖的小小空间，使人源源不断地生出前行的希冀与勇气。

“大海都有升落，有变迁，人生又怎能常处于一个水平面上呢？”宗璞的散文集《好一朵木槿花》带给我们的，是一派和煦如春风的脉脉温情，是一种悲喜能自渡的人生哲学。读懂它，就能拥有从平凡万物里汲取力量的智慧，以圆融自治的心境，拥抱崭新的每一天。

跨越千年的浪漫对话

——读《星河落人间》

胡胜盼/文

品读何楚涵的《星河落人间》，脑海里多次蹦出同一个令我好奇的问题：她究竟是爬梳了多少历史，下了多少苦功，才在浩瀚的史海里打捞起闪耀光芒的珍珠，并将之串珠成链，客观、生动、有趣地把那些人、那些事展现在我们面前？

听闻何楚涵其人其名，是在央视“百家讲坛”栏目里。这位被誉为“最会讲故事的女博士”，其美丽、风雅、博学广识的风采，令人见之难忘。《星河落人间》是何楚涵的第一部作品。新书纵向与横向交织，纵向选取从先秦到明清共25位照亮中国历史的文化圣贤，横向衍生开去，每一章节细述他们的生平故事，并且带领读者赏析其代表作品，解读他们充满诗意的人生，探寻中国人的精神之美，实现身与心的深度修行，领略中国古典文学与诗词的韵味，感受历史的波澜壮阔，传承文化里的中国式浪漫。这些落入人间的流星，点亮了无数人的旅途，它是润泽万物的涓涓细流，共同汇成了我们华夏文明的长河。

25位圣贤，25种人生，25种活法，嵇康、李白、杜甫、苏轼、王阳明……他们既是璀璨夺目的“明星”，也是普通人，其人生际遇启发着我们活得通透又坦然。书中，圣贤们的诗意人生被作者赋予了新的生命。论及嵇康，她说：“他是放荡不羁爱自由的任性公子，但他更是不畏强权，不媚世俗，宁为玉碎，不为瓦全的千古名士。”这样的嵇康，才给我们留下了《广陵散》的千古遗憾。写到李白，她说：“我们之所以喜欢李白，是因为他真诚，他可爱，他纯粹，他不食人间烟火；我们之所以喜欢李白的作品，是因为他的诗就像他的人一样，纯澈、美好，其中充满了对理想的浪漫追求和对人生的奇妙想象。”他乐观天真的精神和浪漫豪迈的诗歌，就好像一束光，照出了中华诗词永不熄灭的精神，也照亮了我们无数人失意或顺意的人生。讲到李清照，她说：“她如生在风雨中的一朵花，随风摇曳但不凌乱，娇艳又不失淡雅，没有人知道她的颜色，却看得清她莹莹闪烁的风骨。”曲折的人生经历没有击垮词人，反而使她更富韧性。

在快节奏的现代生活中，《星河落人间》如同一股清泉，滋养着我们的心田，让我们在喧嚣中寻得一份淡泊明志与宁静致远。“其实生活很简单，即使拥有再多的荣华富贵，我们真正需要的，也不过是一日三餐，我们真正经历的，也不过四季轮回，不如就让我们以为天为被，以地为床，用无限宽广的心，丈量无限宽广的世界。”何楚涵很在意也很推崇这种生活状态。因此，她借庄子的智慧道出：人，过分追求名利，必定要付出更多的代价，我们过度积敛财富，也必定会遭受更惨重的损失。所以说，知足就不会受到屈辱；懂得适可而止，就不会遇见危险。因此，人应该学会知足，适可而止，见好就收，懂得自律，掌握分寸。“知行合一”是王阳明的智慧。她说，“知行合一”落实到我们日常生活中，最简单的就是，吃好每一顿饭，睡好每一个觉，有滋有味地喝一杯茶。无论我们当下在做什么，只专注于当下，一心一意做好当下，而不是一心多用，知行分离。

人之渺小，在历史长河中犹如沧海一粟。何楚涵用这本充满了诗情画意的人物小传，以穿越星际的温柔笔触，解读了一种视野更开阔的历史文化，传递出一种更治愈、更鼓舞人心的力量，让人动容，也让人内心变得更为坚定、豁达。苏轼脾气虽硬，但也是一个心思细腻之人。他总是精准地把握住人性中最柔软的一面，这种微妙的感情是抽象的，但他却能用简短的几句诗，将其表达出来，那是人类情感与理想的深沉寄托。唐伯虎的一生，想入仕又难入仕，想超脱又难超脱，他却说哀莫大于心不死。当失意、痛苦、贫穷、孤独全都朝他涌来的时候，造就的是一个在艺术上常人无法企及的唐伯虎。欧阳修不追时好、不逐名利，始终保持清醒，这份坚韧和洒脱，不仅是他能够成为一代文学宗师的奠基石，也是他历经宦海浮沉，依然能坚守初心的根本原因。

何楚涵在新书前言中这样写道：“这本书不仅是一本知识的汇编，更是一扇通往传统文化的时空之窗，是我与您分享的一场文化与心灵的盛宴。”精彩分享的背后凝聚了作者“以书为友，悦读人生”的智慧哲学。她的阅读不仅仅是为了学术研究、课堂教学，更是将阅读作为自己的一种生活方式，车上、包里、床边都放着书，让自己随时有书可读。可见，这也是读者阅读《星河落人间》值得收获的题外意趣。

穿越时光的对决

——读《长安诗酒汴京花》

董阿丽/文

《长安诗酒汴京花》是作家随缘散人的古风散文。此书分上下两册，是大唐诗人天团二十人与雅宋文坛诗人二十人穿越时光的对决。书中不仅展现了他们的诗酒往事和悲喜人生，更让读者直观地看到我国文学史上两大巅峰时刻的盛景。

当才子相遇会怎样？李白是唐朝一哥，苏轼是宋朝的男神，两人在文坛上的地位各有千秋。他们都写过月亮，李白说“莫使金樽空对月”，苏轼曰“把酒问青天”，豪迈畅快，不言而喻。他们都写过友情，李白说“桃花潭水深千尺”，苏轼曰“相逢一醉是前缘”。友谊，无关身份地位，皆一视同仁。他们都写过逆境，李白说“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，东坡说“人生如逆旅，我亦是行人”。逆境，于二人而言，是经历亦是破局的好时机，希望还在，路就在。

当才女相遇会哭吗？古时对于女子总是苛刻至极，想要发掘女性力量，从她们对于爱情的态度便可一目了然。薛涛是大唐第一女诗人，才情在男权世界里也毫不逊色。爱情方面，勇敢的她和元稹经历了一段姐弟恋，虽然无疾而终，最后清苦孤独地度过了一生，但她从不后悔。朱淑真是与李清照齐名的女词人，可惜她命运多舛，无法决定自己的婚姻，在父母的安排下嫁给了市井之徒。最好的年华中，没有遇见对的人，在无人懂得中度过了半生，虽然后面遇到知心人，但因环境变化，两人走散了。文坛上拥有一席之地两位才女，在生活中，有多少隐忍和无奈？如今再读她们的诗词，每一阙中都藏满悲伤和眼泪。

当师者相逢，会引领怎样的风云际会呢？韩愈和欧阳修是唐宋八大家中的导师级人物，两人的碰撞必将火花四射。唐代韩愈提倡古文复兴，主张“文以载道”。他曾提拨过“诗鬼”李贺，曾为其仗义执言，可惜李贺年轻轻轻便离开了人世。才子佳话落幕，伯乐自然痛心不已。欧阳修是宋代的文坛盟主，他倡导古文革新，作文章应深入浅出。才子苏轼就是他在众多出众的年轻学者中发掘的。韩愈与欧阳修同为师者，伯乐之心相通。更有趣的是，韩愈曾是欧阳修的榜样。少年时，欧阳修偶得韩愈文集，爱不释手，希望以后会如韩愈一样文采斐然。在贬谪滁州时，他建醒心亭，而“醒心”二字就来自于韩愈的诗。可见，韩愈是欧阳修的精神导师，而欧阳修也把这种师之风范传承了下去。

诗者，怡情言志；师者，传道解惑。《长安诗酒汴京花》是一场穿越千年的文学盛宴，让我们在字里行间品味到了诗酒年华的绵厚醇香。这套书不仅让我们看到了诗人眼中的山河草木、百态人生，更承载着历史的厚重和文学的魅力，让读者在细细品味古人精神世界的同时，对当下的现代生活有所反思，感悟人生真谛，走好未来之路。

跃动的文字蕴深情

——读《自成人间》

徐静/文

“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”这四句陶诗是季羡林先生的座右铭，亦是他贯穿一生的生活态度的写照。这几句诗如同晨钟暮鼓，在他的心灵深处敲响，回荡在他漫长的人生岁月里，也弥漫在他的作品集《自成人间》的字里行间。

在《自成人间》一书中，时间不仅是一个简单的、一去不复返的流逝概念，更是一个全知全能的旁观者。它宛如一位默默无言却洞悉一切的智者，静静地见证着个体生命的每一步成长与每一次变迁，并且以一种无声胜有声的方式，解答了人生中无数潜在在心底、未曾宣之于口的疑问。季羡林先生通过一篇篇饱含深情与智慧的文章，向我们展示了如何站在历史的高岗上审视现实的琐碎，又如何以一颗波澜不惊的平常心去对待人生的起伏起伏、悲欢离合。

先生在书中精心安排了四个章节，围绕着一个关于人生百态与生命真谛的宏大主题，从多个不同的角度展开深入讨论，其内容广泛涵盖了从厚重的历史沉淀到细腻的个人感悟等诸多层面。

先生在《只等秋风过耳边》中强调豁达超脱之境。他视世间喧嚣如秋风落叶，虽繁杂却终会飘散。我们应超然对待琐事，不为得失大喜大悲，就像落叶顺应自然规律般泰然处之。这种态度源于他对历史与现实的深刻洞察，个人的喜怒哀乐在历史长河中不过是转瞬即逝的过眼云烟。

在《当时只是寻常》里，先生深情细致地描绘相伴多年的树。春时嫩绿初绽，似惺忪睡眠，充满生机；夏则郁郁葱葱，如巨伞遮阴，展现蓬勃的生命力；秋有金黄树叶飘落如蝶舞，是生命衰落的凄美；冬时枝干光秃，于寒风中坚守，等待新春。先生精准捕捉树的细微变化，用文字定格瞬间，让我们体悟时光如流水不息，感受生命轮回的力量。他笔下的树“不倾慕繁华、不哀叹萧瑟，坚守自己节奏自成世界”，这种对自然与生命的敬畏与尊重，像溪流般滋润着读者的心田，促使我们重新审视身边的平凡事物，领悟万物有灵且美的真谛。在快节奏的现代社会，先生的文字似钥匙打开我们感知美好的心门。

而在第三章《不完美才是人生》里，先生深刻剖析爱情、成功、年龄等人生要素。爱情有甜苦悲喜，世间无完美爱情；成功是多层面的概念，包含内心充实、成长与对他人的影响，并非单一的功成名就；年龄增长不仅是生理变化，更伴随着心灵的成熟与智慧的沉淀。先生以豁达坦然的态度看待这些不完满之处，告诉我们不完满是人生真实的面貌，不应过度追求完美，而要接受瑕疵与遗憾，因为它们构成了丰富的人生画卷。

最后，在《遍历山河，人间值得》这一章节中，先生以独特的视角勾勒了广阔的人间画卷。他带我们遍历山河大地，高山峻岭直插云霄，似大地手臂展示着雄浑壮美；平原田野如巨大翡翠，散发着宁静祥和的气息；大海海浪汹

涌，似千军万马，诉说着深邃浩瀚；小溪流水潺潺，如轻柔乐章，演奏生命旋律。这使我们感受到人间的美好与丰富，领悟到人间值得热爱与探索的意义。先生的文字如明灯，让我们看到被忽视的美好角落，从而更珍惜人间之旅。

先生的文字有着独特的魅力。无论是叙事还是抒情，笔触既简洁明快又刚劲有力，没有华丽辞藻的堆砌，却能直击人心最柔软的角度。他的散文题材广泛，从自然景观到动物生灵，从日常琐事到人生哲理，就像一个万花筒，每个角度都折射出生活的多彩。他用文字描绘出的画卷细腻入微、美轮美奂，将平凡的事物变得栩栩如生，充满诗意的光辉。

这部作品集收录了先生不同时期的作品，时间跨度长达半个多世纪。这半个多世纪的沉淀，通过文字传递给我们一种稳定而深刻的力量。在这个瞬息万变的世界里，季羡林先生的思想和观点犹如一盏明灯，帮助我们理解生活的真谛，给予我们面对未知的勇气。他告诉我们未来不足惧，过往无须泣，时间最懂人心。让我们在时间的长河中找到自己的位置，以平和的心态接受生活给予的一切，真正实现“自成人间”的豁达境界。

《自成人间》不仅仅是一本书，它更像是一位智者穿越时空对后人的轻声教诲，是一份弥足珍贵的精神馈赠，承载着岁月对世情的深刻洞察，值得我们细细品味、反复研读。