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范虎/文

“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，这是近
些年比较流行的一句话。生活的苟且和对诗意的向往
成为分野，一边是现实，一边是理
想，二者之间形成隔阂并且不可兼
得。但在诗人雨然的眼中，俗世与诗
意并没有分离，尽管生活中存在种种
困顿，然而他将所有的喜怒哀乐、所
思所想都变成了聊以自慰的文字。虽
然现实让人痛，但是那些文字慢慢变
成了《止痛的碟刹片》。

碟刹片，这个略带专业性和小众
的词语，成为一种意象，与诗人雨然
从事机械工作有莫大的关联。从这个
意义出发，他每天的生活和工作都是
在创造和丰富诗歌的意象，都是在将
或许有些枯燥的生活变得更加自洽，
从而用诗歌的伟大填补那些生活的平
庸。在他的诗歌世界中，他在进行一
项纯粹的活动，即抵抗那些从一日三
餐中延伸出来的浮夸与虚无。或许，有时候他写下几
行诗句，自己从根本上也不明白为何会如此，但正是
这种潜意识的动作，才让他在日复一日的轮回中不至
于迷失自我。

《止痛的碟刹片》中的句子，就是诗人雨然心中
的独白，就是他要找寻的真实的自己。

无论多么超脱的人，都摆脱不了自己的周遭，受
困于时间和空间的种种之后，必然会被打上某种特殊
的印记。雨然的印记就是离合、排量、轮胎，他的经
历就是工作表、贷款、亚健康。当这一切都呈现在眼
前的时候，他没有创造出奇迹，也没有去煽情。即使
是被称作诗人，他也免不了俗，因此《止痛的碟刹
片》的第一辑叫作“没有诗的远方”。俗就俗吧，俗
不是罪恶，也不会受到批判。只有将俗世的真实掩盖
或修饰才值得警惕，让质朴的存在变得虚伪才值得唾
弃。雨然义无反顾地选择了真实，选择了直面内心中
徘徊、彷徨甚至想抛弃的种种，尽管在字里行间透露
出一丝焦虑，但最终在纸上写下了“无数次紧急刹
车，还是无法给这些颜色止痛”。他明白一切，想改
变一切，但一直清醒地知道这一切终将无法改变，所
以他选择了给自己写几句诗。

除此之外，还是要心怀梦想。梦想不一定是伟大
的，不一定要完成某种壮举，只要突破现实边缘的一
小块，就值得肯定和拥有。雨然当然也有无数的梦
想。他的梦想可以是秋风，也可以是海棠；可以是失
眠的夜晚，也可以是和苔藓的一次对话。每一次微不
足道的张扬，都是自己人生精彩之处的释放。这种释
放来源于对自己人生价值的肯定，是一个个小小愿景
得以达成的积累。因此不论在什么形式下的生活或流
浪，在某个拐角或街区遇到谁，还是在某个毫不起眼
的日子里，他始终都能找到自己的频率。有些梦想不
一定要做给别人，只为满足自己内心的需要就好。所
以，不管颓废也好，释怀也罢，抑或在孤独的夜晚中
观看并不怎么好看的夜空，都是雨然对自己生命在场
的反馈。在以自己生命为时间线的数轴上，串联起一
个个梦想，如同夜空中亮起的星星，虽不耀眼夺目，
却能在寂静中引领方向。也正是因为他的这种价值赋
予，那些机械与物质的代名词，化作了情感与思考的
载体。他用自己的方式，将这些看似无关紧要的元素
编织进诗歌的经纬中，让每一句诗都充满了生活的温
度和质感。

故乡也是诗人传唱不衰的叙事母题。在《止痛的
碟刹片》中，雨然表达了自己远离故土之痛，他在诗
句中一次次重复认识自己熟悉的村庄，在不同的境况
之下，一次次得到不同的回答。老牛、小镇、茅屋等
意象，虽然只是描绘故乡的一种方式，但对于雨然而
言，另有一番难以言说的意味。一些残破的、模糊
的、病态的印象逐渐成为他的叙述主题，故乡成为一
串渐行渐远的字符，每次伸手，都只能抓住故乡的影
子。在这样的情况之下，来找寻代替故乡的“碟刹
片”就变得意义重大。东坡先生说“此心安处是吾
乡”，那么雨然写下的关于故乡的只言片语，应该是
他在故土之外，找寻心安之处的一些证据吧。

也许有了这样的找寻，那些本身索然无味、周而
复始的时间也逐渐烙上了雨然的印记。反映自然节律
变化的二十四节气，在雨然的笔下，变成了他自己生
命的律动：春分、夏至是他无休止忙碌的章节，立
秋、小雪则是他内心炽热与激情的写照。他将自己融
入自然界的更迭之中，每一个节气不仅仅是时间的刻
度，更是他情感波动的见证。

在所有的叙事中，雨然都在找寻自己，都在聆听
自己心中的一丝回响。在《止痛的碟刹片》中，他通
过诗歌，表达了对生活的热爱、对理想的追求、对现
实的无奈以及对未来的期许。他的诗，像是一面镜
子，映照出外界的种种变迁，更映照出自己内心的纠
结与挣扎、救赎与超然。

“碟刹片”，是用来停止的，但雨然的“碟刹
片”，是一片止痛剂，让他在走走停停的道路上，逐
渐抛弃内心的枷锁，找到那个真实的自己。

心中独白
皆为诗

——读《止痛的碟刹片》
黄伟兴/文

《中国北斗》是一部由龚盛辉精心创作的长篇报告
文学，历时九载倾力而成。这部作品生动记录了北斗系
统开发建设者们的真实故事，展现了一段跨越二十余年
的奋斗历程。

全书以时间为主线，脉络清晰，从北斗系统的初创
到最终实现全球覆盖，呈现了一幅波澜壮阔的发展画
卷。作品巧妙地分为“凝眸神州”“放眼亚太”“极目寰
球”三个篇章，层次分明，逐步递进，既各自独立成
篇，又紧密相连，构成一个完整的叙事整体。

《中国北斗》将北斗系统的建设置于改革开放和全
球化的历史背景下，揭示了卫星导航技术对国家安全和
各领域的巨大价值。在全球导航卫星系统领域，美国
GPS长期垄断。龚盛辉通过生动描写和深入分析，强调
了“生命线要攥在自己手里”的理念，这是北斗系统建
设的根本动力。

北斗系统不仅提升了中国在全球导航卫星系统领域
的技术实力，还在多个方面发挥积极作用。在民用领
域，它为交通、农业、气象等行业提供精确服务；在国
防领域，它增强了国家战略能力。此外，北斗系统在应
对自然灾害时也发挥了关键作用，如在尼泊尔地震救援
中成为重要的通信手段。这
些都凸显了北斗系统对中国
的重要性。

自20世纪80年代中期卫
星导航技术问世以来，北斗
系统的建设成为中国的迫切
需求。北斗系统的成功，关
键在于“看得清、抓得牢、
跟得上”，但更为重要的，是
北斗人“自主创新、团结协
作、攻坚克难、追求卓越”
的精神。

这个团队汇聚了各类人
才：有如孙家栋院士这样的
开拓者，直至 85岁高龄才卸
下“总设计师”重任；有如
谭述森这样的测控专家，在
简陋条件下绘就“北斗一
号”工程蓝图；还有如周建华这样的“轴姑娘”，将高
新技术应用于地面工程建设。起初，前路迷茫，但“双
星定位系统”论证小组组长刘志逵的话激励众人：“什
么事情开始时是明了的呢？要是不明了的事情大家就不
干，恐怕我们中国到今天还没有原子弹，也没有卫星上
天呢！”在艰苦的条件下，他们凭借热血和毅力创造了
奇迹：首次星地对接一次性验证成功，诠释了创新源于
实践的真谛。书中还记录了许多幕后英雄的故事。这些
看似独立的个体，串联起来便绘就了一幅波澜壮阔的北
斗发展画卷，展现了中国在航天领域的坚定决心和卓越
成就。

北斗系统的发展，从北斗一号到北斗三号，从亚太
区域覆盖到全球服务，展现了中国航天事业从无到有、
由弱转强的艰辛历程。这一系列成就源于中国科学家对
技术的执着追求和对事业的无限热爱，得益于国家的坚
定支持，更体现了中华民族自强不息的精神。

《中国北斗》不仅客观真实地记录了北斗系统的建
设历程，还以生动的笔触描绘了一系列令人难忘的场
景，如“快捕精跟”的突击之战、北斗二号“七年之
限”的惊险开局、第三颗北斗导航卫星升空的惊魂七
秒，以及“双星定位系统”的星地对接演示。这些故事
既呈现了科研过程中度日如年的煎熬，也展现了成功时
刻的欢欣鼓舞，极具画面感和感染力。

在星辰大海的征途上，《中国北斗》如北极星般为
读者指引航向。这部作品巧妙融合艺术性与真实性，勾
勒出中国北斗系统的发展轨迹。作者以细腻的笔触描绘
中国科学家们自主创新的坚实足迹，让读者在阅读中领
略航天事业的壮美篇章。《中国北斗》不仅是一部文学
作品，更是中国航天精神的缩影，彰显了国家在探索宇
宙征程中的雄心与实力，诠释了中华民族勇攀科技高
峰、追逐星辰大海的不懈追求。

奔向星辰大海
——读《中国北斗》

林颐/文

历史不能被遗忘，而文化需要薪火相传。不管怎样艰难
的处境，不管隔着多么遥远的时间，总有些人孜孜矻矻地在
做着他们认为该做的事情。

《漫长的调查：重走营造学社川康古建筑调查之路》记
述了两次调查，这两次调查相隔80多年，它们在文本里纠缠
在一起，难分彼此。确切地说，我们是通过第二次调查的发
起人，即这本书的作者萧易的眼睛，不断地回溯往昔，重新
发现第一次调查的成果与价值。

第一次调查发生在 1939年 8月至 1940年 2月，为期 173
天。梁思成、刘敦桢率领营造学社的若干成员，组织了这次
田野考察，试图延续此前在华北地区已经启动的木构建筑研
究。但结果是令人失望的，川康的木构建筑大量毁于明末张
献忠之手，剩余的很多又因为地方偏僻而没能被学社成员注
意。幸而有意外之喜，汉阙、摩崖、造像、民居、道观等其
他类型的遗存，促发了学社成员新的思路。这些地方性建筑
与遗存，成为川康调查的主角，也让后世学者在此基础上展
开更深入的民间及风土建筑的研究。

萧易致力于川蜀地区的石窟田野调查，长期为《中国国
家地理》撰稿，著有《寻蜀记：从考古看四川》《石上众
生：巴蜀石窟与古代供养人》等多部作品。2018年，萧易受
梁思成遗孀林洙女士的委托，从她那里取得了一批川康古建
筑调查照片，数目超过3100张。这些照片如同漫长的记忆河
流，冲刷着这位后世研究者的头脑和心灵，他想要弄清楚照
片中这些古建筑、古遗址如今的状况。在四川文物局的支持
下，萧易从 2019年开始重走营造学社川康古建筑调查之路。
这就是第二次调查，历时 5年，然后有了这本《漫长的调
查》。

明代蜀王府、安澜索桥、雅安高颐阙、夹江千佛岩、白
崖崖墓、明代平盖观、中国最大的道教石窟群——西山观、
南部禹迹山大佛、潼南石窟、大足石刻、广汉古城……萧易
有意识地让自己隐形于叙述背后，将现代的调查糅合在过去
的岁月之中，没有打乱80年前那段历史的轨迹，把镜头始终
聚焦于当年营造学社的调查所得与他们未竟的遗憾。

蜀王府毁于战火，但是承运门基址前还残留着一座嘉量
楼。这座在全国都属于凤毛麟角的孤品，让营造学社成员喜
出望外，它意味着在明代藩王府中已设立嘉量楼，作为国家
统一的象征。乐山崖墓以恢宏的规模与祠堂的功能，给营造
学社成员留下深刻的印象，并在梁思成的《中国建筑史》、
刘敦桢的《中国古代建筑史》中占据了一席之地。那个遍地
盐井的蓬溪县城，那座布局完整的鹫峰寺，那些悠久历史的
塑像与壁画，也被保留在梁思成的著作之中，让后人得以领
略它们的风采。上世纪三四十年代川康的建筑、古物、风
土、乡情都在这些叙述中逐渐浮现，川康调查虽以建筑调查
为主线，但也像是西南边陲的全域式考察，为我们留下了烽
火年代社会面貌的侧面摹写。

在那段被迫南迁的岁月里，营造学
社仍然坚持着他们的学术关怀，为中国
古建筑的研究而不懈努力着。只可惜，
在战时状态和交通不便的状况下，营造
学社只能沿着官道、驿道做调查，为时
173天步履匆匆的调查并不能覆盖那片
广袤的土地。比如剑阁县与阆中市交界
处的香沉镇，有一座香沉寺，这正是梁
思成梦寐以求要寻找的宋元建筑。一些
重要的但那时尚未为人知的，与营造学
社屡屡擦肩而过，这真是让遗址人扼腕
的事情。更让人遗憾的是，很多古迹现
在已经消失了。比如，营造学社两临广
汉时几乎拍下了小城所有的古建筑，如
今存世的却不足10处。当年川康调查的
730多处古建筑、古遗址，如今留存下
来的已不足一半。

西风残照，汉家陵阙，有些故事难免被掩埋在时间的尘
埃里。正因如此，凸显了萧易第二次调查的重要性。那是做
学问者的勇气与担当，那是面向历史的一种郑重的交代，那
是对那些不可磨灭的人与事的记忆的唤醒。重走营造学社川
康古建筑调查之路，它所意涵的“漫长”，远远超过了表层
的字面解释，需要我们去更深地体会。

穿越历史时空的
两次调查

——读《漫长的调查：重走营造学社
川康古建筑调查之路》


