



心中独白 皆为诗

——读《止痛的碟刹片》

范虎/文

“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，这是近年比较流行的一句话。生活的苟且和对诗意的向往成为分野，一边是现实，一边是理想，二者之间形成隔阂并且不可兼得。但在诗人雨然的眼中，俗世与诗意并没有分离，尽管生活中存在种种困顿，然而他将所有的喜怒哀乐、所思所想都变成了聊以自慰的文字。虽然现实让人痛，但是那些文字慢慢变成了《止痛的碟刹片》。

碟刹片，这个略带专业性和小众的词语，成为一种意象，与诗人雨然从事机械工作有莫大的关联。从这个意义出发，他每天的生活和工作都是在创造和丰富诗歌的意象，都是在将或许有些枯燥的生活变得更加自如，从而用诗歌的伟大填补那些生活的平庸。在他的诗歌世界中，他在进行一项纯粹的活动，即抵抗那些从一日三餐中延伸出来的浮夸与虚无。或许，有时候他写下几行诗句，自己从根本上也不明白为何会如此，但正是这种潜意识的动作，才让他在日复一日的轮回中不至于迷失自我。

《止痛的碟刹片》中的句子，就是诗人雨然心中的独白，就是他找寻的真实的自己。

无论多么超脱的人，都摆脱不了自己的周遭，受困于时间和空间的种种之后，必然会被打上某种特殊的印记。雨然的印记就是离合、排量、轮胎，他的经历就是工作表、贷款、亚健康。当这一切都呈现在眼前的时候，他没有创造出奇迹，也没有去煽情。即使是被称作诗人，他也免不了俗，因此《止痛的碟刹片》的第一辑叫作“没有诗意的远方”。俗就俗吧，俗不是罪恶，也不会受到批判。只有将俗世的真实掩盖或修饰才值得警惕，让质朴的存在变得虚伪才值得唾弃。雨然义无反顾地选择了真实，选择了直面内心中徘徊、彷徨甚至想抛弃的种种，尽管在字里行间透露出一丝焦虑，但最终在纸上写下了“无数次紧急刹车，还是无法给这些颜色止痛”。他明白一切，想改变一切，但一直清醒地知道这一切终究无法改变，所以他选择了给自己写几句诗。

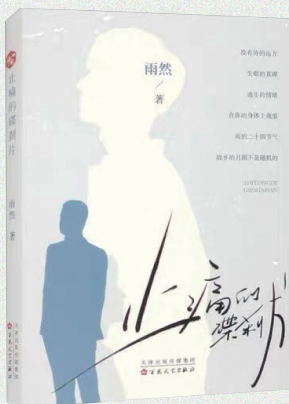
除此之外，还是要心怀梦想。梦想不一定是伟大的，不一定要完成某种壮举，只要突破现实边缘的一小块，就值得肯定和拥有。雨然当然也有无数的梦想。他的梦想可以是秋风，也可以是海棠；可以是失眠的夜晚，也可以是和苔藓的一次对话。每一次微不足道的张扬，都是自己人生精彩之处的释放。这种释放来源于对自己人生价值的肯定，是一个个小小愿景得以达成的积累。因此不论在什么形式下的生活或流浪，在某个拐角或街区遇到谁，还是在某个不起眼的日子里，他始终都能找到自己的频率。有些梦想不一定要做给别人，只为满足自己内心的需要就好。所以，不管颓废也好，释怀也罢，抑或在孤独的夜晚中观看并不怎么好看的夜空，都是雨然对自己生命在场的反馈。在以自己生命为时间线的数轴上，串联起一个个梦想，如同夜空中亮起的星星，虽不耀眼夺目，却能在寂静中引领方向。也正是因为他的这种价值赋予，那些机械与物质的代名词，化作了情感与思考的载体。他用自己的方式，将这些看似无关紧要的元素编织进诗歌的经纬中，让每一句诗都充满了生活的温度和质感。

故乡也是诗人传唱不衰的叙事母题。在《止痛的碟刹片》中，雨然表达了自己远离故土之痛，他在诗句中一次次重复认识自己熟悉的村庄，在不同的境况之下，一次次得到不同的回答。老牛、小镇、茅屋等意象，虽然只是描绘故乡的一种方式，但对于雨然而言，另有一番难以言说的意味。一些残破的、模糊的、病态的印象逐渐成为他的叙述主题，故乡成为一串渐行渐远的字符，每次伸手，都只能抓住故乡的影子。在这样的情况之下，来找寻代替故乡的“碟刹片”就变得意义重大。东坡先生说“此心安处是吾乡”，那么雨然写下的关于故乡的只言片语，应该是在故土之外，找寻心安之处的一些证据吧。

也许有了这样的找寻，那些本身索然无味、周而复始的时间也逐渐烙上了雨然的印记。反映自然节律变化的二十四节气，在雨然的笔下，变成了他自己生命的律动：春分、夏至是他无休止忙碌的章节，立秋、小雪则是他内心炽热与激情的写照。他将自己融入自然界的更迭之中，每一个节气不仅仅是时间的刻度，更是他情感波动的见证。

在所有的叙事中，雨然都在找寻自己，都在聆听自己心中的一丝回响。在《止痛的碟刹片》中，他通过诗歌，表达了对生活的热爱、对理想的追求、对现实的无奈以及对未来的期许。他的诗，像是一面镜子，映照出外界的种种变迁，更映照出自己内心的纠结与挣扎、救赎与超然。

“碟刹片”，是用来停止的，但雨然的“碟刹片”，是一片止痛剂，让他在走走停停的道路上，逐渐抛弃内心的枷锁，找到那个真实的自己。



穿越历史时空的 两次调查

——读《漫长的调查：重走营造学社川康古建筑调查之路》

林颐/文

历史不能被遗忘，而文化需要薪火相传。不管怎样艰难的处境，不管隔着多么遥远的时间，总有些人孜孜矻矻地在做着他们认为该做的事情。

《漫长的调查：重走营造学社川康古建筑调查之路》记述了两次调查，这两次调查相隔80多年，它们在文本里纠缠在一起，难分彼此。确切地说，我们是通过第二次调查的发起人，即这本书的作者萧易的眼睛，不断地回溯往昔，重新发现第一次调查的成果与价值。

第一次调查发生在1939年8月至1940年2月，为期173天。梁思成、刘敦桢率领营造学社的若干成员，组织了这次田野考察，试图延续此前在华北地区已经启动的木构建筑研究。但结果是令人失望的，川康的木构建筑大量毁于明末张献忠之手，剩余的很多又因为地方偏僻而没能被学社成员注意。幸而有意外之喜，汉阙、摩崖、造像、民居、道观等其他类型的遗存，促发了学社成员新的思路。这些地方性建筑与遗存，成为川康调查的主角，也让后世学者在此基础上展开更深入的民间及风土建筑的研究。

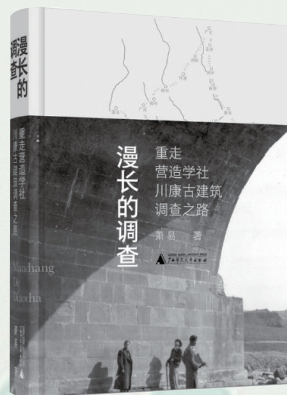
萧易致力于川蜀地区的石窟田野调查，长期为《中国国家地理》撰稿，著有《寻蜀记：从考古看四川》《石上众生：巴蜀石窟与古代供养人》等多部作品。2018年，萧易受梁思成遗孀林洙女士的委托，从她那里取得了一批川康古建筑调查照片，数目超过3100张。这些照片如同漫长的记忆河流，冲刷着这位后世研究者的头脑和心灵，他想要弄清楚照片中这些古建筑、古遗址如今的状况。在四川文物局的支持下，萧易从2019年开始重走营造学社川康古建筑调查之路。这就是第二次调查，历时5年，然后有了这本《漫长的调查》。

明代蜀王府、安澜索桥、雅安高颐阙、夹江千佛岩、白崖崖墓、明代平盖观、中国最大的道教石窟群——西山观、南部禹迹山大佛、潼南石窟、大足石刻、广汉古城……萧易有意识地让自己隐于叙述背后，将现代的调查糅合在过去的岁月之中，没有打乱80年前那段历史的轨迹，把镜头始终聚焦于当年营造学社的调查所得与他们未竟的遗憾。

蜀王府毁于战火，但是承运门基址前还残留着一座嘉量楼。这座在全国都属于凤毛麟角的孤品，让营造学社成员喜出望外，它意味着在明代藩王府中已设立嘉量楼，作为国家统一的象征。乐山崖墓以恢宏的规模与祠堂的功能，给营造学社成员留下深刻的印象，并在梁思成的《中国建筑史》、刘敦桢的《中国古代建筑史》中占据了一席之地。那个遍地盐井的蓬溪县城，那座布局完整的鹫峰寺，那些悠久历史的塑像与壁画，也被保留在梁思成的著作之中，让后人得以领略它们的风采。上世纪三四十年代川康的建筑、古物、风土、乡情都在这些叙述中逐渐浮现，川康调查虽以建筑调查为主线，但也像是西南边陲的全域式考察，为我们留下了烽火年代社会面貌的侧面摹写。

在那段被迫南迁的岁月里，营造学社仍然坚持着他们的学术关怀，为中国古建筑的研究而不懈努力着。只可惜，在战时状态和交通不便的状况下，营造学社只能沿着官道、驿道做调查，为时173天步履匆匆的调查并不能覆盖那片广袤的土地。比如剑阁县与阆中市交界处的香沉镇，有一座香沉寺，这正是梁思成梦寐以求寻找的宋元建筑。一些重要的但那时尚未为人知的，与营造学社屡屡擦肩而过，这真是让遗址人扼腕的事情。更让人遗憾的是，很多古迹现在已经消失了。比如，营造学社两临广汉时几乎拍下了小城所有的古建筑，如今存世的却不足10处。当年川康调查的730多处古建筑、古遗址，如今留存下来的已不足一半。

西风残照，汉家陵阙，有些故事难免被掩埋在时间的尘埃里。正因如此，凸显了萧易第二次调查的重要性。那是做学问者的勇气与担当，那是面向历史的一种郑重的交代，那是对那些不可磨灭的人与事的记忆的唤醒。重走营造学社川康古建筑调查之路，它所意涵的“漫长”，远远超过了表层的字面解释，需要我们去更深刻地体会。



奔向星辰大海

——读《中国北斗》

黄伟兴/文

《中国北斗》是一部由龚盛辉精心创作的长篇报告文学，历时九载倾力而成。这部作品生动记录了北斗系统开发建设者的真实故事，展现了一段跨越二十余年的奋斗历程。

全书以时间为主线，脉络清晰，从北斗系统的初创到最终实现全球覆盖，呈现了一幅波澜壮阔的发展画卷。作品巧妙地分为“凝眸神州”“放眼亚太”“极目寰球”三个篇章，层次分明，逐步递进，既各自独立成篇，又紧密相连，构成一个完整的叙事整体。

《中国北斗》将北斗系统的建设置于改革开放和全球化的历史背景下，揭示了卫星导航技术对国家安全和各领域的巨大价值。在全球导航卫星系统领域，美国GPS长期垄断。龚盛辉通过生动描写和深入分析，强调了“生命线要攥在自己手里”的理念，这是北斗系统建设的根本动力。

北斗系统不仅提升了中国在全球导航卫星系统领域的技术实力，还在多个方面发挥积极作用。在民用领域，它为交通、农业、气象等行业提供精确服务；在国防领域，它增强了国家战略能力。此外，北斗系统在应对自然灾害时也发挥了关键作用，如在尼泊尔地震救援中成为重要的通信手段。这些都凸显了北斗系统对中国的重要性。

自20世纪80年代中期卫星导航技术问世以来，北斗系统的建设成为中国的迫切需求。北斗系统的成功，关键在于“看得清、抓得牢、跟得上”，但更为重要的是，是北斗人“自主创新、团结协作、攻坚克难、追求卓越”的精神。

这个团队汇聚了各类人才：有如孙家栋院士这样的开拓者，直至85岁高龄才卸下“总设计师”重任；有如谭述森这样的测控专家，在简陋条件下绘就“北斗一号”工程蓝图；还有如周建华这样的“轴姑娘”，将高新技术应用于地面工程建设。起初，前路迷茫，但“双星定位系统”论证小组组长刘志逵的话激励众人：“什么事情开始时是明了的呢？要是不明了的事情大家就不干，恐怕我们中国到今天还没有原子弹，也没有卫星上天呢！”在艰苦的条件下，他们凭借热血和毅力创造了奇迹：首次星地对接一次性验证成功，诠释了创新源于实践的真谛。书中还记录了许多幕后英雄的故事。这些看似独立的个体，串联起来便绘就了一幅波澜壮阔的北斗发展画卷，展现了中国在航天领域的坚定决心和卓越成就。

北斗系统的发展，从北斗一号到北斗三号，从亚太区域覆盖到全球服务，展现了中国航天事业从无到有、由弱转强的艰辛历程。这一系列成就源于中国科学家对技术的执着追求和对事业的无限热爱，得益于国家的坚定支持，更体现了中华民族自强不息的精神。

《中国北斗》不仅客观真实地记录了北斗系统的建设历程，还以生动的笔触描绘了一系列令人难忘的场景，如“快捕跟踪”的突击之战、北斗二号“七年之限”的惊险开局、第三颗北斗导航卫星升空的惊魂七秒，以及“双星定位系统”的星地对接演示。这些故事既呈现了科研过程中度日如年的煎熬，也展现了成功时刻的欢欣鼓舞，极具画面感和感染力。

在星辰大海的征途上，《中国北斗》如北极星般为读者指引航向。这部作品巧妙融合艺术性与真实性，勾勒出中国北斗系统的发展轨迹。作者以细腻的笔触描绘中国科学家们自主创新的坚实足迹，让读者在阅读中领略航天事业的壮美篇章。《中国北斗》不仅是一部文学作品，更是中国航天精神的缩影，彰显了国家在探索宇宙征程中的雄心与实力，诠释了中华民族勇攀科技高峰、追逐星辰大海的不懈追求。

