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胡胜盼/文

“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷
碧，映日荷花别样红。”夏日的西湖是属于荷花的。在作
家王旭烽的心里，西湖属于她的爱情。于是，翻开她的
《西湖十景》，听她讲述十个爱情故事，也就打开了十种
解读西湖与人生的方式。

虽然名为《西湖十景》，但这并不是一套景点推介丛
篇，而是一组有着丰富内涵与解读层次的中篇小说，它
们既独立成篇，又相互联系，浸透江南韵味。作者从历
史上的“西湖十景”出发，将地道的杭州生活、鲜活的
民间传说、数十载的城市变迁融入扣人心弦的故事，打
造了一个文学的、文化的西湖。十个故事中，《苏堤春
晓》散发着温润的人性之光；《曲院风荷》有着难以压抑
的爱欲挣扎；《柳浪闻莺》写美院和越剧，有声有色；
《断桥残雪》借民间传说幻化现代传奇；《雷峰夕照》做
了一场迷离缥缈的梦；《平湖秋月》的古琴雅韵直抵世道
人心；《三潭印月》和《南屏晚钟》有历史风云际会，也
有梵语禅音；《花港观鱼》看到的是金鱼，读到的是命
运；《双峰插云》听到的是“想说爱你不容易”。

山水情意事，西湖风月知。“西湖十景”是西湖历史
的守望者，见证四季更迭、日夜交替，包含声色意趣、
花鸟鱼树、日月云光。《西湖十景》总是在不经意间绽放
一种淡淡的美。《断桥残雪》中写道：“那时，黛色已侵
入了它石垒的肌肤，西湖稠浓墨绿，躺在它身下。它半

睁着不安的眼睛，身上来去穿梭的人们，像是它不停抖
动的睫毛，流露出处于危急关头的焦灼心情。”再看《雷
峰夕照》：“子虚读到这里，就觉眼前红光一亮，抬起头
来，远望南山。他吃惊地一下子跳了起来，仿佛梦游一
般，他看到了雷峰夕照——颓然如醉翁的古塔将倾未
倾，怡然自得地歪在西湖早春的斜阳中。它的背后一片
淡红的天空，衬出了它黝黑的轮廓，一株老树从塔顶伸
出，几点寒鸦盘旋其上……”以文字重构西湖之美，用
故事连接古今之情，有诗情画意，也有俗世烟火，不得
不说，读《西湖十景》，一股“再到西湖边走一走”的冲
动终归难以掩抑。

一景一故事，一情一世界。作者认为，人与人之间
的关系里，最本质的依然是爱情关系。只不过，《西湖十
景》里的爱情有着哲学层面上的高度。《南屏晚钟》讲述
了一个与信任和背叛有关的故事。主人公紫鸽未曾想
过，稀松平常的生活会因为卷入“真假雷峰塔经卷”分
崩离析，而本该惺惺相惜的爱人也有刻意隐瞒的秘密。
不知人类为何会选择隐藏与欺骗，她只能带着问题等待
傍晚准时敲响的钟声。《双峰插云》里，男主泰安和两位
女性小米、梅涵之间的爱恨纠葛给读者留下了细细寻味
的余地。正如小说所写：“南北方文化的差异，城市乡村
的差异，大兵和秀才的差异，所有的差异都成了他们隔
膜的砖墙。”爱从何起，恨因何生，其中蕴含着作者对婚
姻以及个人价值的辩证思考。

对知识分子的关注，一直是王旭烽小说的主基调。
《西湖十景》里的知识分子形象与《茶人三部曲》里的杭
嘉和等形象一同构成作者关注的知识分子群体特征。作
者把自己的理想寄托在笔下塑造的知识分子形象上，如
尹君 （《南屏晚钟》）、徐白 （《平湖秋月》）、郝明

（《曲 苑 风 荷》）、“沈二傻”（《花 港 观
鱼》）、工欲善（《柳浪闻莺》）等。他们身上
体现出现代知识分子的智性和人文精神的坚
守。《柳浪闻莺》 如此描写工欲善：“长手长
脚，寒气隐隐，面容苍白，发须整洁，若套一
件竹布长衫立于扇庄柜台后面，像煞一位 20世
纪 30年代旧上海亭子间学徒出身的文艺青年。”

“在一般人眼里，是个极为矜持之人，行事说
话，半掩半藏，常常让人捉摸不定。”王旭烽以一种“错
位”感写出知识分子在社会转变时期的心理挣扎、精神
苦闷与现实生活中的飘浮，体现对社会现实中不合理现
状的批判，以及对人文精神回归的呼唤，对传统文化美
好品质的依恋。

《西湖十景》借鉴中国古典文学通俗易懂、故事性强
的特点，同时运用隐喻、象征的写作手法，吸收现代主
义表现手法，化传统为现代，将中国传统文化和现代主
义精神相融合，表现出鲜明的“民族化”“实验性”特
色。书里经常出现“闲话少说，言归正传”“话说”等传
统说唱文学里说书人的口吻，给人似曾相识之感。《花港
观鱼》中，那欢和她神奇的大铁杯里养的金鱼是融为一
体的，鱼就是人，人也是鱼，鱼的命运也是人的命运。
小说中梦境的预言性、人物形象的神秘性使文本呈现出
魔幻色彩，增强了作品的现代意蕴。作者非常善于营构
氛围，锈迹斑斑的历史故事在被打捞中，现出斑驳的水
迹，映衬着迷幻的光影，其斑斓的色彩形成一
种奇妙恍惚的意境。

“西湖十景”不仅是自然景观，更是文化符
号，承载着杭州乃至江南地区的历史文化和人
文底蕴。《西湖十景》是王旭烽写给西湖的十封
深情缱绻的“情书”，既是小说，也是文化读
本，它在乎文学，又超乎文学。

写给西湖的十封“情书”
——读《西湖十景》

林颐/文

罗杰·迪金找到了一种特别的观看世界的方
式。

“你将陆地留在身后，穿过镜子般的水面，从
而进入一个新世界。”“游泳时，你观看、体认事物
的方式完全不同于其他任何方式。你在自然之中，
以远比在干燥地面上更彻底、也更激烈的方式成了
自然不可或缺的一部分，而你对此时此刻的感知也
如潮水般没顶而来。”这是罗杰·迪金在他的作品
《野泳去》里写下的感受。

他说：“我想要追随雨脚，随着它在我们的土
地上一路蜿蜒，直到最终奔流入海，从而挣脱一辈
子在泳池中不断往返带来的挫败感，以避免像一头
在笼中来回踱步的老虎一般，无数次重新回到原
点。”我们大约都有过类似的倦怠感，困在各种

“泳池”和“笼子”里，想挣脱而不得。我们只停
留在“想”的阶段，而罗杰把“想”变成了“做”。

罗杰开启了一次游泳之旅，历时一年，沿着英
国的河流湖泊，从其间穿游而过。它们包括一些标
志性的水域（多赛特海岸的跳舞岩、朱拉岛附近的
离岸流、汉普郡清澈的鳟鱼溪），也包括一些出人
意料的地点（康沃尔的福伊河口、从东英吉利盐沼

蜿蜒而过的泥沟、北约克郡的石灰华水潭）。这趟
经历后来就变成了《野泳去》，这是一个人的旅行
志，也是一部特殊的关于英国水域的民族志，还是
一部描写人与自然关系的博物志。

长久以来，英国人将自己与自然的关系看作自
身悠久文化的象征。水的历史文化以及临水而居的
人们的故事，铺展在我们面前，构成了一幅幅英国
风俗民情的画卷。罗杰撷取着文学诗歌的篇章，也
梳理了法律规章的变迁，于是，踏出工业文明的包
围成为一件可能的事情，这件事情里隐含着一种久
远的田园牧歌式的哲理。被现代生活磨钝的知觉会
变得机警敏锐，使得细节在他的眼中鲜活灵动地呈
现：好奇地靠近他的鱼儿，打量他的鹭鸟，拍打他
脸的淘气浪花，在河畔摇曳的三色堇，黑顶林莺的
歌声……

置身在水的空间维度之中，自由自在的感觉
令人欣喜。但是，真正“自然”的水域在如今是
不存在的，所以，罗杰还需要遵循社会的法则。
游过福伊河口等危险之地绝非易事，瞒过海岸警
卫队的巡视，就得费尽心机。这并不是提倡与法
规对着干，只是一种对刻板生活的短暂告别，像
是“通过仪式”。这是一个人类学术语，指的是人
的一生中从一个阶段进入另一个阶段的仪式或庆

典。在罗杰这里，它也像是一个“返回仪式”，以
身体与水的亲密接触，凸显人的生命本原与自然
界深刻的联结。

现代人所需要的，就是在自然与社会的维度
里，寻找到一个平衡的点。罗杰的这趟“游”历，
很多时候并不是一个人完成的，他在很多地方都能
找到同伴。“游泳之乐，有时源自孤独与静谧，有
时在于和自然相交融，还有些时候，则愈是呼朋引
伴，兴致愈高。”罗杰认为，结伴游泳，人数多可
以保障安全，有时还可以在某条河道能否游泳的争
论中占到上风，由此看来，“野泳”实际上也涉及
了权利与社会运动。

《野泳去》出版于1999年，很可惜，罗杰·迪
金于 2002年因病逝世，该书成了他唯一在生前出
版的著作。可堪告慰的是，这本书产生了很大影
响，推动了英国露天泳池文化的复兴，以及更为广
泛的户外游泳的复兴，还让罗杰·迪金成为公认的
环保主义作家，得到了很多户外运动爱好者的认
可，与志同道合者成为好友。其中一人，就是英国
当代著名自然文学作家、徒步旅行家罗伯特·麦克
法伦。

麦克法伦为《野泳去》撰写了代序，文中有
这样一段话：“冒险精神，勇敢无畏却毫不做作，

视人生为游戏，视快乐为彩头，乐于随着自然向
前、被它的节奏裹挟，而不是用我们的节奏去裹
挟自然……”这是挚友对罗杰人生的高度总结。
麦克法伦很喜欢罗杰的“蛙眼”视角，赞扬罗杰以
全新的眼光来审视脚下的这片土地。事实上，这也
是罗杰审视自我、审视内心的独特视角。我想，这
是罗杰·迪金和《野泳去》赢得那么多人喜爱的根
本原因。

游泳之道：从水里观看世界
——读《野泳去》

朱宜尧/文

读沈书枝的散文，会忽然冒出一种独特的感
受。人到中年，对故乡的情感似乎从冷漠、平淡渐

渐升温，变得格外亲切起来。周遭的世界仿佛都安
静下来，聆听她娓娓道来，不疾不徐，如日子的寻
常模样。这些文字是她身在异地所凝结的小小乡
愁，如轻柔云朵，飘荡在心灵上空，似徐徐清风，
吹拂过思绪旷野。故乡的一食一味、一草一木、一
人一事，那些平凡而温暖的日常，在细腻笔触的勾
勒下，变得鲜活而美好。

阅读她的散文，让我思考好的散文应如何处
理情感。情感需有微妙的平衡与艺术的把握，浓
与淡、稠与稀、厚与薄，黄金分割得恰到好处。

写故乡的文字，常见深情之作，或大或深，或
酸苦或情长，让人心情沉重。而沈书枝对故乡的描
写，情感拿捏得刚刚好，悠悠乡愁带着丝丝缕缕的
思念甜香。这样的乡愁，既不会让人压抑得透不过
气，也不会让人对故乡的人事物毫无感触。好的文
字，当深情有度、有品。

我想列举她笔下的故乡，却难以找出太过深情
的文字。原本可以绵密深情的，被简单叙述冲淡，

也没有大写特写对亲人对故乡的爱。我们阅读时，
就如同平淡日子里，太阳悄然落山，夜幕降临，文
章结尾轻松，仿佛没有结尾就结束了。写得轻松，
读得也轻松。

但她细腻的描写和小心思，篇篇可见。比如：
“从前我们都还住土墙瓦屋的时候，大门框边的墙
土总是慢慢裂缝、脱落，端午艾叶就插在这门框高
处的缝隙中。”若非住过土屋，很难有如此细致的
体会。还有：“栀子的花苞很美，是像螺旋一样，
青色时还小，到慢慢变白，就尤其美丽，鼓饱起
来，一瓣一瓣纹路收束得非常清晰。连这样好看的
栀子，搬回来开不了几天，叶子就开始发黄，脱
落，接着小小的青色花蕾也落下来，搬动时‘嗒’
一声就轻轻滚下来，非常无辜的样子。”花朵的模
样，就是心灵的模样。

此外，作者的叙述还有更高明之处，那些不动
声色的智慧与哲理就隐藏在她云淡风轻的叙述中。
读她的文字需慢读、入心，方能体会。如写竹子，

她说：“过去我们和竹子间发生的联系，因此首先只
在于竹之用。”一个“用”字，别有用心，淡而有
之，不经意间一笔带过，又细腻描述了“用”之处。
由此自然地联想到人、生命，以及人与人的关系、生
命与生命的关系，再好的关系也非平白无故，都有着
功用的利益关联。就连学习，也是为了致用。还有
《打粉丝》一文，先写烤红薯，由街上卖的写到自己
烤的。我小时候也有类似经历，但我可能只会写出

“心急吃不了热豆腐”的一点点哲理。沈书枝的心思
更为细腻，她不仅写了这一点，还写了火力不够和
火力太过的情形，最后道出其中道理：烤红薯要先
埋在灰里，外面用高温慢慢焐热，而非直接在烈火
中烤。你看，烤红薯的过程，也是人生的隐喻。红
薯也好，土豆也罢，道理相通。由此联想到人间的
事物，如教育、写作、工作等，都有异曲同工之
妙。一个烤红薯，烤出了万千气象。

读沈书枝的文字，那一片片、一缕缕、一行行
的记忆与美好，都在云淡风也轻轻的思念与诗意中。

云淡风也轻轻
——读《月亮出来》


