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李明心/文

《月光落在左手上》是余秀华的诗集，由
广西师范大学出版社出版，收录了她诸多饱
蘸深情与哲思的诗作。她的文字直白、热
烈，犹如燃烧的火把，不仅照亮了她隐秘且
丰富的内心世界，更如同一束暖光，直抵读
者灵魂的幽微之处。

首辑第一首诗《我爱你》中，诗人以质
朴且真挚的笔触抒发内心的深情：“巴巴地活
着，每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时
候就把自己放进去，像放一块陈皮/茶叶轮换
着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬/这些美好的
事物仿佛把我往春天的路上带。”此间，那些
看似寻常的生活细节，绝非平淡的琐碎记
述，而是诗人对生活的挚爱及对爱情的渴盼
的生动呈现，让我们目睹了她在平凡岁月中
对美好的执着追寻。

《横店村的下午》里，诗人为我们勾勒出
那个静谧而熟稔的村庄。午后轻柔的熏风拂
过，田地里的庄稼微微摇曳，仿若大地的悠
然吐息，令人沉浸于一种难以言喻的安宁之
中。《向天空挥手的人》彰显了诗人对生活的
豁达与乐观。她在诗中写道：“在尘世，我已
经顺从于越来越空的手感/但是在这云端，在
这莫名的惊心/和未知里，我想抓住点什么/比
如，一个词，一个念想/或者，从你怀抱里递
过来的/一朵火焰。”这既是对命运的坦然接
纳，也是对美好的殷切期许，宛如一朵于风
雨中傲然挺立的野花，虽饱经沧桑，却以坚
韧绽放生命的璀璨华章，感恩生活赋予的每
一次机缘和挑战。

第二辑 《一包麦子》 中，诗人深情写
道：“第二次，他把它举到了齐腰的高度/滑了
下去/他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上/过了
一年就不行了？/第三次，我和他一起把一包
麦子放到他肩上/我说：爸，你一根白头发都
没有/举不起一包麦子/是骗人呢。”这段文字
借助朴实的场景，展现了父女之间深厚且微

妙的情感，以及岁月流逝带来的无奈。父亲
举麦失败的动作与抱怨，凸显了身体力量的
衰退和岁月的无情。女儿的调侃，实则饱含
对父亲的心疼和对时光的慨叹，这一平凡瞬
间蕴含着深沉的父女情，也让人深切感受到
生命在时间面前的脆弱。

于《茧》中，诗人描绘：“埋你，也埋你
手上的茧/这茧你要留着，黄泉路又长又冷/你
可以拨弄来玩。”以独特的视角和深沉的情
感，将生活的艰辛与内心的柔软相融合，让
人感受到生命的厚重与坚韧。“茧”作为劳动
的痕迹和磨难的象征，让逝者带着茧走向黄
泉路，这既是对其一生辛勤坚韧的致敬，也
透露出对生死的坦然和对生命价值的思考，
于悲凉中透现温暖的力量。

第三辑《在风里》中，“哦，我们都喜欢
这光，虽然转瞬即逝/但你还是你/有我一喊就
心颤的名字。”简洁的语句蕴含着无尽的眷恋
与深情，让人感受到对特定之人的真挚情
感。“光”的短暂象征着美好时光的易逝，

“一喊就心颤的名字”极具感染力，展现出爱
的坚定，让人感受到爱情的强大力量。

而在 《你没有看见我被遮蔽的部分》
里，“春天的时候，我举出花朵，火焰，悬崖
上的树冠/但是雨里依然有寂寞的呼声，钝器
般捶打在向晚的云朵/总是来不及爱，就已经
深陷。你的名字被我咬出血/却没有打开幽暗
的封印。”诗人以细腻而热烈的笔触，抒发内
心隐秘的情感和渴望。春天的美好象征着内
心的憧憬，雨中的呼声和未开的封印揭示了
现实的冷酷与内心的挣扎。“来不及爱就深
陷”，表达了对美好追求的急切与无奈，强烈
的渴望与痛苦的现实形成鲜明对比，令人深
思生命中的遗憾。

第四辑 《那个在铁轨上行走的女人》
里，我们看到一个女人的迷茫与坚毅，她的
身影仿若一个孤独的问号，探寻着生活的真
谛——如何于迷茫的人生路途寻觅方向，如
何在无常的命运浪潮中坚守本我。《我身体里

也有一列火车》则充满了强烈的自我意识与
深刻的内省，它深入探讨了人的内心冲突
——欲望的驱使与灵魂的坚守，以及生命的
追求与妥协。诗人从身体里的“火车”启程
探索自我，继而在心灵的轨道上驰骋，最终
在精神的驿站里休憩，与真实的内心深度对
话。

读完这部诗集，最为深刻的印象便是她
对于自我认知、孤独和自由的慷慨陈词。在
一些诗作中，她袒露着对自我的认知与情感
的接纳。她坦然面对自己身体的残疾和与众
不同，展现出从自我否定到逐渐接受的历
程，其中饱含着挣扎与痛苦，亦有最终与自
己和解后的释然。她抒发着对孤独的深刻体
悟，在寂静的乡村生活中，那种无人理解、
无人陪伴的孤独感被细腻描绘，却又带着一
份在孤独中坚守自我的倔强。同时也流露出
对生命脆弱与无常的感慨，意识到时光的匆
匆、命运的多变，从而产生一种既无奈又珍
惜的复杂情感。此外，最为强烈的是，她对
自由的向往，渴望摆脱生活的束缚，追求心
灵和身体的双重自由。

《月光落在左手上》充盈着余秀华情感的
真挚倾诉和灵魂的赤诚告白。她诉说着自己
对于爱情、亲情、生活的深邃洞见，呼唤人
们勇敢直面内心的声音、珍惜当下的须臾、
拥抱真情的温暖。这种至真至纯的情感和入
木三分的思考，使得她的诗歌具备了穿透灵
魂的力量。

余秀华的诗作仿若一面镜子，映照着生
活的千姿百态，也映照着我们内心的角落。
伴随她笔尖的涓涓流淌，我们踏入了一个爱
与痛交织、希望与绝望共生的世界。于此，
我们在她构筑的诗歌世界中寻得共鸣和慰
藉，得以重新审视自我与生活的关联，从而
对生命的本质和意义有了更为深邃、高远的
领悟。

在诗意中触摸生命的温度
——读《月光落在左手上》

胡胜盼/文

作家蒋子丹说：“刘亮程散文中透出的那种从
容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生
了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回来的大才
华。”翻读刘亮程散文集《在荒野》，我始信此言
不虚。

荒野之上，一草一木，一虫一鸟，都能在作
者的精神世界里延伸出对自然、村庄和故土的哲
思。《在荒野》收录了刘亮程近40篇经典散文，如
《一个人的村庄》《寒风吹彻》《今生今世的证据》
《黄沙梁》等，展现了一代乡村文学大家的文采和
思想。书中散文是刘亮程日常生活与生存观念调
和交融的结晶，凝结着作者自身的家园意识和万
物共生共感的生态整体观。

荒野之美是一种原生之美，荒野在地理上远
离人类生存之所，像一扇巨大的门，永远不会完
全向人类敞开。刘亮程怀揣着敬畏之心走进荒野
去体验自然，试图敲开紧闭的荒野之门，去发现
自然的神性，展现自然的强大力量，以求建立起
人与自然的和谐关系。“村庄四周是无垠的荒野和
地，地和荒野尽头是另外的村庄和荒野。人的去
处大多在人一生里，人咋走也还没走出这一辈
子。”在作者的文字中，荒野不仅仅是一个地理概
念，更是一种精神象征，代表着对生命坚韧不拔
的态度和对自然深切的爱。

刘亮程文学世界里所有的生命形式都与大自
然保持一种既定的关系，一切都那么自然而然。
他认为，“我从草木身上得到的只是一些人的道
理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，
其实我弄懂了我自己。我不懂它们。”因此，他笔
下的狗和驴、树上的鸟、忙碌的蚂蚁、荒野里的
虫子和忽然盛开的花，都有了开口说话的权利。
《逃跑的马》里，他说：“马老得走不动时，或许
才会明白世上的许多事情，才会知道世上许多路
该如何去走。马无法把一生的经验传授给另一匹
马。那些年轻的、活蹦乱跳的儿马，从来不懂得
恭恭敬敬向一匹老马请教。它们有的是精力和时
间去走错路，老马不也是这样走到老的吗？”自觉
地改变人类中心主义的视角，寓言和象征手法的
运用，渗透着作者对生命本体层面的思考与探求。

在刘亮程的心里，始终有落叶归根的情结，
认为故乡是人们心灵的最后归宿。《住多久才算是
家》一文中的一段自白很贴切地表达了作者的心
声：“一直庆幸自己没有离开这个村庄，没有把时
间和精力白白耗费在另一片土地上；在我年轻的
时候、年壮的时候曾有许多诱惑让我险些远走他
乡，但我留住了自己，我做得最成功的一件事是
没让自己从这片天空下消失。”最是故乡情，外面
的风景再美，都不及故乡的一把尘土。即便时过
境迁，万物变幻，他仍然不忘这片故土、这座村
庄；即便那里变得荒凉不堪，他的心里仍有一颗
种子，正在复苏，正在萌芽。他为此心生无限欢
喜，“在时间经过这个小村庄时，我帮了时间的
忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我
会说，我是在时光中活老的。”

诚然，《在荒野》里，作者以细腻的笔触描绘
了荒野的广袤与神秘。然而，在作者的笔下，荒
野并非仅仅是一片荒凉的土地，而是一个充满生
机与活力的世界。正因为如此，你会在《走着走
着剩下我一个人》里听到：“我知道迟早我会走进
那片彻底的黑暗里。它是我一个人的漫漫长夜，
说不定什么时候会突然降临。我不会在那样的黑
暗中，再迎来光明。太阳永远地照耀到别处。”也
会在《荒野从没埋掉一个人》中参悟到：“荒野从
没埋掉一个人，人全走掉了。一些人在远去的路
上，一些人在回来的路上。”的确，“心地才是最
远的荒地，很少有人一辈子种好它”，不过，“人
心中都有自己的早晨，时候到了人会自己醒来”。
所以，即便是荒地，只要心存对抗缥缈、虚无的
勇气，远离喧嚣，回归自然，静下心去触摸孤
独，聆听万物，安顿心灵，用心灵去谛听美的回
响，我们终将会与孤独和解。

刘亮程处处在解释生活、揭示生活，将他对
生活的理解进行美学意义上的哲学表达。《在荒
野》里藏着一把解读孤独的钥匙，而这把钥匙便
是刘亮程提供给我们的一个有关乡村的哲学命
题：“美学之为美学，最主要的就在于它思考与探
索一种理想的生存状态。”品读作者的文字，我们
收获到的是一种宁静的和谐。它是人与土地的和
谐，人与生物的和谐，人与人的和谐，充满着来
自大自然的智慧，以及人类在大自然面前保持谦
和的智慧。

我们终将与
孤独和解

——读《在荒野》

林海平/文

在浩瀚的文学海洋中，有一部作品如同璀璨星辰，以其独特的视
角和深邃的情感，引领我们踏上了一场心灵之旅，那便是刘大先所著
的《去北川》。这部长篇纪实文学作品，不仅是对北川羌族自治县重建
历程的忠实记录，更是一次对生命坚韧、文化传承与时代变迁的深刻
探索。它像是一封来自远方的信，轻轻召唤着每一个渴望了解真实、
感受力量的心灵，踏上这场震撼人心的旅程。

书中写道，2008年的汶川特大地震，给北川带来了前所未有的灾
难。然而，在灾难面前，北川人民没有屈服，而是以惊人的毅力和坚
定的信念，开始了漫长而艰辛的重建之路。《去北川》生动记录了这一
过程中的点点滴滴，从废墟中崛起的新县城，到乡村间发生的巨大变
化，无一不彰显着北川人民坚韧不拔、勇往直前的精神风貌。这种精
神不仅是北川重生的动力源泉，更是中华民族自强不息精神的生动体
现。

“曲山关”不仅是北川地理上的一个重要节点，更是作者笔下寓意
深刻的象征。在《去北川》中，作者通过对曲山关及其背后不同地理
观、发展观、思想观的分析和探究，揭示了北川在重建过程中面临的
种种挑战与机遇。县城由曲山镇迁往永昌镇，不仅是地理空间上的移
位，更是思想观念上的跨越。它象征着北川人民不仅跨越了自然灾害
带来的物质难关，更在精神上实现了自我超越，向着更加美好的未来
迈进。

交通是经济发展的命脉，对于地处偏远的北川而言更是如此。《去
北川》详细记录了北川在交通建设方面取得的显著成就。从昔日的溜
索过河到如今的高速公路网四通八达，从狭窄的乡村小道到宽敞的产
业路，交通的改善不仅极大便利了北川人民的出行，更为北川的经济
发展注入了强劲动力。书中提到的九绵高速、茂县至三台高速、安州
至北川高速等项目的建设，更是预示着北川即将迎来一个全新的发展
时代。

北川不仅是一个自然风光秀丽的地方，更是一个文化底蕴深厚的
民族自治县。在《去北川》中，作者用大量篇幅描绘了北川的羌族文
化和非遗传承。从羌年、羌绣到羌族民间文学，每一项文化遗产都承
载着北川人民的智慧与情感。同时，作者还记录了北川在文化传承与
创新方面的努力与成果，如打造实景禹羌文化演出、推广城市超级 IP
《少年禹传奇》等。这些举措不仅让传统文化焕发出新的生机与活力，
也为北川的文旅产业发展注入了新的动力。

《去北川》不仅仅是一部关于重建与复兴的纪实文学作品，更是一
次对人性、生命、自然的深刻探索。它让我们看到了人在灾难面前的
脆弱与坚韧，感受到了重建之路的艰辛与希望。更重要的是，激发了
我们对于美好生活的向往与追求，提醒我们要珍惜眼前的幸福与安宁。

阅读时，我们仿佛与作者一同走过了那段充满泪水与汗水的岁
月，共同见证了北川的重生与辉煌。这部作品不仅让我们更加深入地
了解了北川的历史与文化，更让我们在心灵上得到了一次深刻的洗礼
与升华。

展望未来，我们有理由相信，在党和政府的坚强领导下，在
全国各族人民的共同支持下，北川将会迎来更加美好的明天。而
《去北川》这部作品，也将会成为记录这段历史、传承这份精神

的重要载体，永远镌刻在人们的心中。

北川呼唤心灵之旅
——读《去北川》


