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范虎/文

川北多松柏，低山深丘的地形让松柏的绿变得
绵亘不绝，笼罩在密林深处的氤氲大概就是川北地
区绵延不断的烟火。人间的烟火不仅仅是生命的切
身体验，更是一部可以阅读的大书，如果要阅读川
北，不妨从皮敏的散文集《川北叙事》开始。
每个地方都会有名字响彻寰宇的乡贤，也会

有载入史册的重大事件，川北也不例外。但我们
不能忽略的是，在这些丰功伟绩之下，更多的是
老百姓的日出而作日落而息，是诸多不足以让人
引起注意的家长里短。这些小故事、小人物浩如
烟海，又转瞬即逝，却是最真实、最亲近、最值
得回味的存在，犹如祖母的关切与庇护。皮敏向
我们讲述的川北，就是在祖母仰脸向天、院子洒
满阳光的场景下展开的。祖辈的故事和父辈的纠
葛，对于一个生长在川北农村的孩童来说，是熟

悉的，又是陌生的。熟悉是因为在川北的自然和
社会环境下，相似的故事一次次上演，有让人感
动之处，也有让人切齿之时，还有让人扼腕之
事，更有让人刻骨之情。陌生是因为这些事件一
次次发生，在不同的人身上就会有不同的呈现，
每一次的体验都是崭新的。而皮敏将这许多的故
事和他自己的体会进行了杂糅，在娓娓道来他关
于成长、蜕变的主题之后，又回到川北本身，让
那些村庄、烟雾、河流代替他内心的波动，最终
草长莺飞，烟火葱茏。
《川北叙事》中所谈及的经历，并非奇闻轶

事，而是最稀松平常的。这种最普通的故事才是最
考验功力的事情，因为要从最朴实无华、最司空见
惯的常态中找到让人动容的要义。哪怕是描写一条
老街的慢时光，皮敏也在人云亦云的怀旧情结中提
出了自己的思考；哪怕是叙述父亲对自己的无言之
爱，皮敏也会从现实视角延伸到内心意象；哪怕是
描述川北最热门的景点，皮敏也会巧妙地从景色中
找寻到成长的力量。凡此种种，在读罢不同叙事之
后，会让大家恍然大悟，原来真正需要阅读的，是
作者的内心。他早已将自己的感悟融在川北的泥土
之中，又在此基础上，完成了一次又一次升华。
含蓄的表达隐藏的是欲言又止的矛盾，那种

“欲将心事付瑶琴”的渴望，又夹杂“弦断有谁
听”的纠结。因此，《川北叙事》中的诸多话
题，都有一种朦胧的美感，似乎窥探到了一些什

么，但又发觉什么都没有看到。这是最好的状
态，生活的真实就是如流水般，既珍惜当下，又
不停留在过去，同时积极展望未来。皮敏在讲述
他去“雨城”雅安求学的事情时，就以读书为主
题，在那座雨水丰沛的城市中，找到了自己安身
立命和聊以慰藉的方式。阅读与写作在其他人的
生命中，可能是一种消遣，但于皮敏而言，却意
义重大。因此，有时候的“顾左右而言他”，实
际上是表达的一种技巧。所有的叙事都是一种表
达，如何在作者和读者之间找到最契合的方式，
是需要不断探索的。皮敏的方式就是隐而不藏，
在直抒胸臆的时候大胆而热烈，在托物喻志的时
候含蓄而婉转。
《川北叙事》的字里行间，不仅是一次对地

域文化的探寻，更是一次对人生哲理的感悟。川
北不仅仅是一个地理名词，更是一个充满故事和
情感的世界。在这片土地上，人们以最简单的方
式生活，却拥有着最真挚的情感和最深沉的思
考。川北的烟雨是皮敏笔下的常客，多次写到烟
雨蒙蒙和云雾缭绕，人们在雨中劳作，孩子们在
雨中嬉戏，一切都显得那么和谐而美好。这是因
为皮敏从最简单的生活和事物中发现了和谐的
美，也折射出他内心的宁静与豁达，在细雨纷纷
的场景中，给人一种宁静而安详的感觉，让人仿
佛能够忘记所有的烦恼和忧愁。
阅读川北，随着叙事的继续深入，我们不难

发现，皮敏的文字中蕴含着一种对时间的敬畏和
对生命的热爱。他笔下所描绘的不仅仅是山川河
流、风土人情，更是那些在时间的长河中静静流
淌的故事，是那些在历史的长卷中默默绽放的人
性光辉。川北的四季更迭，如同生命的起伏变
化。春天，万物复苏，绿意盎然，象征着希望和
新生；夏天，烈日炎炎，热情如火，象征着拼搏
和奋斗；秋天，硕果累累，金黄满地，象征着收
获和喜悦；冬天，白雪皑皑，银装素裹，象征着
沉淀和反思。在皮敏的笔下，这些季节的变化不
仅仅是自然的轮回，更是人生旅程的写照。
除了对生命的敬畏和热爱，皮敏的文字中还

透露出一种对文化的传承和坚守。他写到川北的
民间艺术，如川北灯戏，写到川北过年的风俗，
还写到诸多方言俚语，这些都是川北文化的重要
组成部分，也是川北人民智慧的结晶。他通过自
己的观察和体验，将这些文化元素融入自己的作
品中，让读者在欣赏文字的同时，也能感受到川
北文化的独特魅力。
《川北叙事》是一部充满智慧和情感的作

品。它让我们看到了川北地区的风土人情、历史
文化和人民智慧。通过皮敏的笔触，我们仿佛置
身于川北的烟雨之中，感受到了那里的宁静和美
好。同时，他的作品也让我们更加深刻地理解了
生命的意义和价值，让我们更加珍惜眼前的时光
和拥有的一切。

阅读川北，从叙事开始
——读《川北叙事》

李钊/文

每一个中国孩子心中都住着一个“孙悟
空”。这个脍炙人口的神话人物，是他们心中无
所不能的“盖世英雄”，也是勇敢、坚毅、永不
放弃的代名词。青年作家陈伟军在其所创作的
《阿布尔的孙悟空》中，围绕“人类命运共同
体”的时代大主题，将“孙悟空”这个英雄形象
融入非洲少年阿布尔的生活里，以他的视角讲述
一段非洲少年在战乱、贫穷和疾病的苦难生活中
坚韧成长，并以惊险离奇的独特方式与中国维和
军人发生的温情故事。
和平年代里，选择奔赴充满危险的国家执行

维和任务，接受生与死的考验、血与火的洗礼，

守护世界和平的中国维和军人，无疑是每个孩子
心目中的“孙悟空”。现实世界里，中国维和军
人时常面临生死考验，可在《阿布尔的孙悟空》
这部作品中，作者没有刻意拔高他们的英雄事
迹，也没有刻意去突出他们的高大形象，甚至没
有用力描写他们是如何英勇、如何伟大，而是
将他们的经历融入非洲少年的日常生活里，着
力描写中国维和军人与当地人民发生的交集，
从非洲少年的视角，反观中国在维和行动中的
大国担当，用充满温情的笔触、生动鲜活的细
节，塑造一群热爱生活、爱好和平的非洲少年
形象，呈现出跨越山海、守护世界和平的中国
维和故事。小说首章里，作者描写了非洲少年
阿布尔追逐中国维和部队车辆的场景，因为在
阿布尔的心中，无论是六年前的罗菲医生，还
是如今的维和军人黎耀，中国维和军人为他们
带来平安幸福的生活，也注入战胜一切困难的
勇气，是他们渴望成为的“孙悟空”。如黎耀在
维和部队营地为当地儿童举办联欢会，女军医
罗菲用中医解除阿布尔母亲的病痛，工程师孟

伟参加援非工程改善当地的交通状况等，虽然
从文学创作角度来说，这些十分重要的援非工
作，或许没有战场故事那般“吸睛”，可在作者
的细腻描写下，这些看似“普通”，以爱和坚持
推动可持续和平的中国维和故事，绽放出绚丽无
比的艺术光彩。
作为中国传统文化的经典形象，孙悟空之所

以深入人心，让孩子们对他充满好奇和敬仰，不
仅仅在于他超自然的能力，更在于他百折不挠、
敢于承担、勇往无前的人格魅力，不断鼓舞着孩
子们去追求自己的梦想，去面对自己的困难和挑
战。《阿布尔的孙悟空》塑造的人物形象鲜明生
动，故事情节曲折离奇，结构布局严谨巧妙，在
以儿童文学这一体裁形式传达出别样童趣的同
时，也用匠心打造出有着厚重承载的英雄诗篇。
书中塑造了诸多可爱的非洲少年形象，虽然自己
的国家战乱未息、生活极度窘困，但在中国维和
军人的守护和帮助下，早熟懂事的阿布尔、天真
烂漫的小伊曼、勇敢坚强的维恩、执着艺术的达
卡⋯⋯这些非洲少年们热爱生活、渴望和平，从

未失去生活的希望，用自己柔弱的肩膀扛起生活
的重担，眼神里充满着对美好生活的渴望。“维
和”不仅维护的是非洲人民的和平家园，更要细
致入微地关注到他们的心灵世界。小说里有一处
触动人心的细节描写，阿布尔和小伙伴们在维和
营地参加中国国庆节升旗仪式时，“阳光叔叔”
给他们讲述中国也曾经历过无数苦难和挣扎，勇
敢坚强的中国人凭借自身努力战胜一切，创造出
百年辉煌。这个故事在阿布尔他们心中播下了希
望的种子，愿意相信自己国家必将迎来和平与美
好。而随着与中国维和军人越来越多的接触，阿
布尔对“孙悟空”的含义有了更为深刻的认识，
饱经心灵苦难的他最终明白“孙悟空是你，是
我，是我们每一个人”。
每个孩子的成长，都是追寻生活中的“孙悟

空”的过程。《阿布尔的孙悟空》一书，让孩子
们心中维和英雄形象具象化和立体化，新时代英
雄精神更具广泛性和平民化，让每一个心怀梦想
的孩子，都认识到自己也可以成为生活里的“孙
悟空”。或许，这就是本书最大的意义所在。

每个孩子心中都住着“孙悟空”
——读《阿布尔的孙悟空》

张强强/文

绿意盎然，翻涌成夏。在生命灿烂热烈
的美好夏日里，我满怀期盼地翻开了作家李
娟的《羊道：前山夏牧场》。跟随着洁白如云
的羊群，无拘无束地漫步在广阔无垠的绿意
中，带着愉悦的心情感受了一场牧歌里的灵
魂放逐之旅。
《羊道：前山夏牧场》是作家李娟“羊

道三部曲”的第二部，全书由三十五篇文章
结集而成。它讲述了作者跟随哈萨克牧民扎
克拜妈妈一家，从寒冷的塔门尔图春牧场辗
转迁徙至水草丰美的冬库尔夏牧场，以平和

悠长、幽默活泼的笔调，原生态地记录了哈
萨克牧民在幽静广阔的冬库尔夏牧场的经
历，生动地描绘了哈萨克游牧民族与大自然
生死相依，充满艰辛苦难而又自有其尊严与
乐趣的古老生活。
“较之戈壁滩的荒凉，夏牧场绿意汹

涌。就算是阴天，也没有一点儿阴天应有的
沉郁之气。虽冷而不寂，万物升腾，生命迹
象沸沸扬扬。”正如书中所描绘的，如果说
春牧场是大地上零星绿的装点，那么夏牧场
则是饱藏浓绿的生机。相比于荒凉寂寞的春
牧场，在宁静悠长的夏日阳光的滋养下，夏
牧场无疑是草木蔚然、丰盈从容的。作者用
文字将哈萨克游牧民族在冬库尔的生活经历
鲜活地呈现在我们眼前，这是一个水草肥
美、森林葱郁的新世界，除了有勤劳的扎克
拜妈妈一家，还有善良友爱的邻居们，有可
爱的牛羊马、骆驼、狗狗、索勒，还有说不
完、道不尽的新鲜故事。

每翻开一页，如同踏入一段由作者精心
编织的梦幻旅程，仿佛每一步都踏在柔软的
时间之上。她的文字轻柔却有力、朴素而不
失深邃，如同夏日草原上拂过的微风，清
凉、明亮又饱含生机。书的前半部分像是
雨后牧场青草上的水珠，轻盈地闪着光。
草原上的生活是枯燥寂寞的，但牧民们却
用自己独有的方式装饰着普通平淡的日
子，赛马、深夜舞会、草原歌会、婚礼⋯⋯
他们利用这个繁盛的时期开始了游牧民族
最盛大的狂欢，让整个夏牧场变得生机勃
勃、热闹非凡。书的后半部分，作者逐渐
生发出诸多的人生感悟，它们带着特殊的
生命重量，却又不显得矫揉造作。她告诉
我们要始终保持对生活的热忱，内心就会
如夏牧场一样葱郁繁盛。正如书中写到：
“只有忍受限度之内的生活，没有完全不
用忍受的生活。‘忍受生活’——听起来
有些消极，其实是勇敢的行为。在牧人的

坚持面前，无论什么样的痛苦都会被消
融。”
在阅读这本书的过程中，我无数次惊叹

夏牧场上的生命力竟是如此的顽强。善良勤
劳的扎克拜妈妈、可靠强壮的斯马胡力、懂
事热情的卡西、内敛文静的加孜玉曼、美丽
动人的苏乎拉⋯⋯他们是深藏在夏牧场上的
珍宝。他们生在牧场，长在牧场，更是将自
己的灵魂深深扎根于这片久远而广袤的土地
上。
最初阅读这本书时，我总是会情不自禁

地发出疑问：牧场生活如此贫苦，迁徙之路
如此艰辛，为何牧民们还会不辞辛劳地遵循
这样的生活方式呢？当最后合上书的一瞬
间，我找到了心中的答案——目之所及，皆
是所爱；心之所向，皆是美好。这本书告诉
我们，要像勇敢乐观的哈萨克牧民们一样，
再颠簸流离的日子也要闪亮地过，生活就会
遍布诗意，最终充满希望和阳光。

心之所向 皆是美好
——读《羊道：前山夏牧场》

图片据新华社图片据新华社。。


