



范虎/文

川北多松柏，低山深丘的地形让松柏的绿变得绵亘不绝，笼罩在密林深处的氤氲大概就是川北地区绵延不断的烟火。人间的烟火不仅仅是生命的切身体验，更是一部可以阅读的大书，如果要阅读川北，不妨从皮敏的散文集《川北叙事》开始。

每个地方都会有名字响彻寰宇的乡贤，也会有载入史册的重大事件，川北也不例外。但我们不能忽略的是，在这些丰功伟绩之下，更多的是老百姓的日出而作日落而息，是诸多不足以让人引起注意的家长里短。这些小故事、小人物浩如烟海，又转瞬即逝，却是最真实、最亲近、最值得回味的存在，犹如祖母的关切与庇护。皮敏向我们讲述的川北，就是在祖母仰脸向天、院子洒满阳光的场景下展开的。祖辈的故事和父辈的纠葛，对于一个生长在川北农村的孩童来说，是熟

阅读川北，从叙事开始

读《川北叙事》

悉的，又是陌生的。熟悉是因为在川北的自然和社会环境下，相似的故事一次次上演，有让人感动之处，也有让人切齿之时，还有让人扼腕之事，更有让人刻骨之情。陌生是因为这些事件一次次发生，在不同的人身上就会有不同的呈现，每一次的体验都是崭新的。而皮敏将这许多的故事和他自己的体会进行了杂糅，在娓娓道来他关于成长、蜕变的主题之后，又回到川北本身，让那些村庄、烟雾、河流代替他内心的波动，最终草长莺飞，烟火葱茏。

《川北叙事》中所谈及的经历，并非奇闻轶事，而是最稀松平常的。这种最普通的故事才是最考验功力的事情，因为要从最朴实无华、最司空见惯的常态中找到让人动容的要义。哪怕是描写一条老街的慢时光，皮敏也在人云亦云的怀旧情结中提出了自己的思考；哪怕是叙述父亲对自己的无言之爱，皮敏也会从现实视角延伸到内心意象；哪怕是描述川北最热门的景点，皮敏也会巧妙地从景色中寻找成长的力量。凡此种种，在读罢不同叙事之后，会让大家恍然大悟，原来真正需要阅读的，是作者的内心。他早已将自己的感悟融在川北的泥土之中，又在此基础上，完成了一次又一次升华。

含蓄的表达隐藏的是欲言又止的矛盾，那种欲将心事付瑶琴的渴望，又夹杂弦断有谁听的纠结。因此，《川北叙事》中的诸多话题，都有一种朦胧的美感，似乎窥探到了一些什

么，但又发觉什么都没有看到。这是最好的状态，生活的真实就是如流水般，既珍惜当下，又不停留在过去，同时积极展望未来。皮敏在讲述他去雨城雅安求学的事情时，就以读书为主题，在那座雨水丰沛的城市中，找到了自己安身立命和聊以慰藉的方式。阅读与写作在其他人的生命中，可能是一种消遣，但于皮敏而言，却意义重大。因此，有时候的顾左右而言他，实际上是表达的一种技巧。所有的叙事都是一种表达，如何在作者和读者之间找到最契合的方式，是需要不断探索的。皮敏的方式就是隐而不藏，在直抒胸臆的时候大胆而热烈，在托物喻志的时候含蓄而婉转。

《川北叙事》的字里行间，不仅是一次对地域文化的探寻，更是一次对人生哲理的感悟。川北不仅仅是一个地理名词，更是一个充满故事和情感的 world。在这片土地上，人们以最简单的方式生活，却拥有着最真挚的情感和最深沉的思考。川北的烟雨是皮敏笔下的常客，多次写到烟雨蒙蒙和云雾缭绕，人们在雨中劳作，孩子们在雨中嬉戏，一切都显得那么和谐而美好。这是因为皮敏从最简单的生活和事物中发现了和谐的美，也折射出他内心的宁静与豁达，在细雨纷纷的场景中，给人一种宁静而安详的感觉，让人仿佛能够忘记所有的烦恼和忧愁。

阅读川北，随着叙事的继续深入，我们不难

发现，皮敏的文字中蕴含着一种对时间的敬畏和对生命的热爱。他笔下所描绘的不仅仅是山川河流、风土人情，更是那些在时间的长河中静静流淌的故事，是那些在历史的长卷中默默绽放的人性光辉。川北的四季更迭，如同生命的起伏变化。春天，万物复苏，绿意盎然，象征着希望和新生；夏天，烈日炎炎，热情如火，象征着拼搏和奋斗；秋天，硕果累累，金黄满地，象征着收获和喜悦；冬天，白雪皑皑，银装素裹，象征着沉淀和反思。在皮敏的笔下，这些季节的变化不仅仅是自然的轮回，更是人生旅程的写照。

除了对生命的敬畏和热爱，皮敏的文字中还透露出一种对文化的传承和坚守。他写到川北的民间艺术，如川北灯戏，写到川北过年的风俗，还写到诸多方言俚语，这些都是川北文化的重要组成部分，也是川北人民智慧的结晶。他通过自己的观察和体验，将这些文化元素融入自己的作品中，让读者在欣赏文字的同时，也能感受到川北文化的独特魅力。

《川北叙事》是一部充满智慧和情感的作品。它让我们看到了川北地区的风土人情、历史文化和人民智慧。通过皮敏的笔触，我们仿佛置身于川北的烟雨之中，感受到了那里的宁静和美好。同时，他的作品也让我们更加深刻地理解了生命的意义和价值，让我们更加珍惜眼前的时光和拥有的一切。

心之所向 皆是美好

读《羊道：前山夏牧场》

悠长、幽默活泼的笔调，原生态地记录了哈萨克牧民在幽静广阔的冬库尔夏牧场的经历，生动地描绘了哈萨克游牧民族与大自然生死相依，充满艰辛苦难而又自有其尊严与乐趣的古老生活。

较之戈壁滩的荒凉，夏牧场绿意汹涌。就算是阴天，也没有一点儿阴天应有的沉郁之气。虽冷而不寂，万物升腾，生命迹象沸沸扬扬。正如书中所描绘的，如果说春牧场是大地上零星绿的装点，那么夏牧场则是饱藏浓绿的生机。相比于荒凉寂寞的春牧场，在宁静悠长的夏日阳光的滋养下，夏牧场无疑是草木蔚然、丰盈从容的。作者用文字将哈萨克游牧民族在冬库尔的生活经历鲜活地呈现在我们眼前，这是一个水草肥美、森林葱郁的新世界，除了有勤劳的扎克拜妈妈一家，还有善良友爱的邻居们，有可爱的牛羊马、骆驼、狗狗、索勒，还有说不完、道不尽的新鲜故事。

每翻开一页，如同踏入一段由作者精心编织的梦幻旅程，仿佛每一步都踏在柔软的时间之上。她的文字轻柔却有力、朴素而不失深邃，如同夏日草原上拂过的微风，清凉、明亮又饱含生机。书的前半部分像是雨后牧场青草上的水珠，轻盈地闪着光。草原上的生活是枯燥寂寞的，但牧民们却用自己独有的方式装饰着普通平淡的日子，赛马、深夜舞会、草原歌会、婚礼，他们利用这个繁盛的时期开始了游牧民族最盛大的狂欢，让整个夏牧场变得生机勃勃、热闹非凡。书的后半部分，作者逐渐生发出诸多的人生感悟，它们带着特殊的生命重量，却又不显得矫揉造作。她告诉我们要始终保持对生活的热忱，内心就会如夏牧场一样葱郁繁盛。正如书中写到：只有忍受限度之内的生活，没有完全不用忍受的生活。忍受生活听起来有些消极，其实是勇敢的行为。在牧人的

坚持面前，无论什么样的痛苦都会被消融。

在阅读这本书的过程中，我无数次惊叹夏牧场上的生命力竟是如此的顽强。善良勤劳的扎克拜妈妈、可靠强壮的斯马胡力、懂事热情的卡西、内敛文静的加孜玉曼、美丽动人的苏乎拉，他们是深藏在夏牧场上的珍宝。他们生在牧场，长在牧场，更是将自己的灵魂深深扎根于这片久远而广袤的土地上。

最初阅读这本书时，我总是会情不自禁地发出疑问：牧场生活如此贫苦，迁徙之路如此艰辛，为何牧民们还会不辞辛劳地遵循这样的生活方式呢？当最后合上书的一瞬间，我找到了心中的答案。目之所及，皆是所爱；心之所向，皆是美好。这本书告诉我们，要像勇敢乐观的哈萨克牧民们一样，再颠簸流离的日子也要闪亮地过，生活就会遍布诗意，最终充满希望和阳光。



张强强/文

绿意盎然，翻涌成夏。在生命灿烂热烈的美好夏日里，我满怀期盼地翻开了作家李娟的《羊道：前山夏牧场》。跟随着洁白如云的羊群，无拘无束地漫步在广阔无垠的绿意中，带着愉悦的心情感受了一场牧歌里的灵魂放逐之旅。

《羊道：前山夏牧场》是作家李娟羊道三部曲的第二部，全书由三十五篇文章结集而成。它讲述了作者跟随哈萨克牧民扎克拜妈妈一家，从寒冷的塔门尔图春牧场辗转迁徙至水草丰美的冬库尔夏牧场，以平和



图片据新华社。



李钊/文

每一个中国孩子心中都住着一个孙悟空。这个脍炙人口的神话人物，是他们心中无所不能的盖世英雄，也是勇敢、坚毅、永不放弃的代名词。青年作家陈伟军在其所创作的《阿布尔的孙悟空》中，围绕人类命运共同体这个时代大主题，将孙悟空这个英雄形象融入非洲少年阿布尔的生活里，以他的视角讲述一段非洲少年在战乱、贫穷和疾病的苦难生活中坚韧成长，并以惊险离奇的独特方式与中国维和军人发生的温情故事。

和平年代里，选择奔赴充满危险的国家执行维和任务，接受生与死的考验、血与火的洗礼，

每个孩子心中都住着 孙悟空

读《阿布尔的孙悟空》

守护世界和平的中国维和军人，无疑是每个孩子心目中的孙悟空。现实世界里，中国维和军人时常面临生死考验，可在《阿布尔的孙悟空》这部作品中，作者没有刻意拔高他们的英雄事迹，也没有刻意去突出他们的高大形象，甚至没有用力描写他们是如何英勇、如何伟大，而是将他们的经历融入非洲少年的日常生活里，着力描写中国维和军人与当地人发生的交集，从非洲少年的视角，反观中国在维和行动中的大国担当，用充满温情的笔触、生动鲜活的细节，塑造一群热爱生活、爱好和平的非洲少年形象，呈现出跨越山海、守护世界和平的中国维和故事。小说首章里，作者描写了非洲少年阿布尔追逐中国维和部队车辆场景，因为在阿布尔的心中，无论是六年前的罗菲医生，还是如今的维和军人黎耀，中国维和军人为他们带来平安幸福的生活，也注入战胜一切困难的勇气，是他们渴望成为的孙悟空。如黎耀在维和部队营地为当地儿童举办联欢会，女军医罗菲用中医解除阿布尔母亲的病痛，工程师孟

伟参加援非工程改善当地的交通状况等，虽然从文学创作角度来说，这些十分重要的援非工作，或许没有战场故事那般吸睛，可在作者的细腻描写下，这些看似普通，以爱 and 坚持推动可持续和平的中国维和故事，绽放出绚丽无比的艺术光彩。

作为中国传统文化的经典形象，孙悟空之所以深入人心，让孩子们对他充满好奇和敬仰，不仅仅在于他超自然的能力，更在于他百折不挠、敢于承担、勇往无前的人格魅力，不断鼓舞着孩子们去追求自己的梦想，去面对自己的困难和挑战。《阿布尔的孙悟空》塑造的人物形象鲜明生动，故事情节曲折离奇，结构布局严谨巧妙，在以儿童文学这一体裁形式传达出别样童趣的同时，也用匠心打造出有着厚重承载的英雄诗篇。书中塑造了诸多可爱的非洲少年形象，虽然自己的国家战乱未息、生活极度窘困，但在中国维和军人的守护和帮助下，早熟懂事的阿布尔、天真烂漫的小伊曼、勇敢坚强的维恩、执着艺术的达卡，这些非洲少年们热爱生活、渴望和平，从

未失去生活的希望，用自己柔弱的肩膀扛起生活的重担，眼神里充满着对美好生活的渴望。维和不仅维护的是非洲人民的和平家园，更要细致入微地关注到他们的心灵世界。小说里有一处触动人心的细节描写，阿布尔和小伙伴们在维和营地参加中国国庆节升旗仪式时，阳光叔叔给他们讲述中国也曾经历过无数苦难和挣扎，勇敢坚强的中国人凭借自身努力战胜一切，创造出百年辉煌。这个故事在阿布尔他们心中播下了希望的种子，愿意相信自己国家必将迎来和平与美好。而随着与中国维和军人越来越多的接触，阿布尔对孙悟空的含义有了更为深刻的认识，饱经心灵苦难的他最终明白，孙悟空是你，是我，是我们每一个人。

每个孩子的成长，都是追寻生活中的孙悟空的过程。《阿布尔的孙悟空》一书，让孩子们心中维和英雄形象具象化和立体化，新时代英雄精神更具广泛性和平民化，让每一个心怀梦想的孩子，都认识到自己也可以成为生活里的孙悟空。或许，这就是本书最大的意义所在。