



永不失去发芽的心情

读《独自走过悲喜》

胡胜盼/文

梁晓声的散文很质朴，却仿佛又有一种神奇的魔力。也许，这就是 铅华洗尽见真淳 之后所拥有的感人肺腑。生活的琐碎，吐出来太矫情，咽下去又辣嗓子，百般无奈涌上心头，话到嘴边又觉得不值一提。细读散文集《独自走过悲喜》，再次体味到什么才是生活喜乐悲欢交织，日常点滴皆是温暖。

《独自走过悲喜》是茅盾文学奖获得者梁晓声七十余年的人生经验总结。书中以真挚之情探讨孤独与压力、成功与圆满、怀旧与喜悦，并通过严肃幽默的语言，展现出对人情世故的公正思考和对学术道德的诙谐见解。书名 独自走过悲喜 六个字，给人一种独闯天涯的孤寂与决绝，更有看遍世事变幻、历经沧海桑田的释怀与从容之感。透过文字，读者看到的不仅是一个人的生活经历，更是一种对待生活的态度，一种积极向上的心灵力量。

生活是一半诗意，一半烟火；手持烟火以谋生，心怀诗意以谋爱。生活不易，但我们依旧可以心怀浪漫和温柔，走遍人间春与秋。《看自行车的女人》读来如同品味一枚青橄榄，有酸，有苦，有涩，也有甜。那个 看自行车的女人 的社会地位是卑微的，生活景况

是艰辛的，人际体验是凄楚的，但她善良、坚韧而且豁达，在困苦中奔波受挫而无沮丧失望的情绪。那个可敬的女人再次提醒了我们，人可以卑微但不能卑鄙。《本命年联想红腰带》，通过一年又一年的转送，让 姐 开烦恼忧愁和 弟 给好运的善良祈祝，在更多男人和女人的本命年里带来温馨，温情无限。

踏进红尘烟火，我们的生命也随之变得丰富多彩，或悲或喜，或平淡或激荡，交融成我们与众不同的人生。悲喜一直都是人生的主旋律，高峰也好，低谷也罢，人生需要的是认真与看淡，凡事尽心尽力，而后顺其自然。《瘦老头》令人动容，催人泪下。一位从南方发配到北方林场的教育工作者，在身患绝症的最后日子里，以 榨菜 作为催化剂，彻底改变了几名失学儿童的命运。瘦老头 的命运是不幸的，可那几名孩童却又是如此的幸运。瘦老头 走了，但他的温暖永远留在了 孩童 们的记忆深处，以至于那位环保专家近乎偏执地要吃榨菜。其实，在他们心里，榨菜已不仅仅是一种食品，更是一种思念，一份永远无法释怀的感恩。

生活也是一半喜乐，一半忧愁；有喜有悲才是人生，有苦有甜才是生活。

生下来，活下去。日子明朗，万物可爱，把人间悲喜全部容纳，豁达地面对人生。生命的真谛就是简单素淡且知足快乐地活着。《兄长》一文情深意长。梁晓声的哥哥从小懂事优秀，是上清华的料子，可是阴差阳错，从大学开始忽发精神疾病，一直未愈，病痛折磨了他一生，梁晓声也照顾了他一生。文中写道：更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，无论怎样，皆当润砾成珠。从中，我们方知小说《人世间》里那些在人间烟火中彰显道义和担当、在悲欢离合中抒写情怀和热望的人物群像缩影是那般平凡而真实。

找个小院，看书喝茶，享人间清欢。故事不长，不过人间一趟，听风八百遍，才知是人间。人生就像一个万花筒，在这一面里，你看到了人性的复杂，看到了人心的善变；在另一面里，你又看到了世间百态，人情练达。《孩子和雁》里，那个靠着捕捉53只大雁完成大学学业的年轻人，后来却用自己挣下的钱，为北归的雁群建造了中途栖息的人工湖，并投入自己的后半生驻守在那里。这样一个有着童话色彩的故事，却无法用喜剧或悲剧来简单定义，因为这似乎已经超越了我们

以往对于善与恶的评判，人生每一次抉择的背后，还会有更为深刻的秘密。梁晓声曾在采访中说过：阅读可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。读书的目的，不在于取得多大的成就。而在于，当你被生活打回原形，陷入泥潭时，给你一种内在的力量。《我热爱读书》《爱读的人们》《晚秋读诗》里，梁晓声之于书的爱恋让我们不由得想起 读书是最对得起付出的一件事，都说书是指路明灯，其实又何尝不是心灵抚慰剂。

我与旧事归于尽，来年依旧迎花开。在困境中保持冷静，在挫折中保持信心，在喜悦中保持谦逊。允许一切发生，坦率地接受每一天。接纳挫折，接纳无常，接纳情绪，接纳不同。人生本就是一场马不停蹄的相遇和告别，花开花落自有时，人来人往任由之。只要永不失去发芽的心情，低谷也是变好的开始。



外卖员的酸甜苦辣

读《赶时间的人 一个外卖员的诗》

孙连忠/文

朋友送我一本诗集《赶时间的人 一个外卖员的诗》。没想到外卖员也写诗，好奇心让我很快读完这本书。作者王计兵在送外卖的间隙，用诗歌记录下自己与其他劳动者的奔波，累计创作4000多首诗。这本书挑选了这些作品中的精华，首度集结出版，其中《赶时间的人》一诗在网上广为传诵，阅读人数高达2000万，被读者誉为 真正劳动者的诗歌。这些诗虽然写得不是很 艺术，但写出了外卖员的酸甜苦辣。

首先涌上心头的，便是一味酸。在武汉暴雨街头，一位外卖小哥坐在路边崩溃大哭，惹得行人为之动容。因为雨天爆单，行车路滑。外卖小哥不慎超时遭到客户退单，一时无法接受，坐在路上哭了起来。至于 恶评，这简直是外卖员的噩梦，不仅意味着这一单利润被扣，还要面临巨额罚款。外卖员在遭受白眼和责骂时，肯定愈加心酸。王计兵在《招魂帖》中写道：我遭受的白眼/像白云一样多/赔出的笑脸/像星星一样璀璨/这些明亮的事物/保持着我在人间的晴空。

辛酸过后，仍有一抹甘甜流淌。外卖员为生活奔波于街头，却也苦中作乐，享受着工作、家庭、生活带给他们的乐趣。王计兵在《银婚》中写

道：亲爱的，我们不穷/月光穿过玻璃破裂的小西窗/折成一窝的碎银子/堆满我们扎着铁丝的小木床/你的鬓发和微髻/就有了贵金属的质地/我们的棉被/一如既往地从中午/就捂住了阳光/一根根滚烫的金条/当年一诺千金的语言/正在兑现/今夜，我们是最富有的两个人。有时候，他们也感受着朋友和邻里互助的快乐，王计兵在《我笨拙地爱着这个世界》中写道：邻居送来的旧沙发/让妻子兴高采烈/她一面手舞足蹈地计划着/给沙发搭配一个恰当的茶几/一面用一本一本的书垫住/一条断掉的沙发腿/我在卫生间，用清水洗了脸/换上一张崭新的笑容走出来。

而最无奈的，当数其中的这味苦。外卖员这份工作很辛苦，没有底薪，他们履行的是 多劳多得 的制度。伴随着工作年限增长，每一单的佣金才会相应提升，要想增加收入就得不断接单子，起早摸黑，可谓是苦上加苦。王计兵在《除了黑还剩下什么》中写道：天空是黑的/除了星星/马路是黑的/除了这座桥/眼睛也是黑的/除了泪水/夜更是黑的/除了一个人/一个人在黑路上行走/如同黑字上签下的白字/在夜的契约里/把自己典给了异乡。《我的诗》里则写道：如果说送外卖的生活是苦的/是日子里喝下的药/毫无疑问，我的诗就是药后吃下的那

颗糖/良药苦口。辛苦之余，还有辣得熏人泪流现实。山东一位女性外卖员带着年幼的孩子 满世界 送餐。一次取完两份快餐盒后，孩子却不见了。在警察的帮助下，她找到了孩子。可此时，她却也尽乎崩溃，外卖早已超时，这一趟又白干了。而这样的事，在外卖员身上经常发生。王计兵在《捉迷藏》里写道：有时导航有误/有时地址不详/有时电话无人接听/生活里的小意外/像儿时的草垛/门后，墙角/提供着恰如其分的藏身之处/每一个订单的背后/都隐藏着一个老人，少年/阿娇或小芳/人生总充满着惊喜/只要寻找都会与岁月再一次含泪重逢。

为了生活，外卖员们奔波出了 加速度，也尝尽了酸甜苦辣。相信看了这本诗集，了解其生活后，我们会更加体谅和理解他们。愿每个努力生活的人，都能被这个世界温柔以待。

未信长安春似海，归人不及去人多

读《不必向长安》

王听年/文

人这一生最好的结局，往往不属于随波逐流的人，而是属于忠于自己心意的勇者。翻阅《不必向长安》的过程中，我的心里无数次发出过这样的感慨。

作者金哲为用两年的时间搜集了大量一手资料，以沈周晚年名作《卧游图册》为叙事线索，以画为索引，介绍了沈周83年的隐居经历。从此，那个被誉为 明四家 之首、吴门画圣的沈周不再是书上的一个平面介绍，而是成为一个有着深厚情感和生活智慧的真实的人。

纵观沈周一生，最为人津津乐道的是，他一开始就果断拒绝官方的招揽，选择了终身不仕。他清醒地旁观身边各色人等的兴衰成败、悲欢离合，做了一辈子的隐士。他避开了世

俗的纷扰和名利的诱惑，隐逸于山水田园之间，吟诗作画，优游林泉，通过吟诗作画来表达自己对于自然的敬畏和对于生活的热爱。

我常惊异于沈周勇于取舍的果断。沈周远离无数读书人挤破脑袋也要奔赴的 长安，在内心深处构建了一个属于自己的精神世界，专注于自己的艺术创作和精神追求。这种专注和纯粹使得他能够更深入地观察和理解生活，从而将其转化为艺术作品中澎湃的生命力和感染力。

沈周的隐居生活很简单，家居读书、吟诗作画、侍奉父母、结社野游，平淡却逍遥。他和亲朋好友一起游览苏杭，在虎丘畅饮，于西山杖游；在祖宅秋轩里植草种草，为家人祝寿，陪儿孙赏月。一个人的时候，他就对着花卉绘画写生，在山水之间挥毫泼墨。若是好友来访，他们就一

同喝喝酒、赏赏花，赋诗联句，谈论往事，好不洒脱。

沈周的一生，有相濡以沫的爱情，有刻骨铭心的旅行，有喜极而泣的团聚重逢，也有难以预料的生离死别。这些情感丰富着沈周的人生体验，支撑着他的艺术创作。他画磅礴的山水，也画普通的水果、蔬菜、家禽。普普通通的枇杷、杨梅、石榴，随处可见的大白菜、小鸡都能成为他画中的主角。那些平凡而寡淡的日常，在沈周的笔墨里趣味盎然。

感谢《不必向长安》，不但让我看到一个清醒却多情、细腻又旷达的沈周，也让我在领略沈周高超艺术造诣的同时，对于生活和人生有了更深的思考。

《浮生六记》中有这样一句话：人生碌碌，竟短论长，却不道荣枯有数，得失难量。意思是人生在世，就

生命的记忆和颂歌

读《群山奔涌》

彭忠富/文

这世间似乎什么都没发生，只有群山奔涌。夏秋之际，当女作家李万华开车穿行在青海省祁连县央隆乡的辽阔草原上，透过移动的云层看雪山。某一瞬，云不动，雪山往前走。她不禁得出了这样一个结论。群山奔涌 这样的感觉实在奇妙，没有到过高原上看过云彩的人，是永远也无法领会其中的妙趣的。正如李万华在散文《群山奔涌》中所描述的那样，草原原开阔，云愈低，以至于低到雪峰下 漫天的云从更广阔的西面天空涌过来，像注入大缸的流水，像挤进圈门的羊群，像洄游的鱼。

除了高原上的天空、云朵，李万华也饶有兴致地介绍了高原上的野草、灌木、溪流、积雪、鼠兔、牛羊和阳光。不管是有生命的，还是没有生命的，她都为我们娓娓道来，仿佛缓缓展开了一卷巨幅画轴。其实，群山是不会奔涌的，奔涌的永远是活跃在高原上的河流、动物和人而已。但经她这么随意一讲，似乎整个画面都变得栩栩如生起来。李万华这些以青藏高原为背景的文字，极具地域特色，回旋自如，浑然天成，毫无雕琢痕迹。既有博物学的严谨，又有文学的细腻，读之能从中获得一种沉静、深邃的品质，且有身临其境之感。

李万华的《群山奔涌》（广西师范大学出版社2024年2月）是其关于青藏高原风物的一部散文自选集，共分花鸟册、山水册、杂画册三辑，收录了《杜鹃花》《金色河谷》《雪怎样将原野覆盖》等八十篇文章。花鸟册 记录的是青藏高原特有的、具有代表性的植物和鸟类，如龙胆、桃儿七、青稞、凤头百灵、松鸦等。山水册 主要记述了青藏高原的山川地理，有黄河上游、祁连山、藏文化原生地同仁、柴达木盆地等地。杂画册 记录了青藏高原季候时令、人情风俗以及鱼虫小兽等。本书既有关于草原、湖泊、山脉、河流、森林、村庄宏阔壮丽的描述，也有身边一些微观细小事物的生动描写。

多年来，李万华踏足青海境内的沟沟壑壑，漫步于湟水谷地，在她所熟悉的大地褶皱中抚摸着时间的刻痕。她用近乎动物触须一般灵敏的感觉观察万物，花鸟、植物、山水从笔端自然流淌出来，在这些微小的事物中体现出女作家新鲜明亮的生命力。而最能展示她散文特色的，还是写青藏高原风物的篇章。作者笔下的杜鹃、山桃、龙胆等花草，开了又谢，谢了还开；青杨树的叶子绿了又落，落了又长；那些高原上飞来飞去和鸣声自由的伯劳、松鸦、云雀、百灵等，有着神灵感牒过的天籁之音；那金色河谷的一抹云霞、祁连山上的风雪、黄河岸边的芦苇、柳湾旧址的陶片、刚察的油菜花地，以及牧羊人的憨厚、西部村庄的记忆点滴、秋日与冬夜 这一切具有辨识度的高原风物，都令人为之着迷，为之倾倒。

这是生命的记忆和颂歌。李万华的散文尽管篇幅短小，却格局精致，将草原、湖泊、山脉、河流、森林这些常见的景物写出了青藏高原的冷峻峭拔、遒劲沧桑，营造出寥廓悠远的境界和韵律，审美意味别具一格。

