



永失去发芽的心情

读《独自走过悲喜》

胡胜盼/文

梁晓声的散文很质朴，却仿佛又有一种神奇的魔力。也许，这就是《铅华洗尽见真淳》之后所拥有的感人肺腑。

生活的琐碎，吐出来太矫情，咽下去又辣嗓子，百般无奈涌上心头，话到嘴边又觉得不值一提。细读散文集《独自走过悲喜》，再次体味到什么才是生活喜乐悲欢交织，日常点滴皆是温暖。

《独自走过悲喜》是茅盾文学奖获得者梁晓声七十余年的人生经验总结。书中以真挚之情探讨孤独与压力、成功与圆满、怀旧与喜悦，并通过严肃幽默的语言，展现出对人情世故的公正思考和对学术道德的诙谐见解。书名《独自走过悲喜》六个字，给人一种独闯天涯的孤寂与决绝，更有看遍世事变幻、历经沧桑桑田的释怀与从容之感。透过文字，读者看到的不仅是一个人的生活经历，更是一种对待生活的态度，一种积极向上的心灵力量。

生活是一半诗意，一半烟火；手持烟火以谋生，心怀诗意图以谋爱。生活不易，但我们依旧可以心怀浪漫和温柔，走遍人间春与秋。《看自行车的女人》读来如同品味一枚青橄榄，有酸，有苦，有涩，也有甜。那个看自行车的女人的社会地位是卑微的，生活景况

是艰辛的，人际体验是凄楚的，但她善良、坚韧而且豁达，在困苦中奔波受挫而无沮丧失望的情绪。那个可敬的女人再次提醒了我们，人可以卑微但不能卑鄙。《本命年联想红腰带》，通过一年又一年的转送，让姐弟给好运的善良祈福，在更多男人和女人的本命年里带来温馨，温情无限。

踏进红尘烟火，我们的生命也随之变得丰富多彩，或悲或喜，或平淡或激荡，交融成我们与众不同的人生。悲喜一直都是人生的主旋律，高峰也好，低谷也罢，人生需要的是认真与看淡，凡事尽心尽力，而后顺其自然。《瘦老头》令人动容，催人泪下。一位从南方发配到北方林场的教育工作者，在身患绝症的最后日子里，以榨菜作为催化剂，彻底改变了几名失学儿童的命运。瘦老头的命运是不幸的，可那几名孩童却又是如此的幸运。瘦老头走了，但他的温暖永远留在了孩童们的记忆深处，以至于那位环保专家近乎偏执地要吃榨菜。其实，在他们心里，榨菜已不仅仅是一种食品，更是一种思念，一份永远无法释怀的感恩。

生活也是一半喜乐，一半忧愁；有喜有悲才是人生，有苦有甜才是生活。

生下来，活下去。日子明朗，万物可爱，把人间悲喜全部容纳，豁达地面对人生。生命的真谛就是简单素淡且知足快乐地活着。《兄长》一文情深意长。梁晓声的哥哥从小懂事优秀，是上清华的料子，可是阴差阳错，从大学开始忽发精神疾病，一直未愈，病痛折磨了他一生，梁晓声也照顾了他一生。文中写道：更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，无论怎样，皆当润砾成珠。从中，我们方知小说《人世间》里那些在人间烟火中彰显道义和担当、在悲欢离合中抒写情怀和热望的人物群像缩影是那般平凡而真实。

找个小院，看书喝茶，享人间清欢。故事不长，不过人间一趟，听风八百遍，才知是人间。人生就像一个万花筒，在这一面里，你看到了人性的复杂，看到了人心的善变；在另一面里，你又看到了世间百态，人情练达。《孩子和雁》里，那个靠着捕捉53只大雁完成大学学业的年轻人，后来却用自己挣下的钱，为北归的雁群建造了中途栖息的人工湖，并投入自己的后半生驻守在那里。这样一个有着童话色彩的故事，却无法用喜剧或悲剧来简单定义，因为这似乎已经超越了我们

以往对于善与恶的评判，人生每一次抉择的背后，还会有更为深刻的秘密。梁晓声曾在采访中说过：阅读可以使具有特别长期地抵抗寂寞的能力。读书的目的，不在于取得多大的成就。而在乎，当你被生活打回原形，陷入泥潭时，给你一种内在的力量。《我热爱读书》《爱读的人们》《晚秋读诗》里，梁晓声之于书的热爱让我们不由得想起：读书是最对得起付出的一件事，都说书是指路明灯，其实又何尝不是心灵抚慰剂。

我与旧事归于尽，来年依旧迎花开。在困境中保持冷静，在挫折中保持信心，在喜悦中保持谦逊。允许一切发生，坦率地接受每一天。接纳挫折，接纳无常，接纳情绪，接纳不同。人生本就是一场马不停蹄的相遇和告别，花开花落自有时，人来人往任由之。只要永失去发芽的心情，低谷也是变好的开始。



外卖员的酸甜苦辣

读《赶时间的人》一个外卖员的诗

孙连忠/文

朋友送我一本诗集《赶时间的人——一个外卖员的诗》。没想到外卖员也写诗，好奇心让我很快读完这本书。作者王计兵在送外卖的间隙，用诗歌记录下自己与其他劳动者的奔波，累计创作4000多首诗。这本书挑选了这些作品中的精华，首度结集出版，其中《赶时间的人》一诗在网上广为传诵，阅读人数高达2000万，被读者誉为“真正劳动者的诗歌”。这些诗虽然写得不是很艺术，但写出了外卖员的酸甜苦辣。

首先涌上心头的，便是一味酸。在武汉暴雨街头，一位外卖小哥坐在路边崩溃大哭，惹得行人为之动容。因为雨天爆单，行车路滑。外卖小哥不慎超时遭到客户退单，一时无法接受，坐在路上哭了起来。至于恶评，这简直是外卖员的噩梦，不仅意味着这一单利润被扣，还要面临巨额罚款。外卖员在遭受白眼和责骂时，肯定愈加心酸。王计兵在《招魂帖》中写道：我遭受的白眼/像白云一样多/赔出的笑脸/像星星一样璀璨/这些明亮的事物/保持着我在人间的晴空。

辛酸过后，仍有一抹甘甜流淌。外卖员为生活奔波于街头，却也苦中作乐，享受着工作、家庭、生活带给他们的乐趣。王计兵在《银婚》中写

道：亲爱的，我们不穷/月光穿过玻璃破裂的小西窗/折成一窝的碎银子/堆满我们扎着铁丝的小木床/你的头发和微鼾/就有了贵金属的质地/我们的棉被/一如既往地从中午/就捂住了阳光/一根根滚烫的金条/当年一诺千金的语言/正在兑现/今夜，我们是最富有的两个人。有时候，他们也感受着朋友和邻里互助的快乐，王计兵在《我笨拙地爱着这个世界》中写道：

邻居送来的旧沙发/让妻子兴高采烈/她一面手舞足蹈地计划着/给沙发搭配一个恰当的茶几/一面用一本一本的书垫住/一条断掉的沙发腿/我在卫生间，用清水洗了脸/换上一张崭新的笑容走出来。

而最无奈的，当数其中的这味苦。外卖员这份工作很辛苦，没有底薪，他们履行的是多劳多得的制度。伴随着工作年限增长，每一单的佣金才会相应提升，要想增加收入就得不断接单子，起早摸黑，可谓是苦上加苦。王计兵在《除了黑还剩下什么》中写道：

天空是黑的/除了星星/马路是黑的/除了这座桥/眼睛也是黑的/除了泪水/夜更是黑的/除了一个人/

一个人在黑路上行走/如同黑字上签下的白字/在夜的契约里/把自己典给了异乡。《我的诗》里则写道：

如果说外卖的生活是苦的/是日子里喝下的药/毫无疑问，我的诗/就是药后吃下的那

颗糖/良药苦口。

辛苦之余，还有辣得熏人泪流的现实。山东一位女性外卖员带着年幼的孩子满世界送餐。一次取完两份快餐盒后，孩子却不见了。在警察的帮助下，她找到了孩子。可此时，她却也尽乎崩溃，外卖早已超时，这一趟又白干了。而这样的事，在外卖员身上经常发生。王计兵在《捉迷藏》里写道：有时导航有误/有时地址不详/有时电话无人接听/生活里的小意外/像儿时的草垛/门后，墙角/提供着恰如其分的藏身之处/每一个订单的背后/都隐藏着一个老人，少年/阿娇或小芳/人生总充满着惊喜/只要寻找/都会与岁月再一次含泪重逢。

为了生活，外卖员们奔波出了加速度，也尝尽了酸甜苦辣。相信看了这本诗集，了解其生活后，我们会更加体谅和理解他们。愿每个努力生活的人，都能被这个世界温柔以待。



未信长安春似海，归人不及去人多

读《不必向长安》

王昕年/文

人这一生最好的结局，往往不属于随波逐流的人，而是属于忠于自己心意的勇者。翻阅《不必向长安》的过程，我的心里无数次发出过这样的感慨。

作者金哲用两年的时间搜集了大量一手资料，以沈周晚年名作《卧游图册》为叙事线索，以画为索引，介绍了沈周83年的隐居经历。从此，那个被誉为“明四家”之首、吴门画圣的沈周不再是书上的一个平面介绍，而是成为一个有着深厚情感和生活智慧的真人。

纵观沈周一生，最为人津津乐道的是，他一开始就果断拒绝官方的招揽，选择了终身不仕。他清醒地旁观身边各色人等的兴衰成败、悲欢离合，做了一辈子的隐士。他避开了世

俗的纷扰和名利的诱惑，隐逸于山水田园之间，吟诗作画，优游林泉，通过吟诗作画来表达自己对于自然的敬畏和对于生活的热爱。

我常惊异于沈周勇于取舍的果断。沈周远离无数读书人挤破脑袋也要奔赴的长安，在内心深处构建了一个属于自己的精神世界，专注于自己的艺术创作和精神追求。这种专注和纯粹使得他能够更深入地观察和理解生活，从而将其转化为艺术作品中澎湃的生命力和感染力。

沈周的隐居生活很简单，家居读书、吟诗作画、侍奉父母、结社野游，平淡却逍遥。他和亲朋好友一起游览苏杭，在虎丘畅饮，于西山杖游；在祖宅秋轩里植草种草，为家人祝寿，陪儿孙赏月。一个人的时候，他就对着花卉绘画写生，在山水之间挥毫泼墨。若是好友来访，他们就一

同喝喝酒、赏赏花，赋诗联句，谈论往事，好不洒脱。

沈周的一生，有相濡以沫的爱情，有刻骨铭心的旅行，有喜极而泣的团聚重逢，也有难以预料的生离死别。这些情感丰富着沈周的人生体验，支撑着他的艺术创作。他画磅礴的山水，也画普通的水果、蔬菜、家禽。普普通通的枇杷、杨梅、石榴，随处可见的大白菜、小鸡都能成为他画中的主角。那些平凡而寡淡的日常，在沈周的笔墨里趣味盎然。

感谢《不必向长安》，不但让我看到一个清醒却多情、细腻又旷达的沈周，也让我领略沈周高超艺术造诣的同时，对于生活和人生有了更深的思考。

《浮生六记》中有这样一句话：人生碌碌，竟短论长，却不道荣枯有数，得失难量。意思是人生在世，就

像草木荣了再枯，那些得失恩怨没有人能够数清，不过是碌碌过完这一生罢了。如果一直执迷于疲于奔命的向外求，就会不可避免地被世俗的期待裹挟，失去自我。

真正的长安，不在远处，只在自己的心里。那些关于人生的选择，贯穿这本书始终，启发着我们摆脱别人的期待，找到内心深处真实的渴求。

未信长安春似海，归人不及去人多，沈周的感叹至今仍旧振聋发聩，震撼着我的心灵。《不必向长安》中，那些隐藏在精美画作背后的选

择，不仅属于沈周，更属于历史上所有背向而行、远离长安、做回自己的隐士。愿我们都能像沈周一样，不必去往拥挤的长安城，也能成功自洽，用自己喜欢的方式度过一生。