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胡胜盼/文

梁晓声的散文很质朴，却仿佛又有
一种神奇的魔力。也许，这就是“铅华
洗尽见真淳”之后所拥有的感人肺腑。
“生活的琐碎，吐出来太矫情，咽下去
又辣嗓子，百般无奈涌上心头，话到嘴
边又觉得不值一提。”细读散文集《独
自走过悲喜》，再次体味到什么才是生
活喜乐悲欢交织，日常点滴皆是温暖。
《独自走过悲喜》是茅盾文学奖获

得者梁晓声七十余年的人生经验总结。
书中以真挚之情探讨孤独与压力、成功
与圆满、怀旧与喜悦，并通过严肃幽默
的语言，展现出对人情世故的公正思考
和对学术道德的诙谐见解。书名“独自
走过悲喜”六个字，给人一种独闯天涯
的孤寂与决绝，更有看遍世事变幻、历
经沧海桑田的释怀与从容之感。透过文
字，读者看到的不仅是一个人的生活经
历，更是一种对待生活的态度，一种积
极向上的心灵力量。
生活是一半诗意，一半烟火；手持

烟火以谋生，心怀诗意以谋爱。生活不
易，但我们依旧可以心怀浪漫和温柔，
走遍人间春与秋。《看自行车的女人》
读来如同品味一枚青橄榄，有酸，有
苦，有涩，也有甜。那个“看自行车的
女人”的社会地位是卑微的，生活景况

是艰辛的，人际体验是凄楚的，但她善
良、坚韧而且豁达，在困苦中奔波受挫
而无沮丧失望的情绪。那个可敬的女人
再次提醒了我们，“人可以卑微但不能
卑鄙”。《本命年联想红腰带》，通过一
年又一年的转送，让“姐”开烦恼忧愁
和“弟”给好运的善良祈祝，在更多男
人和女人的本命年里带来温馨，温情无
限。
踏进红尘烟火，我们的生命也随之

变得丰富多彩，或悲或喜，或平淡或激
荡，交融成我们与众不同的人生。“悲
喜”一直都是人生的主旋律，高峰也
好，低谷也罢，人生需要的是认真与看
淡，凡事尽心尽力，而后顺其自然。
《瘦老头》令人动容，催人泪下。一位
从南方发配到北方林场的教育工作者，
在身患绝症的最后日子里，以“榨菜”
作为催化剂，彻底改变了几名失学儿童
的命运。“瘦老头”的命运是不幸的，
可那几名孩童却又是如此的幸运。“瘦
老头”走了，但他的温暖永远留在了
“孩童”们的记忆深处，以至于那位环
保专家近乎偏执地要吃榨菜。其实，在
他们心里，榨菜已不仅仅是一种食品，
更是一种思念，一份永远无法释怀的感
恩。
生活也是一半喜乐，一半忧愁；有

喜有悲才是人生，有苦有甜才是生活。

生下来，活下去。日子明朗，万物可
爱，把人间悲喜全部容纳，豁达地面对
人生。生命的真谛就是简单素淡且知足
快乐地活着。《兄长》一文情深意长。
梁晓声的哥哥从小懂事优秀，是上清华
的料子，可是阴差阳错，从大学开始忽
发精神疾病，一直未愈，病痛折磨了他
一生，梁晓声也照顾了他一生。文中写
道：“更老的我，与老态龙钟的哥哥相
伴着走向人生的终点，在我看来，倒也
别有一种圆满滋味在心头。爱情是缘，
友情是缘，亲情尤其是缘，无论怎样，
皆当润砾成珠。”从中，我们方知小说
《人世间》里那些在人间烟火中彰显道
义和担当、在悲欢离合中抒写情怀和热
望的人物群像缩影是那般平凡而真实。
找个小院，看书喝茶，享人间清

欢。故事不长，不过人间一趟，听风八
百遍，才知是人间。人生就像一个万花
筒，在这一面里，你看到了人性的复
杂，看到了人心的善变；在另一面里，
你又看到了世间百态，人情练达。《孩
子和雁》里，那个靠着捕捉 53只大雁
完成大学学业的年轻人，后来却用自
己挣下的钱，为北归的雁群建造了中
途栖息的人工湖，并投入自己的后半
生驻守在那里。这样一个有着童话色
彩的故事，却无法用喜剧或悲剧来简
单定义，因为这似乎已经超越了我们

以往对于善与恶的评判，人生每一次
抉择的背后，还会有更为深刻的秘
密。梁晓声曾在采访中说过：“阅读可
以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能
力。读书的目的，不在于取得多大的
成就。而在于，当你被生活打回原
形，陷入泥潭时，给你一种内在的力
量。”《我热爱读书》《爱读的人们》
《晚秋读诗》里，梁晓声之于书的爱恋
让我们不由得想起“读书是最对得起
付出的一件事”，都说书是指路明灯，
其实又何尝不是心灵抚慰剂。
“我与旧事归于尽，来年依旧迎花

开。”在困境中保持冷静，在挫折中保
持信心，在喜悦中保持谦逊。允许一切
发生，坦率地接受每一天。接纳挫折，
接纳无常，接纳情绪，接纳不同。人生
本就是一场马不停蹄的相遇和告别，花
开花落自有时，人来人往任由之。只要
永不失去发芽的心情，低谷也是变好的
开始。

永不失去发芽的心情
——读《独自走过悲喜》

王听年/文

人这一生最好的结局，往往不属
于随波逐流的人，而是属于忠于自己
心意的勇者。翻阅《不必向长安》的
过程中，我的心里无数次发出过这样
的感慨。
作者金哲为用两年的时间搜集了

大量一手资料，以沈周晚年名作《卧
游图册》为叙事线索，以画为索引，
介绍了沈周 83年的隐居经历。从此，
那个被誉为“明四家”之首、吴门画
圣的沈周不再是书上的一个平面介
绍，而是成为一个有着深厚情感和生
活智慧的真实的人。
纵观沈周一生，最为人津津乐道

的是，他一开始就果断拒绝官方的招
揽，选择了终身不仕。他清醒地旁观
身边各色人等的兴衰成败、悲欢离
合，做了一辈子的隐士。他避开了世

俗的纷扰和名利的诱惑，隐逸于山水
田园之间，吟诗作画，优游林泉，通
过吟诗作画来表达自己对于自然的敬
畏和对于生活的热爱。
我常惊异于沈周勇于取舍的果

断。沈周远离无数读书人挤破脑袋也
要奔赴的“长安”，在内心深处构建了
一个属于自己的精神世界，专注于自
己的艺术创作和精神追求。这种专注
和纯粹使得他能够更深入地观察和理
解生活，从而将其转化为艺术作品中
澎湃的生命力和感染力。
沈周的隐居生活很简单，家居读

书、吟诗作画、侍奉父母、结社野
游，平淡却逍遥。他和亲朋好友一起
游览苏杭，在虎丘畅饮，于西山杖
游；在祖宅秋轩里植草种草，为家人
祝寿，陪儿孙赏月。一个人的时候，
他就对着花卉绘画写生，在山水之间
挥毫泼墨。若是好友来访，他们就一

同喝喝酒、赏赏花，赋诗联句，谈论
往事，好不洒脱。
沈周的一生，有相濡以沫的爱

情，有刻骨铭心的旅行，有喜极而泣
的团聚重逢，也有难以预料的生离死
别。这些情感丰富着沈周的人生体
验，支撑着他的艺术创作。他画磅礴
的山水，也画普通的水果、蔬菜、家
禽。普普通通的枇杷、杨梅、石榴，
随处可见的大白菜、小鸡都能成为他
画中的主角。那些平凡而寡淡的日
常，在沈周的笔墨里趣味盎然。
感谢《不必向长安》，不但让我看

到一个清醒却多情、细腻又旷达的沈
周，也让我在领略沈周高超艺术造诣
的同时，对于生活和人生有了更深的
思考。
《浮生六记》中有这样一句话：

“人生碌碌，竟短论长，却不道荣枯有
数，得失难量。”意思是人生在世，就

像草木荣了再枯，那些得失恩怨没有
人能够数清，不过是碌碌过完这一生
罢了。如果一直执迷于疲于奔命的
“向外求”，就会不可避免地被世俗的
期待裹挟，失去自我。
真正的“长安”，不在远处，只

在自己的心里。那些关于人生的选
择，贯穿这本书始终，启发着我们摆
脱别人的期待，找到内心深处真实的
渴求。
“未信长安春似海，归人不及去

人多”，沈周的感叹至今仍旧振聋发
聩，震撼着我的心灵。《不必向长安》
中，那些隐藏在精美画作背后的选
择，不仅属于沈周，更属于历史上所
有背向而行、远离“长安”、做回自己
的隐士。
愿我们都能像沈周一样，不必去

往拥挤的长安城，也能成功自洽，用
自己喜欢的方式度过一生。

未信长安春似海，归人不及去人多
——读《不必向长安》

孙连忠/文

朋友送我一本诗集《赶时间的人
——一个外卖员的诗》。没想到外卖员
也写诗，好奇心让我很快读完这本
书。作者王计兵在送外卖的间隙，用
诗歌记录下自己与其他劳动者的奔
波，累计创作 4000多首诗。这本书挑
选了这些作品中的精华，首度结集出
版，其中《赶时间的人》一诗在网上
广为传诵，阅读人数高达 2000万，被
读者誉为“真正劳动者的诗歌”。这些
诗虽然写得不是很“艺术”，但写出了
外卖员的酸甜苦辣。
首先涌上心头的，便是一味酸。

在武汉暴雨街头，一位外卖小哥坐在
路边崩溃大哭，惹得行人为之动容。
因为雨天爆单，行车路滑。外卖小哥
不慎超时遭到客户退单，一时无法接
受，坐在路上哭了起来。至于“恶
评”，这简直是外卖员的噩梦，不仅意
味着这一单利润被扣，还要面临巨额
罚款。外卖员在遭受白眼和责骂时，
肯定愈加心酸。王计兵在《招魂帖》
中写道：“我遭受的白眼/像白云一样
多/赔出的笑脸/像星星一样璀璨/这些
明亮的事物/保持着我在人间的晴空。”
辛酸过后，仍有一抹甘甜流淌。

外卖员为生活奔波于街头，却也苦中
作乐，享受着工作、家庭、生活带给
他们的乐趣。王计兵在《银婚》中写

道：“亲爱的，我们不穷/月光穿过玻
璃破裂的小西窗/折成一窝的碎银子/
堆满我们扎着铁丝的小木床/你的鬓发
和微鼾/就有了贵金属的质地/我们的
棉被/一如既往地从中午/就捂住了阳
光/一根根滚烫的金条/当年一诺千金
的语言/正在兑现/今夜，我们是最富
有的两个人。”有时候，他们也感受
着朋友和邻里互助的快乐，王计兵在
《我笨拙地爱着这个世界》中写道：
“邻居送来的旧沙发/让妻子兴高采烈/
她一面手舞足蹈地计划着/给沙发搭配
一个恰当的茶几/一面用一本一本的书
垫住/一条断掉的沙发腿/我在卫生
间，用清水洗了脸/换上一张崭新的笑
容走出来。”
而最无奈的，当数其中的这味

苦。外卖员这份工作很辛苦，没有底
薪，他们履行的是“多劳多得”的制
度。伴随着工作年限增长，每一单的
佣金才会相应提升，要想增加收入就
得不断接单子，起早摸黑，可谓是苦
上加苦。王计兵在《除了黑还剩下什
么》中写道：“天空是黑的/除了星星/
马路是黑的/除了这座桥/眼睛也是黑
的/除了泪水/夜更是黑的/除了一个人/
一个人在黑路上行走/如同黑字上签下
的白字/在夜的契约里/把自己典给了异
乡。”《我的诗》里则写道：“如果说送
外卖的生活是苦的/是日子里喝下的药/
毫无疑问，我的诗/就是药后吃下的那

颗糖/良药苦口。”
辛苦之余，还有辣得熏人泪流的

现实。山东一位女性外卖员带着年幼
的孩子“满世界”送餐。一次取完两
份快餐盒后，孩子却不见了。在警察
的帮助下，她找到了孩子。可此时，
她却也尽乎崩溃，外卖早已超时，这
一趟又白干了。而这样的事，
在外卖员身上经常发
生。王计兵在 《捉迷
藏》里写道：“有时导
航有误/有时地址
不详/有时电话无
人接听/生活里的
小意外/像儿时的
草垛/门后，墙角/
提供着恰如其分
的藏身之处/每一
个订单的背后/都隐藏着一
个老人，少年/阿娇或小
芳/人生总充满着惊喜/只
要寻找/都会与岁月再一
次含泪重逢。”
为了生活，外卖员

们奔波出了“加速度”，
也尝尽了酸甜苦辣。相
信看了这本诗集，了解
其生活后，我们会更加
体谅和理解他们。愿每
个努力生活的人，都能
被这个世界温柔以待。

外卖员的酸甜苦辣
——读《赶时间的人——一个外卖员的诗》

彭忠富/文

“这世间似乎什么都没发生，只
有群山奔涌。”夏秋之际，当女作家
李万华开车穿行在青海省祁连县央隆
乡的辽阔草原上，透过移动的云层看
雪山。“某一瞬，云不动，雪山往前
走。”她不禁得出了这样一个结论。
“群山奔涌”这样的感觉实在奇妙，
没有到过高原上看过云彩的人，是永
远也无法领会其中的妙趣的。正如李
万华在散文《群山奔涌》中所描述的
那样，“草原愈开阔，云愈低，以至
于低到雪峰下⋯⋯漫天的云从更宽广
的西面天空涌过来，像注入大缸的流
水，像挤进圈门的羊群，像洄游的
鱼。”
除了高原上的天空、云朵，李万

华也饶有兴致地介绍了高原上的野
草、灌木、溪流、积雪、鼠兔、牛羊
和阳光。不管是有生命的，还是没有
生命的，她都为我们娓娓道来，仿佛
缓缓展开了一卷巨幅画轴。其实，群
山是不会奔涌的，奔涌的永远是活跃
在高原上的河流、动物和人而已。但
经她这么随意一讲，似乎整个画面都
变得栩栩如生起来。李万华这些以青
藏高原为背景的文字，极具地域特
色，回旋自如，浑然天成，毫无雕琢
痕迹。既有博物的严谨，又有文学的
细腻，读之能从中获得一种沉静、深
邃的品质，且有身临其境之感。
李万华的《群山奔涌》（广西师

范大学出版社2024年2月）是其关于
青藏高原风物的一部散文自选集，共
分花鸟册、山水册、杂画册三辑，收
录了《杜鹃花》《金色河谷》《雪怎样
将原野覆盖》等八十篇文章。“花鸟
册”记录的是青藏高原特有的、具有
代表性的植物和鸟类，如龙胆、桃儿
七、青稞、凤头百灵、松鸦等。“山
水册”主要记述了青藏高原的山川地
理，有黄河上游、祁连山、藏文化源
生地同仁、柴达木盆地等地。“杂画
册”记录了青藏高原季候时令、人情
风俗以及鱼虫小兽等。本书既有关于
草原、湖泊、山脉、河流、森林、村
庄宏阔壮丽的描述，也有身边一些微
观细小事物的生动描写。
多年来，李万华踏足青海境内的

沟沟壑壑，漫步于湟水谷地，在她所
熟悉的大地褶皱中抚摸着时间的刻
痕。她用近乎动物触须一般灵敏的感
觉观察万物，花鸟、植物、山水从笔
端自然流淌出来，在这些微小的事物
中体现出女作家新鲜明亮的生命力。
而最能展示她散文特色的，还是写青
藏高原风物的篇章。作者笔下的杜
鹃、山桃、龙胆等花草，开了又谢，
谢了还开；青杨树的叶子绿了又落，
落了又长；那些高原上飞来飞去和鸣
声自由的伯劳、松鸦、云雀、百灵
等，有着神灵度牒过的天籁之音；那
金色河谷的一抹云霞、祁连山上的风
雪、黄河岸边的芦苇、柳湾旧址的陶
片、刚察的油菜花地，以及牧羊人的
憨厚、西部村庄的记忆点滴、秋日与
冬夜⋯⋯这一切具有辨识度的高原风
物，都令人为之着迷，为之倾倒。
这是生命的记忆和颂歌。李万华

的散文尽管篇幅短小，却格局精致，
将草原、湖泊、山脉、河流、森林这
些常见的景物写出了青藏高原的冷峻
峭拔、遒劲沧桑，营造出寥廓悠远的
境界和韵律，审美意味别具一格。

生命的
记忆和颂歌
——读《群山奔涌》


