



# 走进诗意与哲理的世界

## 读《苔藓与童话》

陈海权/文

诗意与语言的魔法，在津渡的诗集《苔藓与童话》中绽放，如同繁星点点的夜空，为读者呈现出一个绚丽多彩的诗歌世界。

该诗集由长江文艺出版社于2024年1月推出，分4辑，共144首诗。每一首都如同璀璨的星辰，点亮了津渡的心灵地图，也触动了读者的心弦。

首辑《蜗牛》中，诗人通过对山水、花草、树木等元素的描绘，展现了自然的生机与美丽。如《苔藓》一诗：

我多么想领养那片苔藓到河滩上采石的人铁锹砍下的那道印子/深深地留在我心里。这里的苔藓，不再是微不足道的绿色植物，而是成为了诗人荒芜人生的慰藉、枯竭心灵的寄托，见证了诗人的喜怒哀乐，陪伴着诗人度过生命中的低谷时期。

而在《山居》中，诗人带我们走进了那个远离喧嚣的世外桃源。山间的夜晚宁静而惬意，半夜来敲打窗户的松枝，仿佛是自然的低语，让人心旷神怡。《蔬菜》一诗中，运用了丰富的意象和隐喻手法，为蔬菜赋予更深层次的意义，揭示了诗人对生活的理解和感悟：尽管生活中有许多美好的事物，但真正对他有益、能滋养他生命的，却是那些

看似平凡却充满生命力的蔬菜。

《木偶剧场》这一辑中，诗人以动物为主题。让我印象尤为深刻的诗作是《雾中的小鸟》：浓雾尚未消散/拇指头一般大小的斑文鸟/仍然小心翼翼，站在水面的青苔上/捞取苔丝。诗人生动地描写了小鸟在雾中觅食的情景，那种小心翼翼、对周围环境既警觉又依赖的心态跃然纸上，同时借用在湖面上漂泊不定的小汽水瓶，来暗示小鸟的脆弱与无助，从而引发人们对动物命运的关注和思考。

《抚摸》中写道：一个坐在灯影里的瞎子/他的手掌已经蜕皮/在桌上印下了漆黑的掌印。在这里，盲人的手掌，成了历史的见证者。他摸到的尖刺，是生活的磨砺，是世界的真实；他摸到的羊群，是生活的温暖，是世界的希望。

第三辑《打烙》以人物为核心。当我读到《献辞——给母亲》时，泪水模糊了视线，那些切碎的芹菜和洋葱，不仅仅是食材，更是诗人记忆中不可磨灭的、属于母亲的味道：亡灵在天上看我们，避开了盐与烟火。并不吃喝。我愿意再次成为你的羔羊，在天空下跟随你，哭泣，啜饮。这样悲伤的气氛，让人感受到了母亲的伟大与无私，以及诗人对母亲深深的怀念。

在《新来的代课老师》里，我看

到一个代课老师的孤独和坚韧，她的背影像一块移动的黑板擦，擦去生活的琐碎，留下生命的真谛——如何在纷繁复杂的世界中保持本真，如何在岁月的洗礼中坚守初心。《两个我》充满了深刻的哲学意味和内省，它探讨了人的双重性——自由脱俗的灵魂与被痛苦束缚的肉体，以及生命的完整循环。诗人从生命的起点开始探索自我，然后在岁月长河中跋涉，最终抵达生命的黄昏时分，与那个真实的我不期而遇。

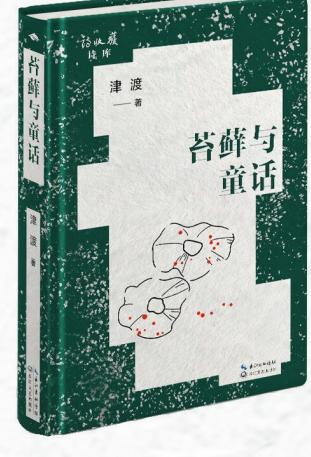
第四辑《繁星流泻》则展现了诗人与文友之间的深情厚谊。他在《清晨》中写道：繁星流泻未尽/山峦与无限的葱茏，已经就着曙色书写/宇宙在某一时刻创造的圣迹/被我的眼睛重新创造。这是对生命的感激和敬畏，就像一朵偶然经停山谷的木香花，虽然短暂停留，却用颤抖的花瓣回应生命的馈赠，感谢生命给予的一切美好与奇迹。

在《河流》一诗中，诗人渴望深入河流的内心，感受那跳动的火焰。然而，现实却如迷雾重重，让人难以捉摸。他意识到，河流正是他自身灵魂的象征，承载着历史的烙印、根源的诅咒、悲伤与愤懑。他无法从中解脱，就像河流无法摆脱自己的宿命。但即便如此，他依然愿意与河流同行，感受那份

生命的坚韧与不屈。

《苔藓与童话》不仅是一部艺术的瑰宝，更是一部思想的结晶。津渡展现了他对于城市与乡村、自然与人性等主题的探讨，呼吁人们关注自然、保护环境、珍惜生命。这种人文关怀和生态意识，使得他的诗歌具有了更加深刻的内涵和价值。

随着津渡笔尖的引领，我们走进了一个洋溢着哲思与诗意的领域。在这里，我们得以重新观察自我与周遭环境，从而对生活的本质和意义有了更深层次的认识。



# 一个青年作家的梦想与远征

读《小说便条》

李钊/文

小说，是一桩作者与笔下人物的密谋，《小说便条》里的这句话，引发我对该书作者范墩子的好奇和思考，也让我结合他分享的小说创作技巧，对他的《虎面》《抒情时代》《我从未见过麻雀》等小说作品有了新的感触。《小说便条》是青年作家范墩子所著的小说创作理论随笔。从进入写作状态、挖掘故事富矿到以小说拓展现实边界，从汲取经典作品养分到捕捉缥缈又不真实的灵感，他用精准灵动的语言，解读他从写作实践中得来的小说创作技法，阐述他对小说艺术的深层理解，分享潜藏在他的小说里的写作密码。

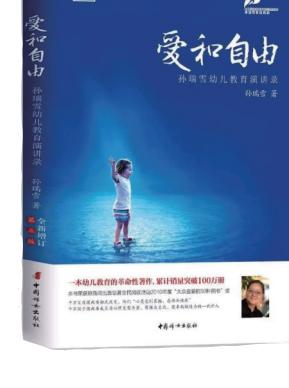
写作是一门技术活，需要作家用持之以恒的积累和努力，永不止步的探索和思考，在不断地蜕变和成长中逐渐走向成熟。任何一个职业作家或业余作者都希望在寻找和发现自我的写作过程中实现梦想，但是理想的美好往往无法抵抗现实的残酷，年轻人时常陷入写作的困境，甚至放弃写作的梦想。在许多人看来，这是因为年轻人经受不住来自于现实生活的打击，而范墩子作为一个跨河爬山的追梦者和教写作的老师，却十分清楚产生这种消极情绪更多是因为难以克服的心理障碍。他结合杰出小说家的经历和自己创作小说的感悟，给出让自己沉浸在奇崛而又浪漫的叙述迷宫里，获得宁静的心态，享受表达的快乐，从文学殿堂中提取属于自己的文学资源，一步一步脚印追寻文学梦想的建议。小而简短的便条，带来的是大而广的思索和收获。

好的小说技巧能让故事更具吸引力，让人更容易沉浸在故事中。人物作为承载小说情节的灵魂，其重要性不言而喻。在范墩子看来，在中短篇小说的创作过程中，小说家应

对重要信息进行提纯和高度概括，隐藏一些关键信息，突出反映人物的性格特点和关键细节，让看似淡薄的细节产生化学反应，彼此影响，相互激发。结构、人物、情节、情感——他将在写作中运用的技巧、解决的疑惑和探索的方向，毫无保留地摆在所有人面前。他虽然没有接受过文学写作科班训练，所阐述的创作理论不像文学理论专著那般理论系统、结构严密、论述细致，但他结合实际、深入浅出的讲解，却是打开青年写作心中疑惑和问题的最佳钥匙，领人走出写作路上的迷雾森林。

写作是一场浪漫且孤独的远征，在寻找、发现自我的过程中，需要带着对世界的疑惑和灵魂的伤痕，从现实生活中汲取养分，也需要勇敢进入不曾感知过的陌生地带，寻找写作可能的勇气，最终在虚构和真实的交织变幻中拓展现实的边界，使其成为现实上空的太阳。将文学视为信仰的范墩子，看到了当下小说文艺腔太浓的弊病，也未掩藏对当前文学生态的失望。尽管看待现实的眼光是悲观的，但他一头扎进文学创作的乐园，用作品重建生活美学秩序，不断开掘更为广阔的生活。梦与现实之间存在着复杂而微妙的互动关系，在范墩子看来，好小说的状态就是梦的状态，而小说创作者就是梦里捞月的人。他将自己的梦境写成一篇篇小说，不断唤醒隐藏在梦境里的美好回忆，让我们鼓起勇气踏上远征的道路。

《小说便条》是一部非常值得一看的写作指南，有思想的锐度，有情感的锐度，有文字的锐度，引导我们去感知生活的细节和脉动，激发书写生活的灵感和活力。书里藏着一个青年作家的梦想和远征，而当我们在远征路上遇见行走的梦想，一定要坚定不移地与它达成密谋，为之不懈奋斗，努力抵达属于自己的高山。



胡胜盼/文

一本好书如同一个有个性的人，唯其有个性，读者才会与其碰撞出思想的火花。细读孙瑞雪的《爱和自由》，相信你会有一种强烈的反应。这种反应会使你在不经意间流泻下深刻的感受：你以为你爱孩子，你想象你可以爱孩子，你认为这就是爱孩子，和你真的爱孩子是有差别的。

《爱和自由》自发行以来，已增订5版，走进几十万个家庭，影响了千万个父母和孩子。这是一本幼儿教育演讲录，作者孙瑞雪是中国著名教育家、儿童心理学家。自上世纪80年代以来，孙老师从事儿童心理学、教育学的研究，创办了大陆第一所蒙特梭利幼儿园和第一所蒙特梭利国际学校，之后又创立了蒙特梭利教育研究中心。这本书是她的代表作之一，书中以鲜活实例链接蒙氏理论，全面阐述了爱和自由、规则与平等的教育理念。

育儿之路，是无数父母的求索之路。很多父母都会说：我要教这个孩子，要把这个孩子教出来。读过《爱和自由》，你会发现，原来这都是为人父母的一厢情愿。这本书是一扇窗，推开它，你会发现儿童，也会发现自己。精神胚胎的概念足以令我们震撼。在孩子的教育问题上，我们总是以大人的视角，妄图成为孩子的上帝，对孩子的一切加以约束。其实，孩子是在以精神内核独立的形式发展自己。但是，大人盲目粗暴的干预使得孩子

的精神力量和生命发展脱节，因此导致一系列问题的出现。

在生活中，经常有这样的事情发生：当爸爸买回轨道火车时，孩子会迫不及待地据为己有，让火车自由驰骋在屋子里的每个角落。此时，爸爸可能会抢过火车，板起面孔，严厉地说：火车是放在轨道上玩的，怎么能在地上乱跑？而孩子此时的欣喜早已荡然无存，剩下的只有一脸茫然。蒙氏教育法认为，孩子是带着巨大的精神能量和潜力来到这个世界的，他们是遵循自己内在的潜力和天赋发展的。没错，火车是在轨道上行进的，但在孩子们的眼中，跑在地上的火车可能更加奇妙。

充分了解儿童的成长规律，并在此基础上给予其充分的爱、自由和选择，遵循这个发展规律，让孩子通过自我探索、自我体验，独立成长，成为一个完整的、自由的、有创造力的自我，这样孩子就会发展得很完善。帮助儿童成长不是说由成人来塑造儿童的精神。如果那样，人类的整个水准都会下降。孙老师提醒家长，人的成长过程实际上是一个心理的成长过程，而不是一个智力的成长过程，智力成长是附着在心理成长之上的。在中国，相信大多数家长都会默认不能输在起跑线上这条竞争法则，所以中国的孩子读书很苦。殊不知，中国的家长陪读更苦。

内卷，从小学延展到幼儿园，当甚至有从幼儿园蔓延到襁褓中的趋势。然

# 聆听“不打扰的爱”

## 读《爱和自由》

而，正是迫不及待地想让儿童获得知识的想法桎梏了我们，并使家长产生了偏见和焦虑，以造物主的姿态取代孩子的自我成长与学习，破坏了一个具有生命和人格魅力的人的发展。这也是当前家庭教育弊病中的最大顽症。蒙特梭利说：我们要做孩子精神上的仆人而不是主人。儿童的自然发展规律一旦遭到破坏，他的整个发展都不会正常，包括智力。《爱和自由》中说的基本是0-6岁孩子的心路历程，似乎并没有讨论到孩子以后的成长。但当我们发现，正是因为忽视了孩子心智成长的内在过程，才会为之后的教育埋下一系列弊病。

作为父母，根本不用担心孩子的成长，因为他自己会长大的。作为一本幼儿教育的革命性著作，《爱和自由》像是生命的解码，所传递的教育理念是颠覆性的。天下没有不爱自己孩子的父母，但我们是否需要反思一下，我们的教育方式是不是基于自己的想法、恐惧、迷茫、习性？不以爱之名绑架孩子，敬畏生命，静待花开，聆听“不打扰的爱”，我们将收获丰盛而真实的生命体验。一如春日暖阳，滋养着孩子，也温暖着你我。

冰心说：有了爱就有了一切。孩子的成长是每个家庭中的大事。这本书正是从儿童的特性出发，帮助家长发现和了解孩子，在给孩子带来幸福的同时，也帮助我们成长为更好的家长。这正是《爱和自由》成为畅销书而且广泛流传的秘诀。