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诸多典籍记载：在古代，门槛石可是
个很重要的东西，如守护神般，是深受古
人重视的。
我家亦有门槛石，它坑坑洼洼的。我

喜爱这门槛石，一见它便想起午后暖阳下
摇晃的蒲扇，想起寒风瑟瑟中温暖的家，
想起辛勤劳作的父母亲，想起翻阅书本的
寻找⋯⋯门槛石承载得太多了，记忆的网
里，挤着的都是。
儿时，午后暖阳下，便喜坐在门槛石

上。不同于寻常的凳子，只能端坐，门槛
石是平坦如砥的。我在窄窄的门槛石上
靠、躺、趴，甚至在上面滑过来滑过去。经
过我长年累月的摩擦，门槛石早已被滋养
得光滑无比。阳光爬上门槛石，烤得门槛
石暖融融的。我一手拿馍，往嘴里塞，不
时用脚踢踢石头，用手戳戳门框。
思绪跳转，那年冬天格外寒冷。门槛

石外，风在呼啸。棉衣紧裹的我手抱一暖
炉，不觉寒冷，轻踩上门槛石，一伸脚，寒
风一吹，猛得一颤，连忙缩回。屋内屋外，
两重天地，一面是温室暖炉，一面是银装
素裹。它屹立门前，并不高，甚至连我的
膝盖都没到。但在小小的我看来，它巨大
的身躯屹立在门前，将瑟瑟的寒风抵挡。
如此神力，绝无仅有，是门槛石护住了暖
屋。
门槛石是不能踩的。许是儿时调皮，

总喜踩在门槛石上，一蹦就蹦进屋里。后
来才知道，大门地面会影响住宅气场，安
置门槛石可挡缝隙，能聚气场、聚财气。
它含辛茹苦将财气聚集，这一踩，会破了
财气。儿时的我却不懂。此刻，想起母亲
弓着的背，发上银丝又添了几根；想起父
亲扛锄头皲裂的手，茧子又长了几个，不
禁感慨：儿时怎就爱踩那门槛石呢！
门槛石需要跨，一鼓作气地跨过去。

不过，我们跨的方式皆有不同。我对着门
槛石往往是猛地一使劲，一脚前伸，后脚
紧跟，如跨栏般敏捷灵巧，双脚轻轻落地，
双手向着蓝天，尽显活力。我的父母是手
拿劳动工具，板板正正地迈过门槛石，每
一步都写着坚定与踏实。门槛石开始了
一天的等待。直至傍晚时分，夕阳洒在门
槛石上，橙黄橙黄，斑斑驳驳，我们拖着疲
惫的身躯，迈过门槛石，拥抱温暖的家。
想多了解门槛石一点，一查才知，我

家的只是普通老百姓的石头地栿，残破、
坑洼、简陋。大气的门槛石未曾真正领
略，只知道那门槛石大多漆成红色，两边
更立着石墩“护法”。那石墩形态各异，花
纹雕于其上：对鸟展翅双飞，双目炯炯；鲤
鱼挺身一跃，似要跃出石面；芙蓉亭亭玉
立，花瓣绽放；一对石狮，怒目圆睁，张大
嘴巴，庇佑一方安宁。
日月其迈，岁律更新，连接古今的门

槛石，如今已是不常见。人们最多在过门
处贴一大理石片，微微凸起不知何作用。
唯余喟叹，我想找寻曾经的门槛石，却再
也无法触碰朱红的大门。它埋藏于拆迁
的废墟之下，只剩下重重的回忆，与它相
伴，与我相伴⋯⋯

家门口的守护神
●坞根镇中学八（1）班 赵江聚

小物件下的多重意蕴写作
●指导老师 坞根镇中学 陈悠

【写作指导】

八上的许多课文都是绝佳的
仿写模板，在单元阅读教学中，我
们可以充分挖掘其独特的写作手
法，来充实学生的仿写储备库。《社
戏》可仿写叙述情节的波折性，《回
延安》可仿写创作信天游民歌，《安
塞腰鼓》中浩浩荡荡的排比也是可
仿的。而最吸引我的是吴伯箫的
《灯笼》，作者以灯笼为线索，顺着
自己的思绪娓娓道来，孩童心性、
往昔经历、乡情民俗、诗词典故自
然流淌，结尾更是情绪一扬，将个
人情感升华为家国情怀。而农村
学生的身边正有无数这样的小物
件，素材极为丰富，可他们往往难
以挖掘其深度，写作停留于单一且
浅层的思考。基于此，笔者自编了
此作文题，且在题目中尽量给予学
生构思方向。这样的仿写，有哪些
写作要求呢？
1.择一事物，多重意蕴。学生

要先从自己的生活中选取一事物
作为行文的线索，这事物应拥有多
重意蕴的特质，其意蕴可以涵盖情
感、民俗、历史、文化甚至家国。学
生需要充分挖掘这些意蕴，除了调
动自己储备的知识，还可借助网络
去搜寻相关资料。
2.由浅入深，逐层叙述。既然

物有多重意蕴，行文势必要考虑到
写作顺序。一般而言，学生在写作
时要遵循由浅入深的顺序。从学
生习作中可见，大部分学生要么选
择按照时间顺序行文，要么按照情
感—民俗—文化—历史这样的顺
序，都是比较合理的。值得一提的
是，学生在这次仿写中往往叙述好
几件事，那就要构思好文章的详略
安排。
3.与我相关，情思并存。写作

要写我心，写我思。虽是写物，但
此物应是与我息息相关的，我与它
有情感上的牵扯，有理性上的思
考。因而在写作中，切不可让物与
我分割，要尽量多增加我的存在
感，发表我的议论，抒发我的情感。

我与蝴蝶，似是知音，似是同身。
记得，洒着暖阳的午后，我爱到家中后院

去。那儿就像一座“百草园”，天气一热，遍地
都是花儿与绿草，虫蝶在花丛中嬉闹。我总
看蝶飞，时而追蝶，绕着院子满场跑。够不
着，常跳起来，谁知蝶儿一下就扑腾走了。蝶
儿在高空翩翩，而我站在地上不知所措。
“快看，飞了！”
某个假日，伙伴带来一袋木片，邀我一同

拼。于是，大树下坐着两个小孩，对照着图片
拼拼扣扣折腾了几小时。木片拼好，成了一
只轻盈的蝴蝶。不消多说，朋友就等不及地
接过木蝶，如射纸飞机般，向蝶尖哈了两口
气，重心后移，将其抛出去。我们聚精会神地
盯着，那木蝶在半空一颤一颤挥舞着翅膀，乘
着风翱翔而去。
睡前枕边，还小的我夜夜躲在被窝里听

妈妈给我讲故事。一次，她说：“墓前飞出两
只蝴蝶，向着远方一直飞去。”那是梁祝的故
事。我问妈妈，为什么要化为蝴蝶？他们究
竟飞去了哪里？妈妈思索了一会儿，回答道：
“为自由，它们去了自由之境。”那时我还小，
不明白何为自由，也不知道他们为何如此向
往自由。那夜，我随着成双的蝶儿梦了。
长大后，我在书页上又遇蝴蝶。读到庄

周梦蝶——绿茵茵的草地上，庄周盘膝坐着，
手持一卷，埋头苦研道学。阳光笼在他身上，
身子渐渐放软，睡了过去。梦中，他化成了翩
翩飞蝶，自在地穿梭于花海中。不觉间，梦醒
了，他撑起身子，蒙眬着眼，不知自己是人是
蝶。我虽不知是蝶成“我”，还是“我”成蝶，但
隐约能感受到，那场梦应是虚幻但美好的。
而那蝶儿，也应是洒脱自在的。
后来，参观昆虫馆，那儿展览着各样的蝴

蝶标本。标本旁簇拥着一群人，感叹奇幻闪
闪的蝶翼。我怜悯地看向蝶儿——被束缚在
木框中，没了烈阳，只有昏黄的灯光。那双蝶
翼黯淡了，绒毛也耷拉着。嘈杂中，我似乎听
到了细细的哭声。去过一次蝴蝶园，满园蝶
飞，很是壮观。我却感到悲观——这群向往
自由的精灵，被永久困在了牢笼里，虚度光
阴。
破茧成蝶的故事曾震撼了我好一段日

子。我想，无尽黑暗中，它是否会生出退惧之
心呢？这漫长的时间，它是如何熬过的？在
奄奄一息之时，它又凭什么冲破束缚？它应
不是为了换副漂亮皮囊，同飞蛾扑火般，只为
寻得所爱，坚忍、不惜一切。
此刻，坐在木椅上，只见远处两只蝶儿打

转互追，翅膀已然无光，透着岁月的痕迹。是
梁祝吗？我呆想。木讷地看着蝶儿飞走，见
翩翩新蝶来。望着蝴蝶出了神，分不清蝴蝶
与我的缘——是儿童戏蝶玩闹的记忆的寄
托，童年里划过的一抹亮丽；是假声假意科研
背后，一刀一划下的牺牲品；是悲惨爱情故事
中，始终不渝的真挚坚守；是关不住的红杏，
世人同我共追求的美好⋯⋯蝶翅在光下熠
熠，翻飞、远去。
它扇动翅膀与自由共振，轻翼载过千年

岁月的美好寄愿。而我，愿与蝶儿共舞翩翩，
同古人共寄蝶之长梦，在泛泛蝶境中挥翅。

蝶飞蝶梦
●坞根镇中学八（1）班 张汶轩伊

老家的灶是陪伴人一生的⋯⋯
老家是自建的老房子，厨房一间，顶

上烟囱直直挺立，连着灶台——用旧砖
瓦垒起，侧边生火，添着无数柴。正中
间，是一口漆黑的锅。记忆中的灶台总
是这副模样。
儿时过年的时候，总会沉浸在“年

味”中，家中烧了满满两大锅猪肉饭，还
没进门就闻着了飘来的香，我还未及灶
高。“开饭了！快把饭装上！”屋子里大大
小小的人开始叫嚷。趁大人盛饭之际，
我踮起脚，舔着小勺，偷偷在锅里挖上两
口，味道实属不错，夹杂着土灶独有的木
炭香。灶台升起炊烟，是团圆与美好。
不知不觉，对灶产生了敬意。小年

拜香，奶奶总捻着三支小香插在灶旁的
神龛里，拜了又拜。奶奶有时会拉上我，
我睁圆的双眼充满好奇，自是对它产生
极大兴趣。从母亲那儿打听来，这拜的
是灶神。“乡村腊廿四，家家祭灶王”，灶
神保佑，家家祈祷，摆上腊肉鱼烩，满一
杯陈酒请灶神酌饮，来年的生活定会五
谷蕃熟，满目丰收的金黄。我不禁敬佩，
灶里竟还住着位如此厉害的神仙，于是
我在灶前深深祈福，为的是福瑞安康。
灶台的神奇不止如此，我探寻起它

的过往。从古至今，灶的演变新故相推，
日生不滞。原始文明，人们积木支火，团
团围坐，将狩猎的食材架在火上烹饪，虽
简单却自然。来到古代，灶是土与木的
结合。万家百姓的厨灶，以陶土或青铜
制成，具有多样形态，比如方形、马蹄形、
拱形，还有奇特的如老虎尾巴的模样。
不同人用不同的灶：宫廷的灶精美，形如
鼎，雕刻着彩绘雁鱼；百姓的灶方便，有
气孔与灶眼，可能那时即有缕缕炊烟浮
于京城之上；古时出征的将士，随身自带
炊具，那是为了让官兵们在战场上吃
到“热乎饭”。再到如今，砖瓦制的灶台，
人们已用上电，风箱在每家普及，按下开
关，灶膛里升起火苗，那炊烟便萦绕在村
庄叶隙之间⋯⋯
我为之震撼，也感慨。灶台无数次

演变，一次次更迭，它烹饪的不仅是一日
三餐，还有人们对生活的认真。在一木
一石，一陶一土中，烹饪着中华民族守正
不守旧，尊古不复古的进取精神，烹饪着
华夏千年的智慧与文明。我总是不敢深
窥华夏的文化，但在平常灶台上，我却被
“千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为
归”的精神所烹饪着。
只可惜时过境迁，科技取代古老，亲

眼望见老家的土灶被拆，砖瓦片片零落
在地，孤单地盘旋，一滴泪落在脚下。我
渴求抓住一次质朴，抓住记忆中的炊烟，
抓住灶台带给我的美好。但我明白，脚
下的路要继续走，华夏的古卷要靠我们
续写，就像灶台告诉我的，百流去向大
海，百船竞相前行，我也不能停止步伐，
带着温柔和坚韧的力量，追逐青云之志。

老家的灶台
●坞根镇中学八（1）班 程译婵

【原题回放】

在吴伯箫笔下，一盏小小灯笼
意蕴丰富。灯笼中有飞扬的青春、
深厚的情谊、淳朴的民风、悠远的
历史、报国的豪情⋯⋯想必在你的
生活中，也有着不少类似灯笼的不
起眼的小事物。请仿照《灯笼》写
法，选择某一事物，挖掘其多重内
涵，谈谈你与它的那些故事。


