



甘武进/文

中国茶史上最出名的人物陆羽，被尊为茶圣。可是，宋朝人却不怎么把他放在眼里。翻开《宋茶》这本书，我们听听宋朝人如何评价陆羽。北宋大臣蔡襄说：陆羽泡茶的时候，把水烧得咕嘟嘟冒泡，水泡的形状跟蟹眼似的，这种做法并不可取。水泡一旦大如蟹眼，那水就老了，就不适合泡茶了。其之所以胆敢瞧不起陆羽，是因为他有幸生在了宋朝。宋朝的国力不一定比唐朝强盛，但宋茶却一定比唐茶讲究得多，甚至比现代的茶都要讲究得多。

此书是李开周以宋代茶道为主题、具有科普性质的著作。分为 瞧，这才是宋茶、采茶、做茶、喝茶、宋茶的来龙去脉、宋朝茶典文白对照、六个部分，就茶在宋朝的品类、程序、背后文化进行了解读，以宋朝为主轴，对古今的茶道进行了说明对比。宋朝人喝茶，喝的是 点茶；宋茶真的非常好喝，同时

又非常单纯；除了好喝，宋茶的品相也相当可爱。全书文字浅显明晰，诙谐生动，并再现了松谷山人吉村、木孔阳精美画作，将离我们远去的一个朝代通过茶叶这个媒介，轻松勾勒出来。

看看宋朝人留下来的笔记、书信、诗词、话本等，我们发现宋朝人过日子，无论是消愁解闷还是走亲访友，无论是起房盖屋还是谈婚论嫁，都离不开茶，以至于老百姓把素菜馆叫作 素分茶，将小费称为 茶汤钱，管日常饮食叫 茶饭。茶风兴盛到这个地步，宋朝茶人自然免不了要骄傲一下。宋仁宗时的进士黄儒说：假使陆羽起死回生，尝尝本朝新近推出的高级茶饼，体验一下那种绵柔醇厚的茶香，他一定会爽然若释，后悔自己早生了几百年。

书中说，宋朝只有绿茶。现代制茶工艺有萎凋和发酵两个环节。宋茶则没有。现今存世的所有涉及制茶工艺的宋朝文献都没有提到萎凋和发酵，相反的，像《大观茶论》《宣

和北苑贡茶录》《茗溪渔隐话》等记载宋茶工艺的文献，一再强调制作宋茶要 朝采即蒸，即蒸即焙，使黄经宿，香味俱失，意思是当天采摘、当天茶青、当天烘焙、当天包装，一天之内就要把新鲜茶叶变成可以出厂的成品茶，如果等到第二天才做成，就会损失一部分茶香。按照这样的制茶速度，茶叶不可能萎凋和发酵，最后出炉的成品茶只能是绿茶。

宋茶在选料和制作工艺上跟现代茶有很大区别，对采茶的要求很高。如制造贡茶的茶叶必须是顶芽未开的嫩叶，茶工们将其分成 小芽、中芽、紫芽三个级别。小芽堪称特级茶叶。可宋朝人精益求精，匠心独具，在特级茶叶之上又 发明 出一种更加高级的制茶原料：水芽。《宣和北苑贡茶录》载：宣和庚子岁，漕臣郑公可简始创为银线水芽，盖将已拣熟芽再剔去，只取其心一缕，用珍器贮清泉渍之，光明莹洁，若银线然。

宋朝人喝茶的方式很奇妙。他们从不洗茶，第一泡茶不倒掉，端茶碗就喝；当时喝茶

的容器不是茶杯，而是茶盏，茶碗有碗托，却没有碗盖，所以宋朝不流行盖碗茶；有些技艺高超的宋朝男士，可以在茶汤上画出画来，写出字来，好比现代咖啡馆里那些拿铁咖啡或抹茶上绘制精美图案的拉花师。在宋朝，这门技艺被称为 茶百戏，又被称为 分茶。宋初大臣陶穀在《清异录》中写道：下汤运匕，别施妙诀，使汤纹水脉成物象者，禽兽虫鱼花草之属，纤细如画，但须臾即散灰，此茶之变也，时人谓之茶百戏。

茶好喝，喝好茶。宋朝人不喜欢茶的苦涩味，他们追求 甘、香、厚、滑，即兼具清甜、清香、醇厚、细滑这四种口味的茶汤。绿茶的制作，就需要尚未开面的嫩芽做原料，所以采摘宋茶的最佳时机自然在农历二三月份。南宋王观国《学林新编》云：茶之佳品，造在社前；其次则火前，谓寒食前也；其下则雨前，谓谷雨前也。还有哪个季节的茶能满足宋朝人如此高大的上的偏好呢？当然是谷雨之前了：谷雨之前采宋茶。

# 谷雨之前采宋茶

## 读《宋茶》

### 私人的追忆 共同的 呼愁

#### 读《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》

赵佩蓉/文

伊斯坦布尔，处于连接黑海与爱琴海的战略水道上，是一座曾经辉煌的城市，拥有三个振聋发聩的名字。最初叫拜占庭，是赫赫有名的古希腊城市。被称为君士但丁堡的时候，它是东罗马帝国的首都，是规模宏大豪华壮丽的都城，是世界的商贸枢纽。繁复又壮阔的建筑，频繁又活跃的贸易，无疑酝酿并凝聚了城市文化。这座城市的财富和战略地位，使它不可避免地成为兵家必争之地。1453年，君士但丁堡在奥斯曼帝国的围攻下沦陷，改名为伊斯坦布尔。

往日的荣光一去不复返。一战以后，奥斯曼帝国解体，人为造成的凋敝惨不忍睹。伊斯坦布尔在它两千年的历史中，从不曾如此 贫穷，破败，孤立：一栋栋别墅如同浇了水的岩盐融化于大火中。大片的城区被夷为废墟。成千上万的居民无家可归。在土耳其共和国不遗余力地推进现代化过程中，大量的清真寺、宫殿、教堂、府邸遭到遗弃，并一一倾覆。这座东方城市终于堕落成不伦不类的西化城市。

在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》这本自传回忆录中，土耳其作家费利特·雷尔罕·帕慕克从儿童和少年的视角，描写了个人所见的伊斯坦布尔。1952年6月，帕慕克出生在伊斯坦布尔一个富裕的中产阶级家庭，是奥斯曼帝国的贵族后裔。这个尴尬身份，使帕慕克用独特的眼光去审视这座废墟之城。在历史和现实中寻找伊斯坦布尔，帕慕克舍弃宏大的场面，从细处落笔，借用大量名词性短语堆叠，不厌其烦地展示日常生活情境：太阳早早上山的傍晚，圆顶将要塌的清真寺，停泊在废弃港口的老渡船，挤满失业者的茶馆，挤满乘客的公共汽车，在清真寺中庭贩卖宗教读物的老人，擦洗甲板的老船员，等待顾客上门的老书商，抱怨没有生意可做的理发师，在广场找寻主顾的皮客。帕慕克组合排山倒海般的意象，企图穷举他目之所及的那座城市的萧条灰暗破败和民众的贫穷粗俗麻木。作品中呈现的不仅是帕慕克个人的追忆，也是伊斯坦布尔人对共处的时代的印象。跟随帕慕克的繁复笔触，穿行在伊斯坦布尔的大街小巷，每一个读者都相信：还是专属于帕慕克的城市。就像张爱玲的老上海弥漫着女人日薄西山的酸楚和痛楚，白先勇的台

北笼罩着物是人非事事休的怀旧情调，伊斯坦布尔有独属于帕慕克个人的颓丧气息。

尘封的历史和忘却的记忆，是一座城市最隐形的资产。在书中，帕慕克使用大量的黑白照片，记录和纪念船只往来的博斯普鲁斯海峡、塔克西姆广场、梅林的版画、少年不谙世事的笑容，拼贴出整个伊斯坦布尔的世俗生活长卷。昨日之日不可追，更激发了帕慕克对往昔繁华的种种想象，并且激发了缅怀的情绪。书中的照片刚好承担了这个功能。照片中洋溢的淡淡的写意味道和情味，与文字产生互为呼应的吻合。

书中始终贯穿着忧郁感伤的情调。呼愁 是帕慕克笔下挥散不去的心灵悸动，是帕慕克对伊斯坦布尔全部情感体验的基础。在土耳其语境中，呼愁 是指失落及伴随而来的心痛和悲伤，与 忧伤 意思相近。《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》在忧伤的叙述语调下展开。书中有两章来专门谈论 呼愁，多处直接出现 忧伤的喜悦、甜美的忧伤、忧伤至极 等词语。辉煌与瑰丽已经消逝，衰落与破败历历在目。美景之美，在于忧伤。惨淡的现状，是历史沉默的见证者，无声地诉说着城市的哀怨。从这个角度说，《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》恰是帕慕克对故园乡土的追忆，是对强盛过去的回眸。

城市的忧伤，终究落实到子民身上。伊斯坦布尔人民的呼愁，源自灵魂的无归属感。奥斯曼帝国衰落以后，外来势力入侵。外族携带异域文化，强制性地楔入原先的秩序。随处可见的文明遗迹以及断壁残垣不断地刺痛伊斯坦布尔人。他们被抛入动荡和焦虑的漩涡中。土耳其的西化过程中，政治、经济、文化都经历了重大变革。伊斯坦布尔的民族特色不断被扼杀。何去何从，是伊斯坦布尔人必须面对又无法解决的问题。是弃绝传统投靠西方文化，还是守护传统保持东方文明？在瞬间万变的浪潮中，他们无力继承复兴昔日的辉光，被裹挟在不同文化和文明的冲突中，很难确立生存的价值和信念。原有的生活方式已经被推翻，邪恶的习俗日益习以为常，在缄默中，他们失去了生活方向。呼愁，是数百万人共同的阴暗情绪，是伊斯坦布尔人生存焦虑、文化焦虑的表征。这种无法摆脱的迷惘和疼痛，成为镌刻在伊斯坦布尔城市文化中一道永恒的创伤。

胡胜盼/文

著名作家张欣以创作都市小说驰名，被誉为 当代都市小说之独流。近日，张欣最新长篇小说《如风似璧》由花城出版社出版发行。这是张欣的首部民国题材小说，也是她睽违五年的突破之作。文学评论家陈思和教授称赞：张欣的文学创作岁月长达40多年，她本来可以驾轻就熟地沿着原有风格写下去，可是她就这么重重一跃，踩到艺术的巅峰险峰，眺望那无限的新异风光。

明媚的满洲窗花式镂空书腰，广绣纹样旗袍领口处，衔一叼花小鸟，复古花纹刷边，散发着浓郁的民国气息，尽显文化岭南的无边风月。不得不说，一本经过精心装帧设计的新书是会迅速俘获读者芳心的。《如风似璧》入口即化，却意蕴悠长。张欣以老辣的文笔，细密铺排，以小见大讲述了女性应该如何面对命运的挑战，如何坚守内心的信仰与追求。从小人物的故事中，读者看到了世相百态，读出了人性温暖，悟透了豪迈大气。这是一部颜值与才情齐飞的小说佳作。

张欣的确是编故事的高手。小说故事情节围绕着苏步溪、心娇和阿麦三个不同阶层女子的命运浮沉所展开。三组故事交织而成，跌宕起伏，引人入胜。乱世中的南国女子，在世事变幻、人生无常的夹缝中坚韧求生，并努力寻求改变自身命运的契机。她们都在广州生活，虽然身处不同时空，却共同拥有广州女子始终如一的韧劲与豪情。说到人物的精神内核，如果北京大姐是飒，上海小姐是嗲，那么广州女人就是韧，坚韧的韧。显然，《如风似璧》不仅是一部展现广州世情风俗的小说，更是一曲赞美女性坚韧与勇毅的赞歌。

作者在序言中写道：人，人的情感，人性的复杂与幽微才是一部文艺作品的骨架。在我看来写作的精髓无外乎以小见大，以渺小的个体显现伟大的精神。在人如蝼蚁、命如草芥的年代，无论是身处五光十色的上流社会，还是徘徊在卑微如土的社会底层，小说三名女主的婚姻、爱情、亲情，都被迫沦为交易、谋生的筹码。苏步溪面对病症与婚姻，心娇沦落为洗衣妇，阿麦被人欺骗又抛弃。历经覆巢之下无完卵的绝望处境，她们依然靠坚韧心性挺过

难关，书写自己的人生，释放出一种强劲的力量。这是一种向阳而生的力量，也是一种不愿向千疮百孔的生活低头的力量，更是一种不甘于性别歧视的力量。小说中男性角色的安排和社会环境的描写对故事推动起到了烘云托月的作用。鹏仔，这个人物的设计就显得十分巧妙。他因情而变、因欲而贪、因蛰而恶，作者没有正面渲染，而是以他自身的命运遭际牵连起三个女性，穿针引线，予以侧面呈现，串联起整个故事。当然，鹏仔并不是一个 工具人，他的性格是立体的，形象是丰满的，在作者细腻笔触中，你是能捕捉到人物的命运走向与性格内因所在的。

小说于大格局上挥洒丹青，于细微情怀处留白写意，在淡定从容中工笔描摹人心，从情节到人物，流畅饱满，不矫揉造作，不特意煽情。你看：喜儒堂院子里的榕树一动不动，步溪站在树下双手叉腰仰望大树，原来一棵树独自生长也可以遮天蔽日，阳光投射进来也只能在地上形成类似梅花一般的斑点。你听：时局就像停靠在江边的划船，时不时地就会动荡起来。你想：江湖相忘，人生实苦。所有的美好都在故事里，每个人的辛酸都是静水深流。女人的历练，是经得住磨砺得来的。遣词用句如文火慢煮，恰到好处；行文演绎如润物无声，淡雅干净。书中时不时逗漏的诗情雅意，氤氲缠绕，美不胜收。

小说故事中有风土人情，岭南地域的风景与民俗凝聚成一种独特的美学，绘就一幅岭南广府胜景图。一个 吃 字，贯穿了整部小说。书中对美食与烹饪的描绘极尽细致与丝滑。从九如海鲜舫的华美宴席，到私房家宴的精致小菜，再到战乱中黑市里的杂鱼烧烤；它是茶舍里甜糯的红豆酥饼，也是千帆过尽后故人做的一碗沙河粉。广州风物和吃食，人间烟火，活色生香，并非强行植入，绝无刻意脱离，一切尽在情节铺陈和人物的命运辗转里。

《如风似璧》，张欣巧借吴氏太极拳第九式 如封似闭 的谐音为小说命名，如风中玉佩，有风之凌冽，又有玉之圆润，反映广州人的低调、隐忍、力道而不喜张扬的个性，抒写对广州和广州女人的认知、理解与写照，通透、传神、精练，水到渠成，摇曳生姿。

图片据新华社。