



黄伟兴/文

在遥远的北疆之北，隐匿着一片名为阿勒泰的灵性之地，它既是山野间不羁的狂风，又是心灵深处那份难以言表的向往。李娟在散文集《我的阿勒泰》中，真诚地讲述着她的生活，书写了她和母亲及外婆三代女性相依为命的日子，记录了跟着牧民随季节流转迁徙的日常画面。

在书中，李娟以独特的视角和风趣质朴的文风，将阿勒泰的点滴生活描绘得鲜活有趣，字里行间充满诗意。她又以敏锐的洞察力，捕捉到人物的独特魅力，塑造了鲜活的人物群像：讨厌的小孩、妈妈、外婆、美丽的哈萨克姑娘、麦西拉……这些人物与阿勒泰的自然环境融为一体，展现出这片土地的质朴，书写出生活蕴含的诗意和美好。读完这本书，仿佛置身于阿勒泰：荒野上，大风吹过，河边满是玛瑙与玉石，一个自由而温柔的女孩，赤足蹚过清澈的溪流，她的笑容如同阳光般温暖，她的眼神充满了对这片土地的热爱与眷恋。

《我的阿勒泰》收录了二十四篇精彩纷呈的散文，其中《乡村舞会》《想起外婆吐舌头的样子》在我心中留下了尤为深刻的印象。

在《乡村舞会》中，作者描绘了一场充满浪漫与梦幻的舞会。在舞会上，她邂逅了麦西拉，一位高大帅气的年轻人，他柔美清新的内心和艺术的双手让作者为之倾倒。这段感情虽然朦胧，却充满了浓烈的思念与渴望，同时也交织着少女的骄傲、退缩和伤怀。然而，由于身份等多种因素的限制，这份爱情注定无法开花结果，但它在那个明媚的秋天里留下了深刻印记，使麦西拉成为无数读者心中的国王。

在《想起外婆吐舌头的样子》中，作者回忆了外婆的点滴。每当外婆

做错事时，她总会调皮地吐一吐舌头，这种满不在乎的模样让人忍俊不禁。她活到九十六岁，始终保持着对生活的热爱和对生命的负责。外婆告诉我们，面对生活的种种不如意，我们应该像她一样，用一颗宽容的心去接纳，用一份乐观的态度去面对。除了写日常生活和感受，书中还有着对人与自然和谐共处的深刻思考。在《木耳》一篇中，小小的木耳从人们的利益中消失，打破了人与自然之间的平衡，像一面镜子，照出了人类内心的贪婪，也透露出人类要尊重自然、保护环境的理念。

刘亮程曾这样评价李娟：我为能读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。在李娟的笔下，每一个人、

每一件物体，都是简单质朴又充满温暖的，即使小事，也显得有趣耐读。谈及死亡，她以独特的视角解读，认为那并非生命的终结，而是对另一段未知旅程的探寻和摸索。当风起时，她描绘的世界仿佛化为了一个无形的透明斜坡，所有的事物都随风而动，向着风的方向倾斜。

这本书让无数读者仿佛身临其境，陶醉在她笔下的阿勒泰。我们都能感受到阿勒泰给予她的无尽美好和感动，她的亲人、朋友，以及少女时期的点点滴滴，都深深扎根在这片土地

上。她的思想和情感在这里生生不息，她的写作也围绕这片土地展开，这里早已成为她心灵的绿洲。

城市的生活过于繁复、喧嚣、忙碌，或许我们每个人都需要一个阿勒泰，一个可以让身体和心灵放空的地方。我们都需要一片心灵的原野，任凭外界的风雨如何侵袭，我们都能在其中找到宁静的安身之所。李娟笔下的文章，让我们重新进入了一片自由的旷野。她笔下的故事，让着急赶路的人发现，边上的风景真的很美。

## 生活蕴含的诗意图和美好 读《我的阿勒泰》



3月，新疆阿勒泰地区禾木村。(图据新华社)

## 生活不止眼前的苟且 读《我在人间折花寻味》

时，脑海里或许会掠过一个美好的词语：肤如凝脂。

当然，《我在人间折花寻味》并不止步于写吃。在《闲读》篇中，说到点水雀时，作者引用《诗经》和陈冠学先生的《大地的事》中有关点水雀的描述和记录。说到午睡与蝙蝠时，她从马尔克斯的小说《礼拜二午睡时刻》，讲到半夏的《中药铺子》中关于蝙蝠的随笔《睡早了一千五百年》。博闻广识，信笔所至皆成趣，心岱之闲读，到底是读出了偷得浮生半日闲的况味。书中第五部分《消寒》只收录了一篇文章，却占据了本书三分之一的篇幅，是作者从冬至到九九最后一天的日记。人间烟火气，最抚凡人心，读者眼中相似的生活情景、事物以及内心最细微的心绪，都被她描述得心悦不已。

周作人在《北京的茶食》里写道：我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。安身资本，必资于食。

一本谈吃的书如果没有人文内涵，充其量不过是一本蹩脚的菜谱，然而，一旦有了诗书漫润，也便拥有了那份从容面对寻常生活的气质和风度。

正如作家黎戈所说：心岱的文章，可以识物，玩美，还可以跟着学做菜。清透，闲淡，有余味。提到香蒜苗，作者认为它的最佳搭档还得是回锅肉，并提及作家张恨水对该菜品的喜爱。他每每写小说感觉疲累时，便用香蒜苗来炒回锅肉，美餐一顿后再继续写。看她写的《猪油香》，会让人油然而生一股冲动，想要立刻去菜市场买一块板油自己熬制，晾凉后放入瓦罐中，再静静观赏凝固的白色猪油膏，任思绪飞扬。此

学会慢生活，便是活在当下，感受当下。学习热爱生活，将庸常日子过成诗，一蔬一饭便是人间真味。在《折花》篇《十分春色》一文中，作者引用俞平伯寄给朱自清先生的信来描绘春天之美，信中有言：我们曾在碧桃花下发呆。算来巧吧，而且稍迟了，十分春色，一半儿枝头，一半儿尘土；亦唯其如此，才见得春色之的确有十分，决非九分九。世人所难得唯趣，人须有生趣才能有生机，趣是对生活的艺术化理解和表现。一花一叶皆有情，一茶一饭过一生，在现实逼仄生活的缝隙中寻找到趣味，也许每个人都会成为心怀诗与远方的人。

## 木刻流年 时代风华

### 读《刀与木：我的版画之路》

邓勤/文

一把土养育的是他那片沉甸甸的情，一本书记录的是那颗滚烫的心，他让民间美术登堂入室，超越时空，滋润炎黄子孙的心灵。2021年2月26日，杨先让当选为2020中国非遗年度人物。当主持人念出这段揭晓词时，全场掌声雷动。对于91岁的杨先让来说，这项荣誉可谓实至名归。然而，他对此已经看得很淡：九十余岁了，世上有你一个不显多，少你一个不显少，老老实实做个人是了。其实，做名人难，做个老老实实的普通人也难。与时俱进，能够傲立潮头的先锋毕竟是少数，我们绝大多数人都是为衣食而终日奔波的凡夫俗子。

要在终生喧哗的俗世中找到自己的位置，且能够坚守初心，有所成就，这不容易。1930年生于山东省的杨先让，1952年毕业于中央美术学院绘画系，从1955年开始创作大批木刻作品。早在1957年，杨先让创作的木刻《出圈》就荣获了全国青年美展奖。其主要作品有《晌午》《渔村》《延安组画》等，并有作品被收藏于中国美术馆、巴黎博物馆、大英博物馆等地。其主要著作有《杨先让木刻选集》《中国乡土艺术》《黄河十四走民艺考》《艺苑随笔》等。

杨先让出版的《刀与木：我的版画之路》主要记述了其版画创作的艺术之旅。杨先让以西洋画、油画作为自己艺术之路的起点，通过版画记录时代的风貌，表达自身与时代之间的联系。书中涉及作者所处历史时代的面貌、民风民俗、文学插图、名人肖像、动植物小品、风景等六种题材，不仅讲述了版画创作的艺术生活，同时也展现了他创作出的《梨渊》《恩师徐悲鸿》《梁漱溟》等一大批脍炙人口的版画艺术作品。

关于木刻版画的艺术魅力，杨先让指出，在于黑白处理和刀法运用，如同中国画的笔墨功夫一般。本书除了以精美的画作体现画家的艺术水准外，还附带了画家的创作谈，为读者乃至研究者提供了便利。杨先让的木刻名人肖像非常出彩，其作品包括冼星海、鲁迅、周恩来、白求恩等。杨先让认为，一幅木刻肖像，除了能刻画出其传神的形象，剩下的就看黑白对比的处理、刀法巧妙的应用了。在木刻《鲁迅在厦大讲话》中，杨先让强化了木刻的黑白效果，让窗外的阳光照射在厦大的学生们身上。我们似乎能听见鲁迅先生的殷切教诲：你们贫穷的只是金钱，聪明与智慧你们并不缺乏。这凸显了鲁迅先生对少年的关爱和思想上的引领。

杨先让的版画具有鲜明的时代意义和强烈的现实感，大都是面向生活，牢守写实手法的。在艺术气质上，杨先让追求朴实二字；在刀法技巧上，他根据所表现的对象善于巧用对比、烘托、讽喻、含蓄等艺术手法，使内容与形式协调和谐。杨先让主张，要富于感情地以刀代笔刻画，线条的粗细、轻重以及刀子根据形体的走向，都要认真研究，使得作品具有艺术感染力。

## 用不屈演绎生命之交响曲 读《边城》

揪心的部分，而抗争是主旋律。

不低头不放弃。翠翠的命运从一开始就充满了不幸，可她没有向命运低头，反而坚守着对生活的希望和对爱情的向往。面对傩送的离去和祖父的离世，她选择坚强地活下去，用自己的双手创造属于自己的未来。

不逃避不抱怨。船总顺顺心系乡亲的生计，面对自然灾害，他没有怨天尤人、感叹命运不公，而是积极寻找解决办法，坚定地带领乡亲渡过难关。贝多芬说：我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服。面对生活的艰辛和命运的跌宕，我们要依然保持对生活的热爱和对未来的希望，用自己的方式去适应和改变命运。

美，是这个世界的基本色调，有对外在世界的描绘，也有对内在心灵的触动和净化。爱，是这个世界的灵魂所在，让我们懂得珍惜和感恩，也让我们学会付出和奉献。命运，总是充满未知和变数，对命运的坚守和抗争让人强烈感受生命的顽强和坚韧，也让人对人生有更透彻的认知和领悟。

《边城》中的美、爱与命运，奏出一曲多维生命交响曲。它启示我们：路漫漫其修远兮，坎坷和挫折是人生修炼的道场，失去和无常是生命之所常。无论如何都要怀揣一颗珍视情感、勇敢面对、热爱生活的心，在充满荆棘的人生路上不断探索，展现人性之美，给予无私的爱，锻造坚不可摧的命运。

对美的描述体现在自然、人性和情感之美多个方面，展现了沈先生独特的艺术风格和审美理念，也让我们对美有了全面深刻的理解和体悟。

### 爱

爱是《边城》的另一核心主题。

亲情之爱感人至深。自幼丧失双亲的翠翠，在祖父的呵护下长大，两人相依为命，共同经历生活的起伏。祖父陪伴翠翠晒太阳、讲故事、吹竖笛，尽自己所能给予孙女温暖和关怀，而翠翠也对祖父充满了深厚的依恋和感激之情。

爱情之爱动人心扉。傩送和哥哥天保都爱上翠翠，天保在知道翠翠心属傩送后，选择外出闯滩不幸溺亡，傩送因此深感愧疚离开家乡。而翠翠始终坚守着内心的爱情信仰，一直默默等待着傩送的归来。爱情是舍身为人，不是抢夺。

波兰诗人的这句话写出了天保对翠翠的守护之爱。爱情只有当它是自由自在时，才会叶茂花繁。罗素的这句话道出了傩送内心挂碍的兄弟之情。

爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。罗曼·罗兰的这句话则是翠翠坚守爱情的内心写照。

《边城》通过描绘不同人物之间的亲情、爱情和友爱，展现了人性中最美好、最真挚的情感，让我们深刻感受到爱的力量和美好，也看到爱的无奈和伤害。

### 命运

命运是《边城》中夹杂在美和爱之中最让人

莫洁娟/文

《边城》是中国现代文学史上的杰作，出自湖南凤凰县的作家沈从文之手。

作为乡土文学之父，沈从文对湘西本土文化风情有着深刻的体验。作品中，沈先生透过茶峒小镇这一湘西秘境，为我们展现了生命的多维画卷。他以诗意的语言和细腻的描绘，拨开社会背景的面纱，对美、爱与命运进行了多维度的探讨。

### 美

美，是《边城》的核心思想之一。

自然之美如诗如画。山峰挺拔、云雾缭绕，仿佛置身仙境；溪水潺潺、波光粼粼，似闻流水歌唱；草木葱茏、鸟语花香，一片生机盎然。随之，人与自然和谐相处的美好愿景、对湘西这片土地的深厚情意跃然而出。

人性之美熠熠闪光。翠翠的纯真善良、爷爷的慈爱宽容、船总的豪爽正直等，无不展现人性的美好和善良。康德说：美，是道德上的善的象征。这些人物充满了传统美德和人性光辉，构成了一幅值得赞许的独特人文景观。

情感之美扣人心弦。翠翠和傩送的爱情纯真而执着，祖父对翠翠的亲情深沉而无私，船总对乡亲的友情豪爽而真诚。情感之美如流动的血脉，丰富了作品的内涵，增强了艺术感染力。爱迪生说：最能直接打动心灵的还是美。《边城》