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邓勤/文

“一把土养育的是他那片沉甸甸的情，一本书
记录的是那颗滚烫的心，他让民间美术登堂入室，
超越时空，滋润炎黄子孙的心灵。”2021年 2月 26
日，杨先让当选为2020“中国非遗年度人物”。当主
持人念出这段揭晓词时，全场掌声雷动。对于91岁
的杨先让来说，这项荣誉可谓实至名归。然而，他
对此已经看得很淡：“九十余岁了，世上有你一个不
显多，少你一个不显少，老老实实做个人是了。”其
实，做名人难，做个老老实实的普通人也难。与时
俱进，能够傲立潮头的先锋毕竟是少数，我们绝大
多数人都是为衣食而终日奔波的凡夫俗子。
要在终生喧哗的俗世中找到自己的位置，且能

够坚守初心，有所成就，这并不容易。1930年生于
山东省的杨先让，1952年毕业于中央美术学院绘画
系，从 1955年开始创作大批木刻作品。早在 1957
年，杨先让创作的木刻《出圈》就荣获了全国青年
美展奖。其主要作品有《晌午》《渔村》《延安组
画》等，并有作品被收藏于中国美术馆、巴黎博物
馆、大英博物馆等地。其主要著作有《杨先让木刻
选集》《中国乡土艺术》《黄河十四走民艺考》《艺苑
随笔》等。
杨先让出版的《刀与木：我的版画之路》主要

记述了其版画创作的艺术之旅。杨先让以西洋画、
油画作为自己艺术之路的起点，通过版画记录时代
的风貌，表达自身与时代之间的联系。书中涉及作
者所处历史时代的面貌、民风民俗、文学插图、名
人肖像、动植物小品、风景等六种题材，不仅讲述
了版画创作的艺术生活，同时也展现了他创作出的
《梨渊》《恩师徐悲鸿》《梁漱溟》等一大批脍炙人口
的版画艺术作品。
关于木刻版画的艺术魅力，杨先让指出，在于

黑白处理和刀法运用，如同中国画的笔墨功夫一
般。本书除了以精美的画作体现画家的艺术水准
外，还附带了画家的创作谈，为读者乃至研究者提
供了便利。杨先让的木刻名人肖像非常出彩，其作
品包括冼星海、鲁迅、周恩来、白求恩等。杨先让
认为，一幅木刻肖像，除了能刻画出其传神的形
象，剩下的就看黑白对比的处理、刀法巧妙的应用
了。在木刻《鲁迅在“厦大”讲话》中，杨先让强
化了木刻的黑白效果，让窗外的阳光照射在厦大的
学生们身上。我们似乎能听见鲁迅先生的殷切教
诲：“你们贫穷的只是金钱，聪明与智慧你们并不缺
乏。”这凸显了鲁迅先生对少年的关爱和思想上的引
领。
杨先让的版画具有鲜明的时代意义和强烈的现

实感，大都是面向生活、牢守写实手法的。在艺术
气质上，杨先让追求朴实二字；在刀法技巧上，他
根据所表现的对象善于巧用对比、烘托、讽喻、含
蓄等艺术手法，使内容与形式协调和谐。杨先让主
张，要富于感情地以刀代笔刻画，线条的粗细、轻
重以及刀子根据形体的走向，都要认真研究，使得
作品具有艺术感染力。

木刻流年
时代风华

——读《刀与木：我的版画之路》

胡胜盼/文

喜欢一本书，不能说是没有来由的，有时更
是一种缘分。翻开心岱的《我在人间折花寻
味》，不得不承认，我是被颇具文艺气息的书名
和封面所俘虏。
和许多名家大咖相比，《我在人间折花寻

味》的作者的确是芸芸众生中极普通的一位。自
称“集书痴、花痴、吃货、煮妇于一身”的心
岱，是一位平凡而“另类”的全职太太。在做
“资深煮妇”之余，她写自己做饭、读书、旅
行的琐屑点滴，钟情于花草鸟雀，风轻云淡，怡
然自得。她探寻着烟火气中的山河湖海，把平淡
的日子过出了素年锦时的意趣，于是，有了这本
可以咀嚼品咂的生活随笔集。全书分“厨酝”
“折花”“闲读”“路上”“消寒”五个篇章，篇章
与篇章之间，既贯通合一，又独立成章，相映成
趣。
不是所有人都能功成名就，我们中有些人注

定要在琐碎生活的点滴中寻找生命的意义。一旦
对所有事情保持期待，所遇即惊喜。“家不止柴
米油盐，生活需要乐趣。”这是作者的生活哲
学。事实上，书的内容很简单，就是一个家庭主
妇丰富的“碎碎念”，作者以细致的观察力和细
腻的笔触，展示了自己的普通日常。在书里，你
可以发现她对食物的见解，对生活的安排，以及
因为被文学充分滋养而自然流露的温柔随和。
在“厨酝”篇中，心岱写了很多用四川特色

食材烹制的家常小菜。《春笋》里，她除了提到
婆婆和自己的做法，还信手拈来黄庭坚的日记
《宜州家乘》和李渔的《闲情偶寄》；《黄辣丁》
中，她不仅详细描绘了自己做鱼的过程，还翻出
汪曾祺散文集来佐证黄辣丁和昂刺鱼是同款。诚
然，心岱写菜并不局限于菜，而是试图从旁征博
引中寻觅审美情趣和精神追求，从旧日文人的文
字中探寻美味的芳香足迹，以求给读者带来审美
愉悦和精神享受。
周作人在《北京的茶食》里写道：“我们于

日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏
与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋
河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不
求饱的点心，都是生活上必要的。虽然是无用的
装点，而且是愈精练愈好。”安身资本，必资于
食。一本谈吃的书如果没有人文内涵，充其量不
过是一本蹩脚的菜谱，然而，一旦有了诗书浸
润，也便拥有了那份从容面对寻常生活的气质和
风度。
正如作家黎戈所说：“心岱的文章，可以识

物，玩美，还可以跟着学做菜。清透，闲淡，有
余味。”提到香蒜苗，作者认为它的最佳搭档还
得是回锅肉，并提及作家张恨水对该菜品的喜
爱。他每每写小说感觉疲累时，便用香蒜苗来炒
回锅肉，美餐一顿后再继续写。看她写的《猪油
香》，会让人油然而生一股冲动，想要立刻去菜
市场买一块板油自己熬制，晾凉后放入瓦罐中，
再静静观赏凝固的白色猪油膏，任思绪飞扬。此

时，脑海里或许会掠过一个美好的词语：肤如凝
脂。
当然，《我在人间折花寻味》并不止步于写

吃。在“闲读”篇中，说到“点水雀”时，作者
引用《诗经》和陈冠学先生的《大地的事》中有
关点水雀的描述和记录。说到“午睡与蝙蝠”
时，她从马尔克斯的小说《礼拜二午睡时刻》，
讲到半夏的《中药铺子》中关于蝙蝠的随笔《睡
早了一千五百年》。博闻广识，信笔所至皆成
趣，心岱之“闲”读，到底是读出了“偷得浮生
半日闲”的况味。书中第五部分“消寒”只收录
了一篇文章，却占据了本书三分之一的篇幅，是
作者从冬至到九九最后一天的日记。人间烟火
气，最抚凡人心，读者眼中相似的生活情景、事
物以及内心最幽微的心绪，都被她描述得心悦不
已。
学会慢生活，便是活在当下，感受当下。学

习热爱生活，将庸常日子过成诗，一蔬一饭便是
人间真味。在“折花”篇《十分春色》一文中，
作者引用俞平伯寄给朱自清先生的信来描绘春天
之美，信中有言：“我们曾在碧桃花下发呆。算
来巧吧，而且稍迟了，十分春色，一半儿枝头，
一半儿尘土；亦唯其如此，才见得春色之的确有
十分，决非九分九。”世人所难得唯“趣”，人须
有生趣才能有生机，“趣”是对生活的艺术化理
解和表现。一花一叶皆有情，一茶一饭过一生，
在现实逼仄生活的缝隙中寻找到趣味，也许每个
人都会成为心怀“诗与远方”的人。

生活不止眼前的苟且
——读《我在人间折花寻味》

生活蕴含的
诗意和美好
——读《我的阿勒泰》

黄伟兴/文

在遥远的北疆之北，隐匿着一片名为阿勒泰
的灵性之地，它既是山野间不羁的狂风，又是
心灵深处那份难以言表的向往。李娟在散文集
《我的阿勒泰》中，真诚地讲述着她的生活，书
写了她和母亲及外婆三代女性相依为命的日
子，记录了跟着牧民随季节流转迁徙的日常画
面。
在书中，李娟以独特的视角和风趣质朴的文

风，将阿勒泰的点滴生活描绘得鲜活有趣，字里行
间充满诗意。她又以敏锐的洞察力，捕捉到人物的
独特魅力，塑造了鲜活的人物群像：讨厌的小孩、
妈妈、外婆、美丽的哈萨克姑娘、麦西拉⋯⋯这
些人物与阿勒泰的自然环境融为一体，展现出这
片土地的质朴，书写出生活蕴含的诗意和美好。
读完这本书，仿佛置身于阿勒泰：荒野上，大
风吹过，河边满是玛瑙与玉石，一个自由而
温柔的女孩，赤足蹚过清澈的溪流，她的
笑容如同阳光般温暖，她的眼神充满了对
这片土地的热爱与眷恋。
《我的阿勒泰》收录了二十四篇

精彩纷呈的散文，其中《乡村舞会》
《想起外婆吐舌头的样子》在我心中
留下了尤为深刻的印象。
在《乡村舞会》中，作者描绘

了一场充满浪漫与梦幻的舞会。在
舞会上，她邂逅了麦西拉，一位高
大帅气的年轻人，他柔和清净的内
心和艺术的双手让作者为之倾
倒。这段感情虽然朦胧，却充满
了浓烈的思念与渴望，同时也交织
着少女的骄傲、退缩和伤怀。然
而，由于身份等多种因素的限制，
这份爱情注定无法开花结果，但它
在那个明媚的秋天里留下了深刻印
记，使麦西拉成为无数读者心中的
“国王”。
在 《想起外婆吐舌头的样子》

中，作者回忆了外婆的点滴。每当外婆

做错事时，她总会调皮地吐一吐舌头，这种满不
在乎的模样让人忍俊不禁。她活到九十六岁，始
终保持着对生活的热爱和对生命的负责。外婆告
诉“我们”，面对生活的种种不如意，“我们”应
该像她一样，用一颗宽容的心去接纳，用一份乐
观的态度去面对。除了写日常生活和感受，书中
还有着对人与自然和谐共处的深刻思考。在《木
耳》一篇中，小小的木耳从人们的利益中消失，
打破了人与自然之间的平衡，像一面镜子，照出
了人类内心的贪婪，也透露出人类要尊重自然、
保护环境的理念。
刘亮程曾这样评价李娟：“我为能读到这样的

散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很
难写出这种东西了。”在李娟的笔下，每一个人、

每一件物体，都是简单质朴又充满温暖的，即使
是小事，也显得有趣耐读。谈及死亡，她以独特
的视角解读，认为那并非生命的终结，而是对另
一段未知旅程的探寻和摸索。当风起时，她描绘
的世界仿佛化为了一个无形的透明斜坡，所有的
事物都随风而动，向着风的方向倾斜。
这本书让无数读者仿佛身临其境，陶醉在

她笔下的阿勒泰。我们都能感受到阿勒泰给予
她的无尽美好和感动，她的亲人、朋友，以及
少女时期的点点滴滴，都深深扎根在这片土地

上。她的思想和情感在这里生生不息，她的写
作也围绕这片土地展开，这里早已成为她心灵
的绿洲。
城市的生活过于繁复、喧嚣、忙碌，或许我

们每个人都需要一个“阿勒泰”，一个可以让身体
和心灵放空的地方。我们都需要一片心灵的原
野，任凭外界的风雨如何侵袭，我们都能在其中
找到宁静的安身之所。李娟笔下的文章，让我们
重新进入了一片自由的旷野。她笔下的故事，让
着急赶路的人发现，边上的风景真的很美。

3月，新疆阿勒泰地
区禾木村。（图据新华社）

莫洁娟/文

《边城》是中国现代文学史上的杰作，出自
湖南凤凰县的作家沈从文之手。
作为“乡土文学之父”，沈从文对湘西本土

文化风情有着深刻的体验。作品中，沈先生透过
茶峒小镇这一湘西秘境，为我们展现了生命的多
维画卷。他以诗意的语言和细腻的描绘，拨开社
会背景的面纱，对美、爱与命运进行了多维度的
探讨。

美
美，是《边城》的核心思想之一。
自然之美如诗如画。山峰挺拔、云雾缭绕，

仿佛置身仙境；溪水潺潺、波光粼粼，似闻水流
歌唱；草木葱茏、鸟语花香，一片生机盎然。随
之，人与自然和谐相处的美好愿景、对湘西这片
土地的深厚情意跃然而出。
人性之美熠熠闪光。翠翠的纯真善良、爷爷

的慈爱宽容、船总的豪爽正直等，无不展现人性
的美好和善良。康德说：“美，是道德上的善的
象征。”这些人物充满了传统美德和人性光辉，
架构起一种值得赞许的独特人文景观。
情感之美扣人心弦。翠翠和傩送的爱情纯真

而执着，祖父对翠翠的亲情深沉而无私，船总对
乡亲的友情豪爽而真诚。情感之美如流动的血
脉，丰富了作品的内涵，增强了艺术感染力。爱
迪生说：“最能直接打动心灵的还是美。”《边城》

对“美”的描述体现在自然、人性和情感之美多
个方面，展现了沈先生独特的艺术风格和审美理
念，也让我们对美有了全面深刻的理解和体悟。

爱
爱是《边城》的另一核心主题。
亲情之爱感人至深。自幼丧失双亲的翠翠，

在祖父的呵护下长大，两人相依为命，共同经历
生活的起伏。祖父陪伴翠翠晒太阳、讲故事、吹
竖笛，尽自己所能给予孙女温暖和关怀，而翠翠
也对祖父充满了深厚的依恋和感激之情。
爱情之爱动人心扉。傩送和哥哥天保都爱上

翠翠，天保在知道翠翠心属傩送后，选择外出闯
滩不幸溺亡，傩送因此深感愧疚离开家乡。而翠
翠始终坚守着内心的爱情信仰，一直默默等待着
傩送的归来。“爱情是舍身为人，不是抢夺。”波
兰诗人的这句话写出了天保对翠翠的守护之爱。
“爱情只有当它是自由自在时，才会叶茂花繁。”
罗素的这句话道出了傩送内心挂碍的兄弟之情。
“爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。”罗
曼·罗兰的这句话则是翠翠坚守爱情的内心写照。
《边城》通过描绘不同人物之间的亲情、爱

情和友爱，展现了人性中最美好、最真挚的情
感，让我们深刻感受到爱的力量和美好，也看到
爱的无奈和伤害。

命运
命运是《边城》中夹杂在美和爱之中最让人

揪心的部分，而抗争是主旋律。
不低头不放弃。翠翠的命运从一开始就充满

了不幸，可她没有向命运低头，反而坚守着对生
活的希望和对爱情的向往。面对傩送的离去和祖
父的离世，她选择坚强地活下去，用自己的双手
创造属于自己的未来。
不逃避不抱怨。船总顺顺心系乡亲的生计，

面对自然灾害，他没有怨天尤人、感叹命运不
公，而是积极寻找解决办法，坚定地带领乡亲
渡过难关。贝多芬说：“我要扼住命运的咽
喉，它决不能使我完全屈服。”面对生活的艰
辛和命运的跌宕，我们要依然保持对生活的热
爱和对未来的希望，用自己的方式去适应和改
变命运。
美，是这个世界的基本色调，有对外在世界

的描绘，也有对内在心灵的触动和净化。爱，是
这个世界的灵魂所在，让我们懂得珍惜和感恩，
也让我们学会付出和奉献。命运，总是充满未知
和变数，对命运的坚守和抗争让人强烈感受生命
的顽强和坚韧，也让人对人生有更透彻的认知和
领悟。
《边城》中的美、爱与命运，奏出一曲多维

生命交响曲。它启示我们：路漫漫其修远兮，坎
坷和挫折是人生修炼的道场，失去和无常是生命
之所常。无论如何都要怀揣一颗珍视情感、勇敢
面对、热爱生活的心，在充满荆棘的人生路上不
断探索，展现人性之美，给予无私的爱，锻造坚
不可摧的命运。

用“不屈”演绎生命之交响曲
——读《边城》


