



一封人间信，寄与山高水长

读《人间信》



(图片来自网络)

胡胜盼/文

成功也是一种障碍，写多了容易自我重复，我不想再循着套路打转。有了这份执念，或者应该说是清醒，作家麦家努力摆脱中国谍战小说之父的光环，在2019年推出转型之作《人生海海》。5年后，麦家携长篇小说新作《人间信》再度走入读者视野。故事里没有英雄，没有传奇，有的是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间。

这是一本作家从心底喊出来的书。故事以我的经历为引，围绕富春江边双家村的一个家庭展开，讲述了四代人、半个世纪爱与恨的循环往复。小说上卷详写家族史，重点放在奶奶和父亲身上，讲父亲如何不堪，奶奶如何用残存的家族意志试图挽回衰颓，意在写命运的承受。小说下卷的叙述者我走到台前，成为故事的推动者，意在写命运的奋力过

招。如此，两卷交融，点明命运不仅是承受，还要奋力过招。小说写出了不被承认的创伤和未被看见的痛苦，诉说着人生的种种不可言说。

麦家是一个擅长讲故事的小说家。读《人间信》，很自然会想到《人生海海》。《人生海海》中，我们能看到作家一如既往地沉迷于故事性与戏剧性，为了说好中国故事，甚至有意借鉴古典文学资源完成通俗形式的构造，向古典通俗叙事模式靠拢，《人间信》却有意淡化了故事性。从某种意义上来说，小说更像是一个深邃的哲学命题，一则深沉的寓言故事。不依赖戏剧化的情节，麦家转向自己的内心深处，寻找精神原乡的意志变得更为坚决，小说写人生无可避免的命运，写给被过往和缺憾困住的人也显得更加明确。

生活未及之处，文学终将抵达。《人间信》映射有作家童年的影子。小说的主人公是世人眼中的英雄，却是家人口中的叛徒。他鄙视父亲，揭发父亲，在他眼里，在父亲的众多绰号中，最为贴切、跟随他一生的，叫作潦坯。潦坯不是逆子，不是混蛋，只是骨头轻，守不住做人做事的底线。潦坯不作恶外人，只作践自己和亲人。故事隐约写进了麦家的亲身经历，与父亲的交恶，被困在命运之中，和内心幽灵厮杀，童年的不幸让他用一生去治愈，这是一场寻求救赎与自我的旅程。

麦家小说多对女性人物饱含热情，《人间信》亦如是。书中，奶奶、母亲和妹妹，她们本应拥有自己的精彩人生，却不幸被卷入了父亲的困境中。三代女性在男性缺位的情况下，缝补破碎的人间，小说既书写了她们被辜负、被剥夺的一面，也以真挚的笔触向她们如野草般的生命力致敬。麦家一直走不出童年的阴影，做不到对父亲一笑释然。他的八旬老母亲对他说：你读了那么多书，跑了那么多码头，见了那么多领导，竟然还放不下对过去那些人的恨？没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的

爱，母亲的睿智和豁达，使得作家对自己笔下的人物也有了一份更真诚的体悟。

《人间信》虽然没有神秘莫测且跌宕起伏的故事，但是作家出色的语言能力依然得以充分展现。他说寂寞：寂寞是一把刀，时间是磨刀石，越磨越锋利。他说爱：爱一个人，可能会反目，从爱到恨，有时只隔着一句话，一个眼色，一次粗心。他说做人：做人要心平，心平才能平安。他写少女的心扉：其实什么花都比不得一个少女，少女才是世间独一无二的花，所谓花季少女，豆蔻年华，心里装着朦胧的爱情和向往。尚未开始，就以为会天长地久，像一个蓓蕾一样，随时准备轰轰烈烈去争奇斗艳。富有理趣，读来意味深长。

和《人生海海》一样，《人间信》书名取得很有意思。这是写给人世间的一封深情家书，一封写给那些在漂泊中挣扎半生，终于能鼓起勇气面对自我的游子的信，也是一封写给那些被社会淹没、被命运辜负的女性的信，更是一封写给在人间困顿浮沉的我们的信。不过，在作者麦家看来，解读《人间信》非常简单，即信人间。这种最简洁的解读背后，是作家对生活最长情的告白，对生命最质朴的诠释，对命运最通透的理解。

哪怕溃败无常，也要尊敬自己。学会释怀，学会接受，学会在逆境中挖掘内心的力量，在挣扎中重新唤起站起来的勇气。普通人的英雄主义，是坦然直视伤口。如同本书封面的镂空设计，既是心灵的创口，也是承载着记忆的河流，象征着人生的苦与乐。这是《人间信》给予读者最诗意的柔情馈赠。



出走，是为了另一种回归

读《晚春情话》

李钊/文

出走是文学作品普遍存在的母题，无论是身体上的远行，还是精神上的漫游，无论出走多久多远，都不能改变回归的脚步和意志。《晚春情话》是作家韩松落继《春山夜行》后最新出版的中篇小说集，收录有《鱼缸与霞光》《写给雷米杨的情歌》《雷米杨的黄金时代》《我父亲的奇想之屋》《晚春情话》《孤独猎手》六部中短篇小说。六个不同的故事或温馨，或荒诞，或悲凉，或压抑，但都围绕着“出走”的主题展开，故事的主人公生活在不同时代，怀揣不同目的各自出走，奔向难以找到答案、也未必有终点的远方，但出走无疑是必须去完成的精神仪式。小说呈现了人物的身份焦虑与精神突围、作者的启蒙心态和救赎意识，这份对“出走”的冷静思考和深刻叙写，是对“出走”文学母题书写的一脉相承又有所突破，并带给我们新的启示。

出走往往带有逃避和无奈的意味，是一种不得已而为之的行为，当流动成为日常，“出走”的文学母题也更为人所关注，引发更多共鸣。《晚春情话》中讲述了六个不同的“出走”的故事，主人公都是平凡生活里的小人物，经历着各自的悲欢喜乐，作者以其凛冽清冷的笔触和冷峻细腻的视角，讲述着他们的过往和现在，剖解

着不同的来路和归途，呈现出每一个普通人在寻常生活里所面临的抉择和命运。《鱼缸与霞光》中，李志良的“出走”就像平静湖面掉落的一颗石子，在生活里激起阵阵涟漪，不断向外扩散，当鱼缸里传出的低频噪音、心理医生的对话等细小因素注入，蝴蝶的翅膀轻轻扇动，最终将所有人的命运带入共同的结局：出走，踏入一条难见未来、难寻归途的漫漫长路。《我父亲的奇想之屋》将我们引入了一个亦幻亦真的奇幻空间，年少时父亲的突然“出走”，召唤着“我”穿行于现实和虚幻之间，一次次走入父亲设计的那座楼，“我”虽未能解开父亲出走留下的谜题，但他刻在我心中的背影，一直为“我”指引着前进的方向。《孤独猎手》呈现的是一颗孤独心灵漫无目的出走，她的内心被极致的孤独所包裹，借着暮色遮蔽，肆意拨打凭空臆造的电话号码，没有预定目的，未曾越界逾矩，只为发泄无处安放的情绪，当通话结束，夜空未留下任何痕迹。无论是“我”还是“她”，小说里的每个人物都能在生活里找到原型，如作者所说的那般，“我”也许是“他”，也许是那个打电话的人，也许他们都是“我”，这都有可能。

出走，或许是为了另一种形式的回归；但回归，从来不是一种庸俗的选择。诚然，《晚春情话》一书中，所有人都走上了“出走”的路程，可

仔细审视，他们又何尝不是走向了“回归”，不一定是身体上的，但一定有精神上的，只不过换了一种形式而已。《雷米杨的黄金时代》《写给雷米杨的情歌》出现了同一个名字“雷米杨”，一个是小说里的年轻主人公，一个是写入歌里的青春符号，这或许是作者无意为之的巧合，但我更愿意将两个故事连接在一起。年轻时的我们往往都想冲破家庭的桎梏，去构建属于自己的美丽新世界，而一旦“出走”，尚不具备解决问题能力的我们往往陷入生活或精神上的困局，直到换位而处，从他者视角审视自我经历，才能在一次次的出走中认清世间的真相，最终找回属于自己的真实世界，就像小说中的“雷米杨”一样。走过布满艰难挣扎和抉择的坎坷心路，人生的每一次回望，都会品出不同的味道。《晚春情话》是以蒲一林的归家为开篇的，或许在有些人看来，被拐多年的孩子回家，应该是件温暖的事，可被割裂二十多年的亲情，又岂是容易弥合的？即便如此，每一个离家的孩子，都对回家的路充满向往。

谁也无法逃离又想出走、又想回归的永恒张力，只因无论时代如何变迁，人性的本质始终未变。每个人都在努力“出走”，不断地与命运抗争和妥协，希望能找到自己的诗与远方，可当历经千帆，却发现自己一直走在回归的路上，唯愿走出半生，归来仍是少年。

在名家笔下的“春天”里遨游

读《百家散文》

徐静/文

春光正好，除了眼前美好的春景，名家落笔写下的春意，也让人感触颇深、为之动容。一年之计在于春，在花开花落花满天的日子里，读《百家散文》惬意地欣赏名家笔下的春，亦是人生一大享受。

这个春天，欣赏了冯骥才的名作《逼来的春天》。看到题目时，便觉得十分新奇，春天为什么是逼来的？又有谁有这个能力把春天逼来？作者在全文中以小湖为背景，描写冬天如何退去，春天怎样到来。比如文中描写了：柔软轻灵的湖水逼走了冰层，激情难捺的鱼逼走了冬天的沉闷；早来的候鸟逼走了冬天的寂寞，鲜绿坚硬的苇芽逼走了冬天的萧条。

《逼来的春天》形象地写出了大地被寒冬控制了许久，草木、鱼和鸟无不热切盼望春天，各种各样的生命在冬天时就已经蓄势待发，只待春天一到便以旺盛的生命力，势如破竹地蓬勃生长。文中展现了早春时节大自然迸发的勃勃生机，抒发

了作者期待春天到来的心情，对大自然的热爱与赞美之情。

我爱这美丽的春天，因为它就像年少的我，充满阳光和希望。我想，人类的双眼之所以存在，就是为了定格每一个盎然的春天吧！

林清玄先生的《发芽的心情》也令人难忘，他在文中写道：我对自己说：跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情。果然，我就不会被冬寒与剪枝击败，虽然有时静夜想想，也会黯然流下泪来，但那些泪，在一个新的春天来临时，往往成为最好的肥料。厚积薄发这个词，在我听来很酷，无论是树枝的抽枝发芽，还是人生路上的重重挫折，经过一段默默沉淀的扎根时光后，就能涅槃重生，我们一定要拥有发芽的心情。

迟子建说，春天是一点一点化开的：我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，极北的春天，是一点一点化开的。

字里行间，可见作者对北国春天的赞美与欣赏。而接近春天也很简单，不过是拜访一朵花的事。别忘了，你也是春天的一部分。

读过了冯骥才《逼来的春天》里万物的蓄势待发，思考过林清玄笔下发芽的心情，感受了迟子建一点点化开的浪漫，我认为还是丰子恺写的春天更引人共鸣。他写暮春以前的生活并不愉快，天气乍寒、乍暖、忽晴、忽雨，人要么瑟缩着躲在房间内，要么战栗着躲在屋檐下，要么穿了干燥的鞋子却拖泥带水归来；而暮春后的季节令人愉悦，青绿漫野，是一年中须记取的好景致。丰子恺从自然的每一处微妙变化中，细细咀嚼着春天渐渐变化的滋味儿。

东风随春归，催人染书香。在世界读书日来临之际欣赏《百家散文》，在各位名家笔下的春天里遨游，也算是美事一桩。书里书外的春天，会因为文字，在心里重合，在眼里妩媚，渐渐洇染出五彩斑斓的画面，于是春意更浓、春光更盛，心也越发敞亮而充实。