
徐静/文

春光正好，除了眼前美好的春景，名
家落笔写下的春意，也让人感触颇深、为
之动容。一年之计在于春，在花开花落花
满天的日子里，读《百家散文》惬意地欣
赏名家笔下的春，亦是人生一大享受。
这个春天，欣赏了冯骥才的名作

《逼来的春天》。看到题目时，便觉得十
分新奇，春天为什么是逼来的？又有谁
有这个能力把春天逼来？作者在全文中
以小湖为背景，描写冬天如何退去，春
天怎样到来。比如文中描写了：“柔软轻
灵的湖水逼走了冰层，激情难捺的鱼逼
走了冬天的沉闷；早来的候鸟逼走了冬
天的寂寞，鲜绿坚硬的苇芽逼走了冬天
的萧条⋯⋯”
《逼来的春天》形象地写出了大地被

寒冬控制了许久，草木、鱼和鸟无不热切
盼望着春天，各种各样的生命在冬天时就
已经蓄势待发，只待春天一到便以旺盛的
生命力，势如破竹地蓬勃生长。文中展现
了早春时节大自然迸发的勃勃生机，抒发

了作者期待春天到来的心情，对大自然的
热爱与赞美之情。
我爱这美丽的春天，因为它就像年少

的我，充满阳光和希望。我想，人类的双
眸之所以存在，就是为了定格每一个盎然
的春天吧！
林清玄先生的《发芽的心情》也令人

难忘，他在文中写道：“我对自己说：‘跨
过去，春天不远了，我永远不要失去发芽
的心情。’果然，我就不会被冬寒与剪枝
击败，虽然有时静夜想想，也会黯然流下
泪来，但那些泪，在一个新的春天来临
时，往往成为最好的肥料。”厚积薄发这
个词，在我听来很酷，无论是树枝的抽枝
发芽，还是人生路上的重重挫折，经过一
段默默沉淀的扎根时光后，就能涅槃重
生，我们一定要拥有发芽的心情。
迟子建说，春天是一点一点化开

的：“我爱这迟来的春天。因为这样的春
天不是依节气而来的，它是靠着自身顽
强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲
折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是
说，极北的春天，是一点一点化开的。”

字里行间，可见作者对北国春天的赞美
与欣赏。而接近春天也很简单，不过是
拜访一朵花的事。别忘了，你也是春天
的一部分。
读过了冯骥才《逼来的春天》里万

物的蓄势待发，思考过林清玄笔下发芽
的心情，感受了迟子建一点点化开的浪
漫，我认为还是丰子恺写的春天更引人
共鸣。他写暮春以前的生活并不愉快，
天气乍寒、乍暖、忽晴、忽雨，人要么
瑟缩着躲在房间内，要么战栗着躲在屋
檐下，要么穿了干燥的鞋子却拖泥带水
归来；而暮春后的季节令人愉悦，青绿
漫野，是一年中须记取的好景致。丰子
恺从自然的每一处微妙变化中，细细咀
嚼着春天渐渐变化的滋味儿。
东风随春归，催人染书香。在“世

界读书日”来临之际欣赏《百家散文》，
在各位名家笔下的春天里遨游，也算是
美事一桩。书里书外的春天，会因为文
字，在心里重合，在眼里妩媚，渐渐洇
染出五彩斑斓的画幅，于是春意更浓、
春光更盛，心也越发敞亮而充实。

在名家笔下的“春天”里遨游
——读《百家散文》

胡胜盼/文

“成功也是一种障碍，写多了容易自我重
复，我不想再循着套路打转。”有了这份“执
念”，或者应该说是清醒，作家麦家努力摆脱
“中国谍战小说之父”的光环，于2019年推出转
型之作《人生海海》。5年后，麦家携长篇小说
新作《人间信》再度走入读者视野。故事里没
有英雄，没有传奇，有的是每一个普通人在尘
世浮沉中为自己争取的人间。
这是一本作家从心底喊出来的书。故事以

“我”的经历为引，围绕富春江边双家村的一个
家庭展开，讲述了四代人、半个世纪爱与恨的
循环往复。小说上卷详写家族史，重点放在奶
奶和父亲身上，讲父亲如何不堪，奶奶如何用
残存的家族意志试图挽回衰颓，意在写“命运
的承受”。小说下卷的叙述者“我”走到台前，
成为故事的推动者，意在写“命运的奋力过

招”。如此，两卷交融，点明“命运不仅是承
受，还要奋力过招”。小说写出了不被承认的创
伤和未被看见的痛苦，诉说着人生的种种不可
言说。
麦家是一个擅长讲故事的小说家。读《人

间信》，很自然会想到《人生海海》。《人生海
海》中，我们能看到作家一如既往地沉迷于故
事性与戏剧性，为了“说好中国故事”，甚至有
意借鉴古典文学资源完成通俗形式的构造，向
古典通俗叙事模式靠拢，《人间信》却有意淡化
了故事性。从某种意义上来说，小说更像是一
个深邃的哲学命题，一则深沉的寓言故事。不
依赖戏剧化的情节，麦家转向自己的内心深
处，寻找精神原乡的意志变得更为坚决，小说
“写人生无可避免的命运，写给被过往和缺憾困
住的人”也显得更加明确。
生活未及之处，文学终将抵达。《人间信》

映射有作家童年的影子。小说的主人公是世人
眼中的英雄，却是家人口中的叛徒。他鄙视父
亲，揭发父亲，在他眼里，“在父亲的众多绰号
中，最为贴切、跟随他一生的，叫作‘潦坯’。
潦坯不是逆子，不是混蛋，只是骨头轻，守不
住做人做事的底线。潦坯不作恶外人，只作践
自己和亲人。”故事隐约写进了麦家的亲身经
历，与父亲的交恶，被困在命运之中，和内心
幽灵厮杀，童年的不幸让他用一生去治愈，这
是一场寻求救赎与自我和解的旅程。
麦家小说多对女性人物饱含热情，《人间

信》亦如是。书中，奶奶、母亲和妹妹，她们
本应拥有自己的精彩人生，却不幸被卷入了父
亲的困境中。三代女性在男性缺位的情况下，
缝补破碎的人间，小说既书写了她们被辜负、
被剥夺的一面，也以真挚的笔触向她们如野草
般的生命力致敬。麦家一直走不出童年的阴
影，做不到对父亲一笑释然。他的八旬老母亲
对他说：“你读了那么多书，跑了那么多码头，
见了那么多领导，竟然还放不下对过去那些人
的恨？”没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的

爱，母亲的睿智和豁达，使得作家对自己笔下
的人物也有了一份更真诚的体悟。
《人间信》虽然没有神秘莫测且跌宕起伏

的故事，但是作家出色的语言能力依然得以充
分展现。他说寂寞：“寂寞是一把刀，时间是
磨刀石，越磨越锋利。”他说爱：“爱一个
人，可能会反目，从爱到恨，有时只隔着一句
话，一个眼色，一次粗心。”他说做人：“做
人要心平，心平才能平安。”他写少女的心
扉：“其实什么花都比不得一个少女，少女才
是世间独一无二的花，所谓花季少女，豆蔻年
华，心里装着朦胧的爱情和向往——尚未开
始，就以为会天长地久——像一个蓓蕾一样，
随时准备轰轰烈烈去争奇斗艳。”富有理趣，
读来意味深长。
和《人生海海》一样，《人间信》书名取得

很有意思。这是写给人世间的一封深情家书，
一封写给那些在漂泊中挣扎半生，终于能鼓起
勇气面对自我的游子的信，也是一封写给那些
被社会湮没、被命运辜负的女性的信，更是一
封写给在人间困顿浮沉的我们的信。不过，在
作者麦家看来，解读“人间信”非常简单，即
“信人间”。这种最简洁的解读背后，是作家对
生活最长情的告白，对生命最质朴的诠释，对
命运最通透的理解。
“哪怕溃败无常，也要尊敬自己。”学会释

怀，学会接受，学会在逆境中挖掘内心的力
量，在挣扎中重新唤起站
起来的勇气。普通人的英
雄主义，是坦然直视伤
口。如同本书封面的镂空
设计，既是心灵的
创伤，也是承载着
记忆的河流，象征
着人生的苦与乐。
这是《人间信》给
予读者最诗意的柔
情馈赠。

一封人间信，寄与山高水长
——读《人间信》

李钊/文

“出走”是文学作品普遍存在的母题，无论
是身体上的远行，还是精神上的漫游，无论出走
多久多远，都不能改变回归的脚步和意志。《晚春
情话》是作家韩松落继《春山夜行》后最新出版
的中篇小说集，收录有《鱼缸与霞光》《写给雷米
杨的情歌》《雷米杨的黄金时代》《我父亲的奇想
之屋》《晚春情话》《孤独猎手》六部中短篇小
说。六个不同的故事或温馨，或荒诞，或悲凉，
或压抑，但都围绕着“出走”的主题展开，故事
的主人公生活在不同时代，怀揣不同目的各自出
走，奔向难以找到答案、也未必有终点的远方，
但出走无疑是必须去完成的精神仪式。小说呈现
了人物的身份焦虑与精神突围、作者的启蒙心态
和救赎意识，这份对“出走”的冷静思考和深刻
叙写，是对“出走”文学母题书写的一脉相承又
有所突破，并带给我们新的启示。
“出走”往往带有逃避和无奈的意味，是一

种不得已而为之的行为，当流动成为日常，“出
走”的文学母题也更为人所关注，引发更多共
鸣。《晚春情话》中讲述了六个不同的“出走”的
故事，主人公都是平凡生活里的小人物，经历着
各自的悲欢喜乐，作者以其凛冽清冷的笔触和冷
峻细腻的视角，讲述着他们的过往和现在，剖解

着不同的来路和归途，呈现出每一个普通人在寻
常生活里所面临的抉择和命运。《鱼缸与霞光》
中，李志良的“出走”就像平静湖面掉落的一颗
石子，在生活里激起阵阵涟漪，不断向外扩散，
当鱼缸里传出的低频噪音、心理医生的对话等细
小因素注入，蝴蝶的翅膀轻轻扇动，最终将所有
人的命运带入共同的结局：出走，踏入一条难见
未来、难寻归途的漫漫长路。《我父亲的奇想之
屋》将我们引入了一个亦幻亦真的奇幻空间，年
少时父亲的突然“出走”，召唤着“我”穿行于现
实和虚幻之间，一次次走入父亲设计的那座楼，
“我”虽未能解开父亲出走留下的谜题，但他刻在
“我”心里的背影，一直为“我”指引着前进的方
向。《孤独猎手》呈现的是一颗孤独心灵漫无目的
的出走，“她”的内心被极致的孤独所包裹，借着
暮色遮蔽，肆意拨打凭空臆造的电话号码，没有预
定目的，未曾越界逾矩，只为发泄无处安放的情
绪，当通话结束，夜空未留下任何痕迹。无论是
“我”还是“她”，小说里的每个人物都能在生活里
找到原型，如作者所说的那般，“我，也许是他，
也许是那个打电话的人，也许他们都是我，这都有
可能。”
“出走，或许是为了另一种形式的回归；但回
归，从来不是一种庸俗的选择。”诚然，《晚春情
话》一书中，所有人都走上了“出走”的路程，可

仔细审视，他们又何尝不是走向了“回归”，不一
定是身体上的，但一定有精神上的，只不过换了一
种形式而已。《雷米杨的黄金时代》《写给雷米杨的
情歌》出现了同一个名字“雷米杨”，一个是小说
里的年轻主人公，一个是写入歌里的青春符号，
这或许是作者无意为之的巧合，但我更愿意将两
个故事连接在一起。年轻时的我们往往都想冲破
家庭的桎梏，去构建属于自己的美丽新世界，而
一旦“出走”，尚不具备解决问题能力的我们往往
陷入生活或精神上的困局，直到换位而处，从他
者视角审视自我经历，才能在一次次的出走中认
清世间的真相，最终找回属于自己的真实世界，
就像小说中的“雷米杨”一样。走过布满艰难挣
扎和抉择的坎坷心路，人生的每一次回望，都会
品出不同的味道。《晚春情话》是以蒲一林的归家
为开篇的，或许在有些人看来，被拐多年的孩子
回家，应该是件温暖的事，可被割裂二十多年的
亲情，又岂是容易弥合的？即便如此，每一个离
家的孩子，都对回家的路充满向往。
谁也无法逃离又想出走、又想回归的永恒张

力，只因无论时代如何变迁，人性的本质始终未
变。每个人都在努力“出走”，不断地与命运抗争
和妥协，希望能找到自己的诗与远方，可当历经
千帆，却发现自己一直走在回归的路上，唯愿出
走半生，归来仍是少年。

出走，是为了另一种回归
——读《晚春情话》
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