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甘武进/文

“陶渊明诗云：昔闻长者言，掩
耳每不喜。我也犯这个毛病；我曾经
全部接受了母亲的慈爱，但不会全部
接受她的训诲。所以现在我每次想象
中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的
慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼
睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。
这光辉每次给我以深刻的警惕和有力
的勉励。”在《故人何在》这本书中，
丰子恺深情追忆一辈古人的山高水
长：眼含热泪，生命有爱，处处温暖。
书中选取丰子恺散文中追怀忆旧

的精华文章 48篇，分为忆儿时、儿
女、我与弘一法师三个部分，既有
《我的母亲》《三娘娘》《王囡囡》《伯
豪之死》之类的怀念儿时乡间生活的
美文，也有《儿女》《给我的孩子们》
《送阿宝出黄金时代》之类的写给纯真
儿童的心灵絮语，更有《悼丏师》《怀
梅兰芳先生》《为青年说弘一法师》等
追忆前辈古人的至真至纯的悼念文，
配以他“含蓄着人间的情味”的16幅
美妙漫画，带我们追寻那个星光熠熠
的时代，以及旧时光深处那些动人的
人与事。
癞六伯，是离石门湾五六里的六

塔村里的一个农民，有五十多岁，身
材瘦小，头上有许多癞疮疤。因此，
人们都叫他癞六伯。此人孑然一身，
自耕自食，自得其乐。“他每日早上挽

一只篮步行上街，走到木场桥边，先
到我家找奶奶，即我母亲。”“奶奶，
这几个鸡蛋是新鲜的，两支笋今天早
上才掘起来，也很新鲜。”作者母亲很
欢迎他的东西，因为的确都很新鲜。
但他不肯讨价，总说：“随你给吧。”
丰子恺的母亲总是多给些，不肯欺负
这老实人。癞六伯形貌猥琐，地位低
下，却心地善良，不仅看淡钱财，与
世无争，而且待人热情。
李叔同是丰子恺的恩师。“弘一法

师由翩翩公子一变而为留学生，又变
而为教师，三变而为道人，四变而为
和尚。每做一种人，都十分像样。好比
全能的优伶，起老生像个老生，起小生
像个小生，起大面又很像个大面⋯⋯
都是‘认真’的原故。”连标点在内，
仅仅不到百字，却写尽了弘一法师传
奇的一生——“他对于一件事，不做
则已，要做就非做得彻底不可。”大家
之笔实在了得。丰子恺说：“所以李先
生的放弃教育与艺术而修佛法，好比
出于幽谷，迁于乔木，不是可惜的，
正是可庆的。”
夏丏尊，以爱心管理学生。“凡熟

识夏先生的人，没有一个不晓得夏先
生是个多忧善愁的人。”他看见世间的
一切不快、不安、不真、不善、不美
的状态，都要皱眉，叹气⋯⋯“故我
和他共事的时候，对夏先生凡事都要
讲得乐观些，有时竟瞒过他，免得使
他增忧。”丰子恺说，以往他每逢写一

篇文章，写完后，总要想：不知这篇
东西夏先生看了怎么说。“因为我的写
文，是在夏先生的指导鼓励之下学起
来的。今天写完这篇文章，我又本能
地想：‘不知这篇东西夏先生看了怎么
说。’两行热泪，一齐沉重地落在这原
稿纸上。”
在抗战中，梅兰芳蓄须明志，拒

不登台演出。那时，丰子恺避寇居重
庆沙坪小屋。小屋简陋之极，家徒四
壁，毫无装饰，墙上只贴着一张梅兰
芳留须照片⋯⋯“我十分宝爱这张照
片，抗战期间一直贴在墙上，胜利后
带回江南，到现在还保藏在我的书橱
中。”丰子恺欣赏这张照片，觉得这个
留须的梅兰芳，比舞台上的西施、杨
贵妃更加美丽，因而更可敬仰。丰子
恺曾说他平生一向不访问素不相识的
有名的人，可是抗战胜利后，他一回
来就立即两次拜晤梅兰芳，对他的爱
国情怀表示由衷的敬意。
此情可待成追忆，只是当时已惘

然。丰子恺用一颗追忆的心来怀念那
些儿时旧识、亲人师友，叙说着他们
琐碎生活中的艰辛、坚持和点点欢
乐。他的笔下饱含思念、感恩和爱。
在他的眼中，处处都存在着人性的美
好，并成为自己岁月残片中最珍贵的
印记。让我们翻开此书吧，给虔诚的
心一个宁静的去处，忆旧惜今，懂得
去爱，更好地孝亲敬长，让生命延续
下去，成为最美好的永恒。

此情可待成追忆
——读《故人何在》

胡胜盼/文

著名作家王安忆日前推出近
9万字的中篇小说《五湖四海》，
以改革开放为时代背景，以修国
妹和张建设这对“猫子”（水上人
家）的创业历程为“猫眼”，从生
活细微处窥见时代巨变带来的机
遇及其给个人家庭带来的震荡。
小说文字简练，情节利落，以有
限的篇幅容纳了广阔的历史空
间，浓缩了丰富的人间故事。
《五湖四海》，书名起得很有

意思。这个在上世纪六七十年代
曾经被广泛使用的“流行语”被
移植到这里，竟有了某种“双
关”的语义，既不无那个时代的
某些特别烙印，又恰是这部作品
所表现内容的一种形象写真。初
读到“五湖四海”这个标题时，
我们可能会联想到滔滔河水向四
面八方奔腾涌动的画面，但是在
王安忆的新作《五湖四海》里，
这种庞大开阔的气象仅仅是一道
前菜。王安忆一向以建构复杂故
事的能力以及细腻自然的文笔著
称，不仅能驾驭各种久远深邃的
历史书写，也能在众多细节处打
动人心。小说讲述了出生于上世
纪50年代末的水上人家修国妹与
张建设创业起家的数十年历史，
但在作者笔下，改革开放时代的
传奇往事被家长里短以及情感纠
葛等日常生活的细节所覆盖。为
什么写的是水上日常，却要用
“五湖四海”为题？也许正是这样
的反差，才构成了这部小说的张
力。
王安忆在小说中说：“吃水上

饭的，多少都有五湖四海的气
势，水流到处，就是他们的家。”
整部作品所呈现出的时空与改革
开放40余年的发展轨迹几乎完全
吻合，而主场景则被安排在从计
划经济到市场经济再到城市化这
段历史进程中的长三角地区，活
动在这个历史舞台上的主角儿们
则是上世纪50年代出生的这一代
水上人家和他们的后人。小说细
腻地写出上世纪50年代末出生的
这一代水上人家的经济活动史，
在长三角流域的市场经济与城市
化进程中，“先行者”凭借敏锐与
勤奋，打造出自己的小天地。然
而，王安忆终究是擅长写女性
的。在《五湖四海》中，作者设

置好大的时代格局后，便开始
在人间烟火中细致入微地着力
考量起这个时代大变局下的人
性与伦理，解构了张建设创业
的传奇性，而给予了普通人修
国妹更多的同情与理解，她更
看重改革开放大时代之下个人
心灵的波澜。小说后半段颇有
《长恨歌》的韵味，延续了王安
忆“反传奇”的写法，深入具体
的日常生活本身，不疾不徐，娓
娓道来。当企业家张建设逐渐隐
入时代背景，成为一种符号性的
存在，修国妹便显现出其特色
与魅力，显现出其内心的丰富
与情感的格局。
《五湖四海》是王安忆再一

次与时代的对话。王安忆本人对
小说的命名是“心灵世界”，她认
为小说是没有任何实用价值的心
灵景象。一直以来，王安忆的写
作没有将焦点放在那些世俗意义
上的成功人士身上，而是用细密
的文字去塑造在时代浪潮中逐渐
被边缘化的人物，展现平凡生命
的韧性与光泽，在世情百态中沉
淀出恒常不变的道理。《五湖四
海》近 9万字的篇幅里，另一条
线索在小说的后半部分逐渐显
现，那就是女主人公修国妹探
知丈夫出轨的隐秘幽微的心路
历程。这个“心灵世界”中的
心灵世界无疑更抓人眼球，也
折射出了女性与时代、女性与
家庭、女性与其他女性之间的
复杂关系。当时代列车承载着
个人与家庭平稳地运转着，当
物质方面衣食无忧甚至足够丰
盈时，如何处理这条既定轨道
上发生的情感意外，如何面对
精神世界的空虚？这是王安忆
留给修国妹的难题，同时也是
留给读者思考的命题。
小说中不止一次出现“她不

知道日子怎么会过成这样”。虽
然张建设、修国妹这对男女的命
运无疑是情节的主轴，但是王安
忆并没有将这对夫妇置于封闭的
空间内，而是将他们俩周边的兄
弟姐妹等家人的命运起伏也一并
描出，构成了一幅世俗生活的群
像图。作者一边用修国妹的限知
视角回溯往事，一边又用全知视
角预言未来。“四两拨千斤”，在
不经意间，时代的变迁，人心的
潮起潮落，跃然纸上。

水上人家的物质与心灵史
——读《五湖四海》

穿越历史与现实的东北故事穿越历史与现实的东北故事
—
—读

《东北故事集

》

李钊/文

迟子建的小说总是具有触动人心
的魅力，她的文字纯净而灵动，冷静
而克制。走入她真实与虚构交织的小
说世界里，犹如穿越人海而来的孤
鸿，在凛冽辽阔的极北寒风中，静静
感受着雪原大地上普通人的生活故
事。她对人性的深刻理解，以及笔尖
流淌的恰如其分的温柔，为远行者在
漫漫前路上点亮一盏明亮柔和的灯，
缓缓融化掉内心的坚冰。
《东北故事集》是迟子建的全新

力作，收录了《喝汤的声音》《白釉黑
花罐与碑桥》《碾压甲骨的车轮》三部
中篇小说。她以小说人物的视界为眼
穿越历史，挖掘出隐匿在冻土深处静
默无语的故事，用过往历史的现实为
引串联古今，使曾经的浑噩故事跃出
地层变得鲜润明媚。重绘的时间和空
间地图、历史与现实的真假难辨、世
俗人生的柔肠百结⋯⋯仿佛一条散发
迷人风光的纸上时光通道，引人进入
厚重深沉、温暖澄澈的东北故事。
历史与文学，从来不是截然分开

的两个不同领域，历史写作需要文学
性，而文学写作实际上也是在书写历
史和记录历史。迟子建始终坚持将历
史演说贯穿在她东北题材的文学创作
中，从《伪满洲国》《额尔古纳河右
岸》《白雪乌鸦》到《群山之巅》，哈
尔滨鼠疫、伪满洲国史、鄂温克族变
迁史、东北开发建设史⋯⋯她的历史
书写中俨然已经建立了独属自己的秩
序和规则，从不与“史”相悖，在特
定的历史背景框定下，用温和且具诗
意的书写，呈现出由东北地域中无数
日常生活画面连缀而成的历史场景。
《东北故事集》中的三部中篇小

说只是截取部分历史段落，也未将笔
墨集中于历史场景的书写，而是将历
史和现实的时空阻隔打通，但深入文
章的肌理，却可发现她秉持的历史写
作原则从未改变。《喝汤的声音》讲述
哈喇泊家族三代人的命运，讲述故事
中的故事；《白釉黑花罐与碑桥》以宋
徽宗的幽囚岁月为切入点，展开一场

亦真亦幻的穿越之旅；《碾压甲骨的车
轮》 以晚清罗振玉所藏甲骨失散为
引，讲述一桩迷雾重重的失踪案。她
坚持以温柔、细腻的情感触碰历史的
洪流，将从未脱离历史的现实生活中
的困顿、冲突、无奈乃至痛苦内化在
生活细节中，游走于历史和现实之
间。她的书写在凄冷、困苦的境遇中
注入暖色，又在温馨、美好的生活中
融进悲凉，在苦难与温情的交替书写
中呈现出人性的温暖和坚韧。
历史是现实的过去，而现实是历

史的延伸。迟子建的小说创作注重
“诗”与“史”的结合，以独特的叙述
结构、意象营造、语言风格书写厚重
的东北历史，在注入作家当代的感情
之余，以层次丰富的写作使历史成为
与我们的现实有价值联系的历史。《喝
汤的声音》 里藏有历史的惨烈和残
酷，也有现实的悲伤与残缺，一位摆
渡人穿梭于故事内外，呈现出历史中
的现实、心灵中的幻象，每个个体都
能在故事里照见自己。《白釉黑花罐与
碑桥》是一部具有东北地域风格的小
说，由现实进入历史，重述历史，再
由历史回到现实，照亮现实，这场现
实与历史相互穿越的旅程，开启于当
下，也结束于当下。两个楔子，就像
封面与封底，也像前言与后记，开启
于当下现实，又结束于当下现实。《碾
压甲骨的车轮》所呈现的，一面是东
北往事的重现，另一面是当下现实的
书写，古人与今人的两两相望，故事
与古物的凄美与共，双重空间里两者
平行往前延伸，当现实与历史不期而
遇，错综复杂的案件渐渐揭开本来的
面目，人性的幽光在未曾抵达的空间
里闪耀。
《东北故事集》有着许多虚构的

成分，也是想象的产物，其中很多情
节是依托历史而进行的想象，所选取
的题材虽然都是沉重的，但可以清晰
地感受到她的书写并没有因为历史的
沉重而令人心生沉重，而是以清灵的
笔触让小说中的“美”在历史的基础
上，在寒夜里，也能开出一朵永不凋
谢、绚丽多彩的花。


