



## 走过四季都是歌

读《我的四季》

胡胜盼/文

在中国当代文学史上，张洁必定会留下浓墨重彩的一笔，因为她是迄今为止唯一两次获得过茅盾文学奖的作家。张洁创作的散文不是太多，却有其独特的价值。

《我的四季》是江苏凤凰文艺出版社最新出版的张洁散文集。书共分四辑。第一辑 挖荠菜，作家通过记录对往日常生活的回忆，将一颗童心和天真盎然的乐趣呈现给了读者。第二辑 我那风姿绰约的夜晚，以独特的语言描绘了日常生活中的喜怒哀乐，充满睿智的人生哲理徜徉于字里行间。第三辑 乘风好去，作家动情地描述了生活中遇到的一些和自己有着特殊缘分的人与事。第四辑 我的四季，这是作者在写作之外从事绘画等艺术创作收获的点滴感悟。

张洁的散文写得最多的，是对 那永远没有长大的，永远没有变老的心 的怀念。对童年的回忆，作家的着眼点更多的是落在那些生活在贫困中的善良的人们，落在童年单纯和天真的心境上。即使回忆起自己为了充饥去挖荠菜，她的侧重点也是放在 挖荠菜时的那种坦然的心情上。《挖荠菜》中如此写道：我再也不必担心有谁会拿着大棒子凶神恶煞地追赶着我，我甚至还可以不时地抬头看看天上吱吱喳喳飞过的小鸟，树上绽开的杏花，蓝天上白色的云朵。名篇《拣麦穗》既是一篇精彩的散文，也是一首优美的诗，同时可作情节曲折、人物生动的小说来读。文章将张洁沉重而又轻盈的唯美抒情文风，发挥得淋漓尽致。

张洁用笔下的文字编织成一个个理想与希望的摇篮，并借此探索人们心灵的美好。很小的时候，她的父亲便离开了她和母亲。她与母亲相依为命，感情深厚。母亲去世后，张洁难掩心中的思念。在《母亲的厨房》中，母亲生前待过的厨房成了作者诉说思念的一席之地。《幸亏还有它》中，作者还将母亲的猫作为对母亲思念的媒介，通过这只猫来向母亲传达自己的内疚与怀念。或许是深受母亲给予的爱影响，张洁将这种感情转移到了女儿身上。《GIVE AWAY》中，张洁记述了女儿的婚礼，情感复杂交错，通过细致摹写，将对女儿的愧疚与不舍，以及对母亲没看到外孙女婚礼的遗憾，表达得苦涩而又温情。

张洁爱自己的亲人，也爱自己的师长朋友。《帮助我写出第一篇小說的人》中，记下了骆宾基叔叔对 我 写作的影响与鼓励。故事充满了戏剧性，情感变化富有层次感。《乘风好去》是一篇怀念冰心先生的散文，文中叙述了最后一次见冰心的情景。冰心在张洁人生中的角色犹如母亲，无论在生活上还是工作上，她都给予了作者莫大的关心与爱护。文短情长，渗透在文字里的是作者深沉的哀思与懊悔。《我最喜欢的是这张餐桌》中，讲述了与朋友阿瑟·米勒 一位美国作家的交往故事。文章中回忆了 我 去阿瑟家做客的情形。这些场景全都是生活中的普通片段，但是通过张洁的文字，阿瑟的热情好客、温柔善良、平易近人，显得十分动人。世界上最珍贵的爱永远是最朴素的，没有任何希求，没有任何企望。师长朋友们爱张洁，张洁对师长朋友们也是赤诚相待。她的散文正是以浓烈的感情笔触，探索人的心灵世界，故而细腻深挚、优雅醇美。作者抒发的感情愈真实，也就愈能见其真挚的美。

张洁的散文有一股摄人心魄的力量，她的文字总能穿透现实的尘雾，抵达真实的生命本身。人在生病时可能才会没有别的欲望，心中才会认清真实的自我。在《这时候你才算长大》中，我们可以看出张洁在生病时的体悟与对生活态度的顿悟。文中将自己的母亲和自己的丈夫进行对比，对 母爱 进行了一番别样的思索。

《我的四季》一文是张洁哲理的、智性的生活总纲，也是她诗意的、韧性的人生代言。它少了几分女性的纤柔 and 天真的情趣，却多了一种哲学的思辨和理性的思考，那是她的精神家园的栖息地，是她处世哲学的外化。

张洁说：写作是我生命存在的方式。品读张洁的散文，你能充分感受到她的真诚。她真诚地向你诉说着爱和恨，鲜明地表达着她的希望，毫不掩饰她的痛苦，娓娓道来。因此，观照张洁的散文，我们仿佛打开了她 走过四季都是歌 的生命画册，跟着她一起走进了梦幻般的世界。

## 唯有热爱可抵万难

读《了不起的女孩》

汪丽红/文

在当代社会，女性在职场上面临着种种困境，她们的努力常常受到忽视，她们的声音经常被湮没。但是有这样一群女孩，她们以独特的视角和坚韧的精神，开创出一片新天地，成就自己的辉煌人生，也带领无数人过上了美好生活。她们是了不起的创业者，勇于打破传统，引领行业潮流；她们是了不起的梦想家，生命充满激情，极富创造力。翻开《了不起的女孩》这本书，我们能看到那些平凡而优秀的女性的成长之路，亦可窥见她们身上璀璨的人性光辉。

此书不仅是一本女性创业实用指南，更是一部激励女性勇敢追求梦想、突破心灵困境的成长之书。书中讲述了32位女性创业者的故事。她们的人生充满挑战与机遇，在社会的浪潮中乘风破浪，在生活的毒刺中披荆斩棘，用实际行动证明了梦想与努力的价值。本书还提供了实用的创业建议和策略，帮助女性找到自己的定位，发挥自身优势，实现商业价值。无论是正在职场打拼的女性，还是想要开启副业的女性，都能从中得到宝贵的启示和帮助。

书中的女孩之一 李怡霖，出生在福建龙岩的一个小山村，后到厦门发展，并成为店长。小时候因家庭贫困，初中毕业后被迫辍学，她从月薪300多元的服务员做起，做过销售，开过咖啡厅，创业失败又重回职场，可在生完孩子后依然面对巨大的困惑：一个没有学历、没有背景的宝妈，求职连面试的资格都没有。可她不放弃，一边照顾六个月大的孩子一边寻找项目，加入一家公司后凭借一部手机，养活了全家老小，让家人过上了更好的生活。她的成长经历告诉我们：我命由我不由天，自己打下的才是江山。

王丽钦是位 90后 二胎妈妈，初中学历，父母是做传统生意的。23岁时，她突然醒悟，为什么自己要活在 男人为大，女人行 的价值观里？自己难道要一辈子做饭洗衣、收拾家务吗？我不，我要走出去，我要成为我自己。她向父亲借了3万元，加上自己2万元的存款，成为实体婚纱店主理人，为无数女孩披上最美婚纱。她秉承成就自己的唯一路径就是成就他人 的思想，在60平方米的小工作室里干起，后来有了1000平方米的婚纱店。她说，无论市场环境多么风云变幻，她都会逆流而上，去攀登一座座高山。

七七，一位文艺范 80后 单亲妈妈。命运于我，看似残忍，又无限仁慈。及早看清，及时回头，岸在身后，光明又怎会遥远呢。在她身上，我们看到女性的力量坚韧：童年大难不死，高考突发状况，孩子1岁时离婚。她用 疼痛 精彩 来形容自己的前半生，却在一蔬一果、一粥一饭中寻找细碎的温暖；她用 奇迹 展望自己的未来，于病榻上创造自己的高光时刻。她说：销售的本质不是卖货，而是要卖你的梦想和使命。因为真正有力量的，是生命，是梦想，是希望，是光。

人生最可怕的不是眼下的困难，而是一边抱怨生活，一边拒绝改变。甘雯是位全职妈妈。她说，只有自己有收入，说话做事才会有底气，更有安全感。在她几个月大时，她一边带孩子，一边做副业赚钱。唯有热爱才能坚持。她坚持发朋友圈，一做就是十年，一边记录成长，一边做事业。内心的潜能被激发出来后，她的状态也影响着身边人。所以，她带着团队，一直冲业绩，朝着自己的目标努力。她的故事告诉我们：大胆地去试试吧，因为你永远不知道明天会有怎样的惊喜。

唯有热爱，可抵万难。32位女性，带着32个不同的人生故事向我们走来。在她们身上，我们看到了坚强外表下柔软的内心，看到了闪闪发光的女性魅力之下那奔腾向上的灵魂。她们勇于打破传统，引领行业潮流，让人们看到了女性创业者的无穷力量。她们的生命充满激情，极富创造力，用自己的双手为千万女性创造着美好生活和成长范例。她们是了不起的女孩，成就了了不起的自己。读读此书吧，愿女性能在书中找到力量，找到自我，更加勇敢地追求自己的梦想，实现自己的人生价值。

## 流光容易把人抛

读《大宋词坛》

甘武进/文

宋词，就是大宋流行歌坛中最美的歌词；词人，大多是大宋流行歌坛中最杰出的音乐制作人；而将最美宋词唱遍大街小巷、重门深户的，是大宋流行歌坛上的歌手，尤其是那些千娇百媚、多才多艺的歌女。在《大宋词坛》这本书里，作者杨雨说，拉开大宋词坛风云际会大幕的是南唐后主李煜，他以最悲情的姿态标志着一个属于他的时代落下帷幕，但无意间，他那忧伤的背影成了大宋词坛最初定格的美。

两宋三百余年的岁月，摇曳着旖旎绰约的风情，回响着无尽的家国之恨。《大宋词坛》选取了李煜、秦观、黄庭坚、苏轼、欧阳修、晏殊、柳永等二十名宋代著名词人，呈现出生动精彩的词人词作的个案，兼顾词史的发展，完整勾勒出宋词的发展脉络。本书将严谨的学术考据功底，化为流畅优美的文字，由词作出发，旁征博引，通过娓娓道来的生动故事，为读者道明词人的人生际遇，带领读者品味宋词深意，领略词的独特艺术魅力，是一次与大宋词人以心会心的对话。

樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西。这首《临江仙》是南唐李煜在围城中所作。可以说，以《临江仙》创作为界，此前的李煜最多是一个非常专业的流行音乐制作人，他是用艺术才华写歌；此后的李煜则是一个用生命来唱歌的灵魂歌手。他将流行歌曲唱成了命运的传奇，从此开启了宋代词用真情实感书写和演唱自己的情感历程的序幕。或许也正是这个原因，李煜虽然丢失了自己的国家，却成了王国维心目中变 伶工之词 为 士大夫之词 的第一人。

如果说李煜开启了宋代流行歌坛的序幕，那么真正唱响宋词的第一代巨星有三个人 柳永、张先、晏殊。柳永影响力最广泛，但也是争议最大的北宋初年的歌坛天王。寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。这首《雨霖铃》是其代表词之一，内容很简单：一对恋人在秋天里的离别。然而，跟传统的爱情离别词有很大不同：一是将男主人公羁旅行役看到的风景和感受融为一体，二是将女性的 单相思 转化成了同一精神层面的双方彼此牵挂。一千年前的柳永已说出了一千年后的人想说的话。

第二代巨星则有苏轼、黄庭坚、秦观、晏几道等，而苏轼是顶流中的顶流。词人的人设是有一定标准的，苏轼就不同了，他一到密州就发狂了：老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。自此，词坛有了 婉约派 豪放派 之分。簌簌衣巾落枣花，村南村北响缦车。牛衣古柳卖黄瓜。这首词可以看作苏轼彻底放飞自我的标志性作品：他第一次将农民题材系列地引入文人词当中。城市小儿女的呢喃软语，在苏轼笔下画风突变，成了农民生活里的田园风光。

靖康之难彻底摧毁了流行歌曲低吟浅唱的盛世太平，南渡词人以李清照、朱敦儒为代表，词坛 异响 纷呈。家国之恨让南宋初期的词坛充盈着或慷慨或深沉的 变调 胡未灭，鬓先秋。泪空流。倩何人唤起，红巾翠袖，搵英雄泪！陆游和辛弃疾是这一时期词坛的代表。辛弃疾将一生活学才华几乎全部倾注于词中，他是大宋词坛真正意义上的英雄词人，是他真正为 豪放词 树立标杆，以他为核心的词人成就了南宋词坛堪与婉约派并驾齐驱的豪放派。

词从唐代萌芽，经过五代的推动发展，在宋代达到最高峰，又在南宋达到雅化、尊体的新高度，至此，唐宋词算是走完了全部的发展历程。生活在这个时期的词人，尽管不得经历朝代更迭的创痛，但他们学习和驾驭了更加丰富多样的风格。蒋捷，就是这样一位风格多样的词人，不仕新朝的遗民气节为他赢得了词坛由衷的赞誉。蒋捷也为大宋词坛画下了句号：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。这样的句子，不仅是蒋捷关于岁月的感悟，更像是一位通透的老者对大宋词坛三百余年绝代风华的深情回眸。

## 读懂人性才能读懂生活

读《最慢的是活着》

陈伟雄/文

这些年来，我四处游历，在时间的意义上，她似乎离我越来越远，但在生命的感觉上，我却仿佛离她越来越近。初春的日子里，当我在书店里打开乔叶的小说集《最慢的是活着》，瞬间被吸引住了。她的文字就像从窗外透进来的一束阳光，让我看到了人性的闪亮和温暖。

《最慢的是活着》是第十一届茅盾文学奖获得者、著名作家乔叶的中短篇小说代表作。该书包含《最慢的是活着》《叶小灵病史》《给母亲洗澡》《明月梅花》四篇小说，聚焦亲情、女性成长。乔叶以她敏锐而又体贴的女性视角，写出了女性生命里的那些不为人所知的事情，给平凡的现实以光芒。

《最慢的是活着》讲述了主人公生长在一个极端重男轻女的家庭中，祖母极度不喜欢她，两人常常硬碰硬，孙女心里全是祖母给的伤。可是多年后，父母去世，主人公回到了祖母身边，成了她最能说得上话的人。小说成功地刻画了祖母这一艺术形象。在她的身上，我们可以找到自己的祖母、外祖母或者母亲的影子，回想起和她们相处时的那种既亲密又有点别扭的真实感受，体会到她们曾经给予或正在给予自己的巨大温暖。

著名文学家沈从文说，语言要贴着人物写。这篇小说吸引我的不仅仅是故事本身，还有文中人物质朴贴切的语言。尤其是祖母的语言十分自然鲜活，不仅准确地表达出那个时代女性的所思所想，还反映出了祖母独特的个性和生存之道。比如，对于喜欢捡拾小东西的行为，祖母说：眼前没用，可保不准什么时候就用上了。宁可让东西等人，不能让人等东西。再如，对于开空调，祖母说：冬天不冷，夏天不热，都不是正经日子，不是正经日子，就不是正经福气。这种乡间俚语式的语言，闪烁着生活智慧的光芒，令人回味无穷。

乔叶的小说有独特的叙事风格，她善于将散文化的语言融入叙事中，在平缓的语气背后爆发出强烈的情感，给人以深思。

我和她的真正间距从来就不是太宽。无论年龄，还是生死。如一条河，我在此，她在彼。我们构成了河的两岸。当她堤石坍塌顺流而下的时候，我也已经泅到对岸，自觉地站在了她的旧址上。我的新貌，在某种意义上，就是她的陈颜。祖母的远去，让作者终于明白自己就是祖母的延续，祖母就是自己的根源。血脉相承的永恒，活着这件原本最快的事，也变成了最慢。生命也将因此而更加简约、博大、丰美、深邃和慈悲。

《给母亲洗澡》是乔叶的另一部作品，充满着深情和力量。作者把一个个生活中的片段，融入给母亲洗澡的过程中，带我们走进了母女相互理解、相互关照的精神世界。

小说最令人动容的细节是对母亲身上疤痕的描述。母亲的 身体史，其实就是她的生命史。时代、亲人、劳作几乎都在她的身上留下了疤痕。母亲和祖母太像了，那些可贵的地母般的品质以及无法忽视甚至令人痛苦的精神上的局限，几乎就是对祖辈的复刻。在祖母与母亲的年代，女性是难以作为个体存在的，礼法规矩使她们泯然消失于家庭和责任中。她们的美德有多么耀眼，悲苦就有多么辛酸。

记得著名作家艾伟在其著作《过往》中说：人性或许会被很多东西遮蔽，但我相信人性总会在某个时刻胜出，闪现其动人的光芒。乔叶的小说让我们看到了人性的本真，感悟到了亲情的美好。最短的是人生，最慢的是活着。让我们珍惜身边的亲人，读懂了他们，也就读懂了爱，读懂了生活。