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胡胜盼/文

茅盾文学奖得主梁晓声在 2022年初《人世
间》爆火之后，再推现实主义长篇新作《中文桃
李》，聚焦时代更迭之际青年人的彷徨与坚守。自
2017年底《人世间》出版后，梁晓声一直保持着
高产的写作状态，先后创作了两部长篇小说，都聚
焦于“80后”青年的成长，以年轻人的视角写出
了一代人的“青春之歌”。一部是2020年由人民文
学出版社出版的《我和我的命》，另一部即是由作
家出版社出版的《中文桃李》。新作《中文桃李》，
被梁晓声视为自己的倒数第二部长篇小说。“为我
教过的学生们写一本书，始终是一个心念。《中文
桃李》完成了这一心念。”梁晓声以“心念”一词
概括《中文桃李》的创作初衷。
小说在不经意间洒落代入感。新书故事讲述

“80后”中文系学生李晓东和徐冉，毕业时选择留
在北京，两人面临高房价、高物价和工作挫折等诸
多挑战，在职业理想和人生规划之间努力寻找着可
能之路。身为北京语言大学的一名中文系教授，梁
晓声选择“80后”学生群像作为小说主人公的影
子，以自身在大学执教过程中与学生接触的所见所
闻为基础，描摹了一幅“80后”大学生求学、奋
斗、安居、寻找生活真谛的画卷。作家以严肃的态
度，写出了这代人人生道路的选择和对待情感的态
度。
《中文桃李》无疑是现实主义的，但又不同于

传统现实主义以崇高理想为目的的宏大叙事，也不

同于新写实主义以琐碎日常生活为目的的个人小叙
事，而是力图在二者之间找到一个平衡点。这是一
种尚未被命名的现实主义。与《人世间》相比较，
《中文桃李》少了一丝年代感，却多了一分代入
感。梁晓声擅写大时代，尤其擅以小人物展现大时
代。这一次，在《中文桃李》中，男女主人公从考
上大学，离开家乡，赴省城读书，到成为“京
漂”，再到最后明白生活的真谛选择回乡，情节铺
展背后，写的是当代青年人必须面临的户口、房价
等现实问题。从这个角度上讲，《中文桃李》可以
说是一部小说版的《奋斗》。相信“80后”，甚至
于“90后”对故事中的人和事都不会感到陌生，
也都能从故事的缝隙中找寻到现实处境与精神成长
的印记。
小说的字里行间藏着幽默感。提起写《中文桃

李》，梁晓声说是想在写完《人世间》之后，写一
部相对轻松的作品。这部作品既有自己学生熟悉的
生活，也有作者本人真实的状态。在《中文桃李》
中，梁晓声塑造了一个“自己”——在大学中文系
授课的“汪先生”。书中所讲的内容也是他在课上
讲过的，比如谈论电影《出租车司机》，探讨童话
《卖火柴的小女孩》，引介罗丹的雕塑《人马》，探
寻它们于人类有没有一点儿意义。书中有不少“梁
晓声”的见解，如“近代的人类社会有一种最广泛
的资源，是权力和金钱根本无法全部垄断的，那就
是文化，而文学是文化现象生动鲜活的部分之一”
“文学从本质上是人类社会‘余留’给普通人的可
再生资源”等。梁晓声不惜以“自黑”制造幽默效

果。书里说梁晓声去李晓东和徐冉的老家
作讲座，有人给了李晓东三张票，徐冉没
有兴趣去听，她说：“如果由我来讲文学与
人生，肯定比那个梁晓声讲得好。”调侃自
己，并非是哗众取宠。梁晓声认为，写小说没
有那么了不起：“我们这些人读了一些书，在相
当长一个时期内太看重自己了。我们装出深刻的
样子，话也不好好说了，小说就变得晦涩了。其
实，写小说没那么伟大，文学只是在启蒙的时候起
到了推动整个社会的作用。”
小说以“心安之处”留下超脱感。《中文桃

李》主人公李晓东和徐冉最终选择离开北京，颇有
参透人生之感。梁晓声借李、徐二人的经历道出了
自己对人生真谛的理解：“人这一生到底在追求什
么，什么是最主要的？想来想去，除了真善美，其
他确实是过眼云烟。”梁晓声注重友情，所以有
《人世间》里周秉昆他们的“六小君子”，有《中文
桃李》中对李晓东和徐冉好得不计回报的王文琪。
梁晓声说也许读者会觉得王文琪那样不求回报一味
付出的友谊不真实，可是他生活中真的有这样的朋
友，他感恩从知青时期就让自己遇到了珍贵的友
谊。
几十年来，梁晓声出版的各类作品超过两千万

字，他的目光从未离开过底层小人物，写他们的酸
甜苦辣、人生百态；写他们的追求和幻灭、执着和
无奈。在他笔下，有一种不变的对真善美的坚守。
《中文桃李》同样也体现出了深厚宽广的忧患和悲
悯，这正是梁晓声的人间情怀。梁晓声说《中文桃

李》是自己倒数第二部小说，还有最后一部长篇写
完就彻底地放下去城墙根晒太阳了。在梁晓声看
来，“我写小说跟一个面点老师傅开面馆没有多大
区别，都要把面食做得好一点，要保证食材的环
保。我做了一辈子，不管好坏，也就做到这个程度
上了。人有的时候还是要放下，不要太执拗，但是
我缸里还有一团面，这团面它不能浪费，所以就再
写一本。”
人生轨迹的迂回曲折，无非是寻觅一方安居之

地。总要等到奔波疲累后，才蓦然发现：此心安处
是吾乡。《中文桃李》，这是一部直面现实、饱含人
文情怀的长篇力作，不回避生活中的难题，也努力
寻找出路。小说里定然会有属于万千读者的共鸣与
共情。

此心安处是吾乡
——读《中文桃李》

钟芳/文

故乡留给人们的印象总是难忘的，有人恋着故
园的一座山，有人想着家乡的一条河，有人惦记着
家乡的人和事，林林总总，不一而足。而对鲁迅文
学奖得主陆春祥来说，他最爱恋的故乡风物便是悠
悠流淌的富春江，以及由这条大江衍生出的丰饶人
文景象。其作品《水边的修辞》是一部满载故乡情
怀，以独特的“新笔记体”的行文方式，呈现富春
江延绵数千年人文精神的长篇散文。
作者用勾连古今的笔法，提供了一个全新的故

乡抒写视角，铺以行云流水般的文字，说道着富春
江的由来和历史变迁，追溯着历代文人徜徉于富春
江畔时所留下的文化印痕，叙写着自己与家乡人们
对富春江的深深依恋。多维的视角转换，丰沛的情
感抒发，加上温婉清丽的叙述，为我们描摹出一幅
意韵悠长的富春江图。
全书紧紧围绕着这条澄澈之江和人文之江，追

怀历史、观照现实，展示出富春江和富春江人博大

宽广的精神气象。首章“你”卷，讲述了众多历史
名人与富春江结缘的历史故事。他们中有黄帝时期
结庐炼丹在富春江畔的桐君老人，他一边修行，一
边悬壶济世，后世尊其为“中药鼻祖”，称其地为
“药祖圣地”。有东汉年间的严子陵，因不愿为仕，
隐居富春山，常在富春江畔垂钓，后人在此处建成
严子陵钓台。严子陵淡泊名利，“不事王侯”的骨
气，被历代文人雅士仰慕。有北宋名臣范仲淹，在
桐庐为官时，特意在富春山为严子陵修建祠堂和牌
坊，并作千古名篇《严先生祠堂记》：“盖先生之
心，出乎日月之上；光武之量，包乎天地之外⋯⋯”
有元代书画家黄公望，晚年独居富春江畔，耗费数
年绘制出流芳百世的《富春山居图》，是中国古代
山水画的巅峰之作。
次章“我”卷，则讲述了作者在富春江边成长

与生活工作的体验。卷中的《水边的修辞》，主要
叙说了作家童年至读大学前的求学经历。《在美院
的日子》则回溯了“我”在校七年，当高中老师时
的那段美好时光。《圆通路 5号》站在媒体人的角
度，分享了在宣传部办报时的一些体会。《养小
录》以颇为风趣的笔法，简述了在守护和看养

“我”家的幼鸟与幼儿时，所收获的教益和启迪。
《百江辞典》则用纸短情长的文字，热情讴歌了
“我”眼中的故乡，表达出水边的“我”，独爱富春
江的炽热情怀。
末章“他（她）”卷，主要立足当代，从富春

江人昂扬向上的精、气、神里，去展现富春江边新
的时代传奇。如《欢喜树》中提到的中通集团董事
长赖梅松，《乃粒》中重点推荐的中国水稻研究所
所长、中国工程院院士胡培松，《主角》里喜获越
剧梅花奖的陈雪萍，《羽飞》中夺得东京奥运会羽
毛球冠军的陈雨菲。这些土生土长在富春江畔的
“能人”，喝着澄澈的富春江水，受着富春江水的精
神滋养，以水的柔韧和刚强，在各自的“赛场”上
锐意拼搏，充分展现出富春江人激昂进取的精神特
质。
陆春祥以其率性灵动的点睛

文笔，揭示出久负盛名的富春
江，不单美在曼妙的自然风光
中，更美在人与自然和谐共生的
人文胜景里。书中，他先从富春
江悠久的历史谈起，接着，援引

南朝梁文学家吴均在《与朱元思书》中的描写“风
烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳
至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝”，以此盛
赞富春江的奇绝之美。至于蕴涵在一汪江水中的人
文胜景，作者则与我们分享了众多历史名人与富春
江结缘的故事，这份割不断的情缘，让人依着江，
江恋着人，岁岁年年已然铸起了牢不可破的命运共
同体。
至于谈到为什么要用《水边的修辞》这个书名

时，作者在书中意味深长地写道：“水边只是地理
方位。修辞，我取《易经》中‘修辞立其诚’之
意，‘修辞’仅仅是手段，‘立诚’才是目的，寻找
好的文辞，是为了表达美好的品德，故我的‘修
辞’有两义：一是良好的表达，叙述语言，尽
力追求有文、有思、有趣；二为真实的
表达，‘你’‘我’‘他（她）’三卷均
为诚实记叙。”
作品中的富春江既是美丽的，

又是迷人的。既照得见家乡，又望
得见乡愁，沉醉其间，总是
会让人生发出“谁不爱这汪
清潭？”的喟叹。

呈现故乡山水的人文之美
——读《水边的修辞》

赵佩蓉/文

阿富汗，这个中东国家，是全世界的火药桶。我对它
的了解，仅止于新闻联播中战火纷飞的画面，直到读到卡
勒德·胡塞尼的小说。这位美籍阿富汗裔作家，立志拂去
蒙在阿富汗普通民众面孔上的尘垢，将灵魂的悸动展示给
世人。《群山回响》是继《追风筝的人》《灿烂千阳》之后
的第三部小说。
小说在魔王进村收孩子的童话中开头。魔王去叩谁家

的房屋，这户人家就得交出一个孩子。如果违抗，会有灭
顶之灾。父亲心如刀绞，忍痛交出最心爱的小儿子。后
来，父亲只身寻到魔王的城堡，准备决一死战。意外地，
他发现儿子过着完全超越家庭的富足、愉快生活。魔王允
许父亲带走儿子，重新过着食不果腹的日子。父亲权衡再
三，不相信自己有颠覆命运的能力，终究没有带走儿子。
这个童话，正是小说中的乡村农民萨布尔，为了解除在冬
天被冻死饿死的顾虑，将女儿送往喀布尔，卖给妮拉的路
上讲述的。胡赛尼不愧是讲故事的高手。10岁的男孩阿
卜杜拉和 3岁的妹妹帕丽经历永生不能挽回的骨肉分离。
围绕兄妹、父母、表亲和继母，《群山回响》由九个

不同人物来讲述复杂的家族关系，探索有关伤害、背叛的
人性弱点，洋溢坚韧宽恕牺牲的光辉。三代人纵向相关，
跨越哥布尔、加利福尼亚、巴黎，向读者展示了多个家庭
的聚散离合。九个章节各自独立又相互关联。这样一部宏
大磅礴的小说，如果没有足够的耐心和阅读功底，其实很
难坚持读完。

《群山回响》一再展示关于幸福的残酷真理——即使
是隐藏得很深的伤害，一定要用承担责任付出爱心去弥
补。如果想要想到宽恕，必须要有牺牲的觉悟。姐姐马苏
玛总是被人赞美，只要她一出现，“男人的眼神流连不
去，根本无法挪开”。妹妹帕尔瓦娜仰望孪生姐姐的光
辉，低到尘埃里。姐妹同时爱上了萨布尔。当萨布尔来提
亲的时候，姐妹刚好并排坐在大橡树的高枝上。出于嫉
恨，妹妹忽生一计，晃动树枝，致使姐姐从树上坠落而瘫
痪。负疚的妹妹只能独自照顾生活不能自理的姐姐，直到
萨布尔的妻子死于分娩大出血。姐姐终于意识到自己的存
在对两个人都是一种折磨。人生不能久陷苦难的深谷，只
有宽宥才能够把痛苦的滋味稀释掉。姐姐决定原谅尚在迷
途上的妹妹，要求将自己远送，成全妹妹和萨布尔。“我
为什么做出了那样的事？”妹妹也陷在深切的愧疚中，不
知道该怎么忍受马苏玛不在的日子。她独行在姐姐离去后
留下的巨大黑洞，忍受良心和思念的双重折磨。可是，姐
姐不会伤害她。她走向自己的新生活，嫁给自小心仪的萨
布尔，并照看他的三个孩子。
歌德说：“责任就是对自己要去做的事情有一种爱。”

爱是与责任连体的。一生未婚的纳比，在瓦赫达提家做厨
子兼司机。男主人高高在上，固执冷漠。女主人妮拉集美
貌与才华于一身。主仆之间各有隐秘的痛苦。纳比爱上了
妮拉，瓦赫达提却恋上了纳比。瓦赫达提意外中风后，纳
比出于对良心的拷问和谴责，继续守护男主人，完全成为
瓦赫达提的另一半。照顾病人，本来就是繁琐肮脏的事
情。纳比完全可以推脱撤离。可是，一旦投入爱，勇于承

担责任，纳比的人生只有一种确凿无疑的幸福，就是为瓦
赫达提活着。道德责任的完成，让纳比感到欢欣。在日复
一日的照顾中，纳比发现即使辛苦，心里却是安宁的。
爱，存在于奉献中。相反的，没有人会帮助你将生活

变得更美好，除了对自己的生活、自己的尊严、自己的幸
福负责。不负责任的人，不光名誉受到影响，终将被爱放
弃。妮拉丢下病重的丈夫，携带养女帕丽远走巴黎，流连
于各种男人之间，被视为“放荡不道德的人物”。妮拉视
帕丽为累赘，终被女儿伤害，选择自杀。为了强调“爱”
的价值，胡赛尼以一个梦中的场景收尾：阔别 58年的兄
妹终于重逢。妹妹感到“一片绝对平静的波浪将淹没。没
有烦忧，一切都是清澈的，灿烂的”。
是非善恶的辩驳，人性明暗的解剖，极端爱恨的较

量，胡塞尼以深入细致的心理描写，吸引读者反复琢磨品
味。痛苦的分离时，帕丽的离去“好像一股无形的烟尘，
从土里升起”，让阿卜杜拉的腿弯折，让他的心切缩。人
的动作行为受心理支配，借助神态显示出阿卜杜拉在特定
环境下的内心斗争，丰富文章内容。意外的重逢时，“一
种突然的幸福，出其不意地淹没了我。我感到它在涓涓地
流入我的身体，也带着感恩和希望，流入了我的双眼”，
独白式的直接描写表现复杂情感，增强了真实性。
不圆满是生活的真谛。我们攀爬在人生路上，山路也

许会起伏弯曲，群山也许会被黑暗吞没。倘若伤害、诅
咒、欺骗不断地出现，人生只剩下艰辛、挣扎和痛苦，空
荡荡的山谷不会有任何回音。倘若心中盛着爱，以爱激发
爱，以爱回报爱，群山必定会有回响。

心中倘若有爱，群山必有回响
——读《群山回响》


