



# 此心安处是吾乡

读《中文桃李》

胡胜盼/文

茅盾文学奖得主梁晓声在2022年初《人世间》爆火之后，再推现实主义长篇新作《中文桃李》，聚焦时代更迭之际青年人的彷徨与坚守。自2017年底《人世间》出版后，梁晓声一直保持着高产的写作状态，先后创作了两部长篇小说，都聚焦于80后青年的成长，以年轻人的视角写出了一代人的青春之歌。一部是2020年由人民文学出版社出版的《我和我的命》，另一部即是由作家出版社出版的《中文桃李》。新作《中文桃李》，被梁晓声视为自己的倒数第二部长篇小说。为我教过的学生们写一本书，始终是一个心念。《中文桃李》完成了这一心念。梁晓声以心念一词概括《中文桃李》的创作初衷。

小说在不经意间洒落代入感。新书故事讲述80后中文系学生李晓东和徐冉，毕业时选择留在北京，两人面临高房价、高物价和工作挫折等诸多挑战，在职业理想和人生规划之间努力寻找着可能之路。身为北京语言大学的一名中文系教授，梁晓声选择80后学生群像作为小说主人公的影子，以自身在大学执教过程中与学生接触的所见所闻为基础，描摹了一幅80后大学生求学、奋斗、安居、寻找生活真谛的画卷。作家以严肃的态度，写出了这代人人生道路的选择和对待情感的态度。

《中文桃李》无疑是现实主义的，但又不同于传统现实主义以崇高理想为目的的宏大叙事，也不

同于新写实主义以琐碎日常生活为目的的个人小叙事，而是力图在二者之间找到一个平衡点。这是一种尚未被命名的现实主义。与《人世间》相比较，《中文桃李》少了一丝年代感，却多了一分代入感。梁晓声擅写大时代，尤其擅以小人物展现大时代。这一次，在《中文桃李》中，男女主人公从考上大学，离开家乡，赴省城读书，到成为京漂，再到最后明白生活的真谛选择回乡，情节铺展背后，写的是当代青年人必须面临的户口、房价等现实问题。从这个角度上讲，《中文桃李》可以说是一部小说版的《奋斗》。相信80后，甚至于90后对故事中的人和事都不会感到陌生，也都能从故事的缝隙中找到现实处境与精神成长的印记。

小说的字里行间藏着幽默感。提起写《中文桃李》，梁晓声说是想在写完《人世间》之后，写一部相对轻松的作品。这部作品既有自己学生熟悉的生活，也有作者本人真实的状态。在《中文桃李》中，梁晓声塑造了一个自己在大学中文系授课的汪先生。书中所讲的内容也是他在课上讲过的，比如谈论电影《出租车司机》，探讨童话《卖火柴的小女孩》，引介罗丹的雕塑《人马》，探寻它们于人类有没有一点儿意义。书中有不少梁晓声的见解，如近代的人类社会有一种最广泛的资源，是权力和金钱根本无法全部垄断的，那就是文化，而文学是文化现象生动鲜活的部分之一。文学从本质上是人类社会余留给普通人的可再生资源等。梁晓声不惜以自嘲制造幽默效

果。书里说梁晓声去李晓东和徐冉的老家乡作讲座，有人给了李晓东三张票，徐冉没有兴趣去听，她说：如果由我来讲文学与人生，肯定比那个梁晓声讲得好。调侃自己，并非是哗众取宠。梁晓声认为，写小说没有那么了不起：我们这些人读了一些书，在相当长一个时期内太看重自己了。我们装出深刻的样子，话也不好好说了，小说就变得晦涩了。其实，写小说没那么伟大，文学只是在启蒙的时候起到了推动整个社会的作用。

小说以心安之处留下超脱感。《中文桃李》主人公李晓东和徐冉最终选择离开北京，颇有参透人生之感。梁晓声借李、徐二人的经历道出了自己对人生真谛的理解：人这一生到底在追求什么，什么是最主要的？想来想去，除了真善美，其他确实是过眼云烟。梁晓声注重友情，所以有《人世间》里周秉昆他们的六小君子，有《中文桃李》中对李晓东和徐冉好得不计回报的王文琪。梁晓声也许读者会觉得王文琪那样不求回报一味付出的友谊不真实，可是他生活中真的有这样的朋友，他感恩从知青时期就让自己遇到了珍贵的友谊。

几十年来，梁晓声出版的各类作品超过两千万字，他的目光从未离开过底层小人物，写他们的酸甜苦辣、人生百态；写他们的追求和幻灭、执着和无奈。在他笔下，有一种不变的对真善美的坚守。《中文桃李》同样也体现出了深厚宽广的忧患和悲悯，这正是梁晓声的人间情怀。梁晓声说《中文桃

李》是自己倒数第二部小说，还有最后一部长篇写完就彻底地放下去城墙根晒太阳了。在梁晓声看来，我写小说跟一个面点老师傅开面馆没有多大区别，都要把面食做得好一点，要保证食材的环保。我做了一辈子，不管好坏，也就做到这个程度上。人有的时候还是要放下，不要太执拗，但是我缸里还有一团面，这团面它不能浪费，所以就再写一本。

人生轨迹的迂回曲折，无非是寻觅一方安居之地。总要等到奔波疲累后，才蓦然发现：此心安处是吾乡。《中文桃李》，这是一部直面现实、饱含人文情怀的长篇力作，不回避生活中的难题，也努力寻找出路。小说里定然会有属于万千读者的共鸣与共情。

# 呈现故乡山水的人文之美

读《水边的修辞》

钟芳/文

故乡留给人们的印象总是难忘的，有人恋着故园的一座山，有人想着家乡的一条河，有人惦记着家乡的人和事，林林总总，不一而足。而对鲁迅文学奖得主陆春祥来说，他最爱恋的故乡风物便是悠悠流淌的富春江，以及由这条大江衍生出的丰饶人文景象。其作品《水边的修辞》是一部满载故乡情怀，以独特的新笔记体的行文方式，呈现富春江延绵数千年人文精神的长篇散文。

作者用勾连古今的笔法，提供了一个全新的故乡抒写视角，辅以行云流水般的文字，说道着富春江的由来和历史变迁，追溯着历代文人徜徉于富春江畔时所留下的文化印痕，叙写着自己与家乡人们对富春江的深深依恋。多维的视角转换，丰沛的情感抒发，加上温婉清丽的叙述，为我们描摹出一幅意韵悠长的富春江图。

全书紧紧围绕着这条澄澈之江和人文之江，追怀历史、观照现实，展示出富春江和富春江人博大

宽广的精神气象。首章你卷，讲述了众多历史名人与富春江结缘的历史故事。他们中有黄帝时期结庐炼丹在富春江畔的桐君老人，他一边修行，一边悬壶济世，后世尊其为中药鼻祖，称其地为药祖圣地。有东汉年间的严子陵，因不愿为仕，隐居富春山，常在富春江畔垂钓，后人在此处建成严子陵钓台。严子陵淡泊名利，不事王侯的骨气，被历代文人雅士仰慕。有北宋名臣范仲淹，在桐庐为官时，特意在富春山为严子陵修建祠堂和牌坊，并作千古名篇《严先生祠堂记》：盖先生之心，出乎日月之上；光武之量，包乎天地之外。有元代书画家黄公望，晚年独居富春江畔，耗费数年绘制出流芳百世的《富春山居图》，是中国古代山水画的巅峰之作。

次章我卷，则讲述了作者在富春江边成长与生活工作的体验。卷中的《水边的修辞》，主要叙说了作家童年至读大学前的求学经历。《在美院的日子》则回溯了我在校七年，当高中老师时的那段美好时光。《圆通路5号》站在媒体人的角度，分享了在宣传部办报时的一些体会。《养小录》以颇为风趣的笔法，简述了在守护和看养

我家的幼鸟与幼儿时，所收获的教益和启迪。《百江辞典》则用纸短情长的文字，热情讴歌了我眼中的故乡，表达出水边的我，独爱富春江的炽热情怀。

末章他（她）卷，主要立足当代，从富春江人昂扬向上的精、气、神里，去展现富春江边新的时代传奇。如《欢喜树》中提到的中通集团董事长赖梅松，《乃粒》中重点推荐的中国水稻研究所所长、中国工程院院士胡培松，《主角》里喜获越剧梅花奖的陈雪萍，《羽飞》中夺得东京奥运会羽毛球冠军的陈雨菲。这些土生土长在富春江畔的能人，喝着澄澈的富春江水，受着富春江水的精神滋养，以水的柔韧和刚强，在各自的赛场上锐意拼搏，充分展现出富春江人激昂进取的精神特质。

陆春祥以其率性灵动的点睛文笔，揭示出久负盛名的富春江，不单美在曼妙的自然风光中，更美在人与自然和谐共生的人文胜景里。书中，他先从富春江悠久的历史谈起，接着，援引

南朝梁文学家吴均在《与朱元思书》中的描写风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝，以此盛赞富春江的奇绝之美。至于蕴涵在一汪江水中的人文胜景，作者则与我们分享了众多历史名人与富春江结缘的故事，这份割不断的情缘，让人依着江，江恋着人，岁岁年年已然铸起了牢不可破的命运共同体。

至于谈到为什么要用《水边的修辞》这个书名时，作者在书中意味深长地写道：水边只是地理方位。修辞，我取《易经》中修辞立其诚之意，修辞仅仅是手段，立诚才是目的，寻找好的文辞，是为了表达美好的品德，故我的修辞有两义：一是良好的表达，叙述语言，尽力追求有文、有思、有趣；二为真实的表达，你我他（她）三卷均为诚实记叙。

作品中的富春江既是美丽的，又是迷人的。既照得见家乡，又望得见乡愁，沉醉其间，总是会让人生发出谁不爱这汪清潭？的喟叹。

# 心中倘若有爱，群山必有回响

读《群山回响》

赵蓉蓉/文

阿富汗，这个中东国家，是全世界的火药桶。我对它的了解，仅止于新闻联播中战火纷飞的画面，直到读到卡勒德·胡塞尼的小说。这位美籍阿富汗裔作家，立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔上的尘垢，将灵魂的悸动展示给世人。《群山回响》是继《追风筝的人》《灿烂千阳》之后的第三部小说。

小说在魔王进村收孩子的童话中开头。魔王去叩谁家的房屋，这户人家就得交出一个孩子。如果违抗，会有灭顶之灾。父亲心如刀绞，忍痛交出最心爱的小儿子。后来，父亲只身寻到魔王的城堡，准备决一死战。意外地，他发现儿子过着完全超越家庭的富足、愉快生活。魔王允许父亲带走儿子，重新过着食不果腹的日子。父亲权衡再三，不相信自己有颠覆命运的能力，终究没有带走儿子。这个童话，正是小说中的乡村农民萨布尔，为了解除在冬天被冻死饿死的顾虑，将女儿送往喀布尔，卖给妮拉的路上讲述的。胡塞尼不愧是讲故事的高手。10岁的男孩阿卜杜拉和3岁的妹妹帕丽经历永生不能挽回的骨肉分离。

围绕兄妹、父母、表亲和继母，《群山回响》由九个不同人物来讲述复杂的家族关系，探索有关伤害、背叛的人性弱点，洋溢坚韧宽恕牺牲的光辉。三代人纵向相关，跨越哥布尔、加利福尼亚、巴黎，向读者展示了多个家庭的聚散离合。九个章节各自独立又相互关联。这样一部宏大的磅礴的小说，如果没有足够的耐心和阅读功底，其实很难坚持读完。

《群山回响》一再展示关于幸福的残酷真理。即使是隐藏得很深的伤害，一定要用承担责任付出爱心去弥补。如果想要想到宽恕，必须要有牺牲的觉悟。姐姐马苏玛总是被人赞美，只要她一出现，男人的眼神流连不去，根本无法挪开。妹妹帕尔瓦娜仰望孪生姐姐的光辉，低到尘埃里。姐妹同时爱上了萨布尔。当萨布尔来探亲的时候，姐妹刚好并排坐在大橡树的高枝上。出于嫉恨，妹妹忽生一计，晃动树枝，致使姐姐从树上坠落而瘫痪。负疚的妹妹只能独自照顾生活不能自理的姐姐，直到萨布尔的妻子死于分娩大出血。姐姐终于意识到自己的存在对两个人都是一种折磨。人生不能久陷苦难的深谷，只有宽宥才能够把痛苦的滋味稀释掉。姐姐决定原谅尚在迷途上的妹妹，要求将自己远送，成全妹妹和萨布尔。我为什么做出了那样的事？妹妹也陷在深切的愧疚中，不知道该怎么忍受马苏玛不在的日子。她独自在姐姐离去后留下的巨大黑洞，忍受良心和思念的双重折磨。可是，姐姐不会伤害她。她走向自己的新生活，嫁给自小心仪的萨布尔，并照看他的三个孩子。

歌德说：责任就是对自己要去做的事情有一种爱。爱是和责任连体的。一生未婚的纳比，在瓦赫达提家做厨子兼司机。男主人高高在上，固执冷漠。女主人妮拉集美貌与才华于一身。主仆之间各有隐秘的痛苦。纳比爱上了妮拉，瓦赫达提却恋上了纳比。瓦赫达提意外中风后，纳比出于对良心的拷问和谴责，继续守护男主人，完全成为瓦赫达提的另一半。照顾病人，本来就是繁琐肮脏的事情。纳比完全可以推脱撤离。可是，一旦投入爱，勇于承

担责任，纳比的人生只有一种确凿无疑的幸福，就是为瓦赫达提活着。道德责任的完成，让纳比感到欢欣。在日复一日的照顾中，纳比发现即使辛苦，心里却是安宁的。

爱，存在于奉献中。相反的，没有人会帮助你将生活变得更美好，除了对自己的生活、自己的尊严、自己的幸福负责。不负责任的人，不光名誉受到影响，终将被爱放弃。妮拉丢下病重的丈夫，携带养女帕丽远走巴黎，流落于各种男人之间，被视为放荡不道德的人物。妮拉视帕丽为累赘，终被女儿伤害，选择自杀。为了强调爱的价值，胡塞尼以一个梦中的场景收尾：阔别58年的兄妹终于重逢。妹妹感到一片绝对平静的波浪将淹没。没有烦忧，一切都是清澈的，灿烂的。

是非善恶的辩驳，人性明暗的解剖，极端爱恨的较量，胡塞尼以深入细致的心理描写，吸引读者反复琢磨品味。痛苦的分离时，帕丽的离去好像一股无形的烟尘，从土里升起，让阿卜杜拉的腿弯折，让他的心切缩。人的动作行为受心理支配，借助神态显示出阿卜杜拉在特定环境下的内心斗争，丰富文章内容。意外的重逢时，一种突然的幸福，出其不意地淹没了我。我感到它在涓涓地流入我的身体，也带着感恩和希望，流入了我的双眼，独白式的直接描写表现复杂情感，增强了真实性。

不圆满是生活的真谛。我们攀爬在人生路上，山路也许会起伏弯曲，群山也许会被黑暗吞没。倘若伤害、诅咒、欺骗不断地出现，人生只剩下艰辛、挣扎和痛苦，空荡荡的山谷不会有任何回答。倘若心中盛着爱，以爱激发爱，以爱回报爱，群山必定会有回响。