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谢玥/文

每到年末，轰轰烈烈的城乡人口大迁徙又
拉开了序幕。倦鸟暮归林，浮云晴归山，即便
雨雪霏霏，也挡不住游子归乡的脚步。
我每年必回故乡，我的故乡在东海边的小

镇上。常有人问我：你的老家是怎样的地方？
我的老家，濒临大海，四季分明。夏日温

暖而无酷暑，夏夜清凉星空皎皎。我的老家，
海产丰富，味道鲜美。海滩边金沙逐浪，海风
湿润吹来浪漫和舒爽。我所言非虚，回答之际
确是带着一份自豪。然而，我从来不敢问一下
自己：我的老家是个怎样的地方？因为无法回
答，所以不敢问，也不想问。
我的老家是个怎样的地方？
老家有条很长的老街，街道是旧石板铺就

的，雨水打在石板上，白的石，黑的坑，倒是
分明了些，比起往日黑糊糊的路面显得体面。
沿街都是低矮的木头房子，门面大多破败。十
四岁的我，瑟缩着在每家每户的廊檐下走着、
跳着。有些人家的廊檐宽一些，走在下面淋不
到雨，我会把脚步放慢些；有些人家的廊檐很
窄，我把手虚虚掩在头上，急跑两步就蹿过去
了；有些时候，屋檐的水会突然灌进脖子。仔

细回想，淋湿的身体是否寒冷已然不记得了，
倒是老街廊檐下滴答滴答的雨声，多少年了，
犹在耳边。老街好长，我不知道有多长；廊檐
下的台阶有高有矮，我不知道自己跳过了多少
家。
老街走完，便是村道。没有了廊檐，只能

听凭雨水直接打在身上，更让人绝望的是，村
道没有灯光。每天晚自修回来，无边的黑暗像
无边的黑洞，把我吞噬其中，我拼命地跑，直
到看到家里透出一点昏黄的光，那便是父母为
我点的烛光。
此刻，我在老家的窗前。窗似乎可以过滤

颜色，也可以定格美景，窗外淅淅沥沥的春雨
如丝如缕，家家灯火或明或暗，四下里静谧得
似乎有点儿美好。之前泥泞的村道，如今已经
铺成了水泥小道，蜿蜿蜒蜒，一直通向老街。
白天里，我走过老街，老街更老了，一家家老
房子像一个个老态龙钟的老头老太，你搀着
我，我扶着你，虽然颤颤巍巍晃晃悠悠，始终
没有倒下，只是变矮了，也变得更破败了。廊
檐下高高低低的台阶还在，只是石板路改成了
水泥大道。下着雨，老街上走动的人也少了，
路面宽阔而冷清。
窗内，年迈的父母已然吃过晚饭，闲话家

常，说起我小时候的事。父亲说：“你那时候
起早贪黑，每天走很远的路去读书。有个晚上
下雪，你以为天亮了，早早就出门去早自修
了，到学校校门没开，晓得才四点钟，你在校
门口等到天亮。”母亲说：“你怕黑，也怕狗，
每天晚自修回家，就早早喊着‘妈’，声音听
着还在后面，身子已经钻进了家，你是跑得有
多快啊。”
现在想来，当我一次又一次问自己，我的

家乡怎么样，其实那些早已淡忘的童年创伤一
直在潜意识中困扰着我、伤害着我。此刻，我
才明白，只有与过去握手和解，才能与明天把
酒言欢。
导演贾樟柯说过：“离开故乡，才能获得

故乡。”诚哉斯言！从了解故乡、理解故乡到
正视故乡，是需要离开的。当我离开，蓦然回
望，童年时代雨中那漫长的老街，这就是我的
故乡；而今雨中略显萧瑟落寞的，这也是我的
故乡。
每每朋友询问或实地探访，我又会自豪地

介绍：“这才是我的故乡——濒临大海，四季
分明。夏日温暖而无酷暑，夏夜清凉星空皎
皎。我的老家，海产丰富，味道鲜美。海滩边
金沙逐浪，海风湿润吹来浪漫和舒爽。”

离开故乡，才能获得故乡

胡霜/文

一直都不曾知道小城有古玩市场，更不知
道是在哪里。
那个上午，经过老人民医院附近，无意中

看见对面千禧广场人头攒动，虽并不密集，但
仍感觉好像是个集市。好奇心促使我走过红绿
灯，探个究竟。
到广场一看，原来是个小型的古玩市场。

摊主们在各自有限的地盘上，摆放着各种各样
的“身家宝贝”。我粗略一环顾，有古币的，
有古书画的，有古董花瓶的，有陶瓷器类的，
还有一些首饰品以及树根树雕等，场地不大，
物品丰富。为了确证是古玩市场，我还特地问
了身边的一位老者，他告诉我，这就是古玩市
场，温岭是每逢三六九集市日才有的，并且只
在上午这个时间段。原来如此！怪不得有时经
过没看到这般景象，原来古玩市场也有时间
性，不是天天都有的。
今天真好，遇上了，便是不期而遇的惊

喜！古玩市场，原来小城一直都有，只是自己
未曾走近。这下，我得好好参观。
于是我拿着手机，兴奋地边欣赏边拍照。

我发现一个有趣的现象：来古玩市场的，大多
是上了年纪的人，阿公阿婆居多，其次是中年
男性。有个阿姨搀扶着一个约莫八十多岁的阿
婆过来，阿婆白发苍苍，手里还拄着拐杖，细
小的眼里泛着光亮，她们饶有兴味地边看边
聊。隆冬时节，上了年纪的阿婆竟能如此有雅

兴，拄着拐杖逛古玩市场，我分明感到有一种
生命的感动隐隐涌上心头。
在一个摊位前，我蹲下身来，因为一沓老

照片吸引了我，那是毛主席的照片，有好几
张。我拿起来看了看，其中一张是毛主席和一
个挎着竹篮的小女孩的合影，两人面对面站
着，毛主席低头似乎关切地在询问，女孩满是
笑容地抬头，画面质朴亲切。照片上还留着一
行“毛主席在长春电影制片厂和小演员亲切交
谈”的字，时间是一九五八年。另外一张，是
毛主席在延安和杨家岭农民亲切谈话，时间是
一九三九年。
我拿着照片问摊主价格。这时，身旁传来

一阵低微的提醒声：“假的，是重新复制的。”
我抬头一看，是一位阿公，高高的个子，手里
拿着珠串，面善、健朗。他说：“你就看看，
不要买。这些都是复制品。”他还特地拿出一
张示意给我看，照片边缘应该怎样怎样，我似
懂非懂地点点头。我既感谢阿公的善意提醒，
又担心摊主指责阿公多管闲事，搅了他的生
意。事实上，我的担心是多余的，只见摊主气
定神闲，丝毫不当一回事，他竟也静静听着阿
公的话。我不由感叹：这样淡定、从容、好脾
气的摊主，还真是少见。
走到另一摊位前，只见地上散放着一些古

币，有铜钱、银元等，还有一些古董花瓶和旧
书画，其中《扁鹊偏方》这本书耀眼地摊放在
一堆书里。看到书名时，我甚是惊讶，虽不知
偏方都有哪些，神医扁鹊我是知道的，还曾学

过《扁鹊见蔡桓公》这篇文章，所以一见便觉
熟悉。书很厚重，书面是浅黄色的，设有菱形
图案，我试着问了价格，摊主回答要四百多。
“噢⋯⋯”我意味深长地应了句。
转身时，看到一摊主面前散乱堆放着一

些大小不一的木头，中间竖立着一张硬板
纸，纸上写着“海南黄花梨”，字迹虽弯扭，
但写得很用心。我诚恳地讨教摊主：“看这名
称，还误以为是水果呢。海南黄花梨是做什
么用的？”摊主自信地回复：“这是我国三大
名木之一，是很贵重的木材，做什么都可
以，材质好，还有一定的药用价值。”听他一
说，我不由再仔细地看了看面前堆放的东
西，有些木材崎岖不平，个头大小不等；有
些小物件已打磨得光滑，纹理细密。我顺手
拿起一个长长薄薄的小物件，摊主介绍说这
是刮痧板，要价两百元。我不由张大嘴，心
想：去掉一个零，我倒是会毫不犹豫买下
来。虽然没买成，不过，知道海南黄花梨是
贵重木材，也算是长知识了。
就这样，在古玩市场转转、看看、问问、

听听。古玩市场，如同流动的博物馆，历史的
微缩景窗，展示着岁月的沉香与文化的底蕴，
以一种静态的存在方式，呈现万物的魅力和生
命的永恒。
这次不期而遇，开启了我对古玩市场的好

奇。伴着这份好奇，我会再次与它相遇，在时
空穿越中，在物我对视中，去解读另一种无言
的生命，去相遇另一种烟火人间。

不期而遇的古玩市场

钟玉红/文

雨水一过，春意愈浓。窗台的几盆报春
花，现已开出粉嫩的花朵，我便知春姑娘已
来。正如唐朝诗人杨万里所描写：“始有报春
三两朵，春深犹自不曾知。”
天晴时，我漫步在校园，感受着春风的温

柔。它带着几分缱绻，几分温婉，轻轻拍打在
我的身上。我行至小湖边，坐在长椅上，眼前
的两棵柳树，点点鹅黄嫩绿，如同水墨画里最
温柔的颜色，渐渐在枝头上晕染开。当风轻轻
吹起时，枝条在春风里摇曳，时而觉得在遥远
的天边，时而又好像近在咫尺地拂过我的心
间，仿佛是春天的仙子。难怪古人言：“人妒
垂杨绿，春风为染作仙衣。”
当阳光带上丝丝凉意，天空渐染上一抹暗

淡的色彩。我起身往回走，起初，道路上还有
四五个人影，随着步伐的前进，周围的人影逐
渐消失，寂寥之感油然而生。直到行至校园东
门时，抬头看见满树的玉兰，已从最初的花苞
到盈盈开放，占满了我近前的视野。我不由得
停下脚步，被那盛大而璀璨的花开所吸引。这
一幕，仿佛将我拉入一个纯白的梦境之中。
在我眼中，玉兰是春日里最具超凡脱俗气

质的花朵。它的枝丫上不染绿意，白色或粉紫
色的花朵掩映了一切。一朵朵还未全放时，亭
亭玉立，那低眉浅笑中的一举一动，优雅得宛
如一位古典美人，伫立在枝头，用含情的双眸
注视着路过的行人。玉兰的美让人不忍触碰，
只能静静欣赏，仿佛自己也变成一株玉兰。不
少诗人为其动情赋诗：“霓裳片片晚妆新，束
素亭亭玉殿春。已向丹霞生浅晕，故将清露作
芳尘。”玉兰如云似仙，在春风中散发着幽幽
香气，温暖着南方的春潮。
一路往回走，桃树也都带上了花苞，仿佛

在诉说着春日的来临。我想象着，再过些时
日，一片片桃花将盛开，为大地披上粉色的锦
衣。诗人曾言：“当胭脂用尽，桃花便盛开。”
多么富有生活气息和情调，宛如在漫长的冬季
里，独自守着窗帷的女子，一日日地等待着春
天到来。看着胭脂盒渐空，窗外的树枝渐次繁
盛，轰然，满城桃花盛开，给这清贫的人世以
胭脂丽色，让人不禁心生欢喜。
桃花，是春天里校园中最质朴的喜悦。作

为最常见的花朵，桃花无处不在，遍布教学楼
旁、湖畔、山体公园，每一步都能遇见大片的
桃花海。当桃花盛开的季节到来，桃树下便成
为了学生们的乐园，他们或拍照留念，或轻声
细语，或享受野餐。
春日里的漫漫桃花，也让人不禁产生许多

遐想。东晋陶渊明笔下的捕鱼人，机缘之下得
见桃花源，夹岸数百步，芳草鲜美，落英缤
纷，梦幻至极。又想起李白在求道途中，山间
偶见桃花的清透模样：“犬吠水声中，桃花带
露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。”入得那深
山的桃花，似乎学会了隐士的超然，在杳无人
烟的山林之间肆意逍遥，颜是桃色绯红，却沁
着风露清愁，好似谪仙。我沉浸在对桃花的遐
想中，走回了家。
记忆中的春天总是显得有些匆忙，总想留

住它的脚步，让那些盛开的花朵和嫩绿的柳枝
编织成一首美丽的诗篇，让一季的芬芳驻足记
忆深处。在无数次的回眸中，我期待着与春天
的再次邂逅。

邂逅春花

多少人欣赏你曼妙的身姿
多少人渴望你热烈的亲吻
而我，只羡慕你吹口哨的样子
你吹一下口哨，这大地就沸腾了

春风
●李轶贤 门前小河岸开遍丝瓜花

老墙边高悬着丝瓜花
裱糊窗户良莠不齐
微风轻拂额头
万绿丛中一点红
闪亮耀眼，一花一果
是妈妈为我铺开的绿荫
搁浅已久的隔阂破绿为红
是妈妈搭起的瓜棚
绿色铺陈仁慈为底色
红、黄、橙，缤纷相呈
丝瓜花点缀我的眼前一绿
妈妈呀，请允许我摘下一朵
为你花白的头发增光添色
即便瓜熟蒂落，在乡村
那抹红也永不枯蔫

丝瓜花
●残苑

北方人说
春天的味道包裹在饺子里
咬开一口

心情像露出的肉馅、葱花
乐开了花
南方人说

春天的味道盛在一碗年糕里
轻尝一口

思念的乡愁丝丝缕缕飘香
游子流泪牵挂

春天的味道
●杨光武


