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章柠檬/文

一
有一种过年仪式叫烫头，有钱

没钱，烫头过年。那时，温岭人民
路有一家理发店叫月河理发店，名
字实在，店面更实在，都不在街面
上露脸，要从牛轭街旁边的小弄堂
拐个弯进去。就这旮旯，却是老城
关人，尤其是城关女人最爱捧场的
个人形象加工坊。
一到年底，那 30平方米左右的

老石板屋便挤满了人，色彩斑斓，
谈笑风生，几乎全是女性同胞，估
计男人们都识趣地退出了年终烫头
高峰期，让女人的烫头精神尽情发
挥。即便这样，店里还是挤不下女
人，天气好的时候，她们就在店前
的院子里排着小板凳坐着等。对于
烫头这项耗时间的工程，她们都是
有备而来的，有嗑瓜子聊天的，有
扎堆打毛衣的，有纯粹晒太阳的，
就是不着急不烦躁，一派和谐欢乐
的氛围。这大半是来烫头的妈妈，
其中就有我妈。
那时的时尚不分个性，就一个

标准——流行啥，啥最美。那年流
行大波浪卷，那个老板娘长得美，
大眼睛、皮肤白皙、身材丰腴，就
自己顶着一个大波浪头，轻而易举
地引领了整个小镇女人的时尚。妈
妈们不管脸大的、脸小的，发量多
的、发量少的，年龄大的、年龄小
的，对头发就一个要求——烫，最
好都能烫成大波浪。
烫头的热情可以用气味来形

容，就是你从人民路的东头走到西
头（那时的人民路短，没有东延西
延一说），都能隐隐闻见一股烫发水
的味道，因为街上的女人不是在烫
头，就是在去烫头的路上。
年底忙，但那时的孩子忙的是

寒假的各种玩，就会被指派到理发
店给妈妈占位置。等妈妈上场了，
我们就撤了，玩够了再去时，会发
现妈妈比较难找了，因为所有的妈
妈几乎都顶着同一款弯弯曲曲的大
头。
好看吗？这问题对她们来说太

肤浅了，总之她们从理发店出来的
那一刻，春风就吻上了她们的脸，
桃花就盛开在她们的嘴角，她们认

定自己洋气了至少10度，走起路来
都有律动了，或许是想让每一卷头
发都弹动起来，弹奏出她们一年中
最大的自信。所以，那时叫烫头，
而不是烫发，是一种完全能让头脑
发热、虚荣心膨胀、优越感沸腾的
女性集体迷惑行为。
那时，“头”等的事并不贵，理

发 3到 5元，卷发 10到 20元。店里
没有种类繁多的洗发水、烫发水以
不同的价格向你推荐，没得选，就
一种。也没有 1号老师、2号老师、
3号老师等托尼们的理发价格表，
没得选，店里就一个“老师头”。统
一的发型收统一的价格，统一的待
遇制造统一的快乐。
烫完头，妈妈们的新年就从头

开始、崭新启动了，她们会带着头
发上卷起的那股强大动力，喜笑颜
开地投入到一场声势浩大的新年准
备工作中，每家的新年气象应该都
是从妈妈的烫头开始的吧。
现在，像月河理发店这样的老

店早已被高端大气的美发沙龙取
代，人民路也将大变样，时代奔涌
不息，时尚快得猝不及防，女人们
不要说动个头发，搞个医美都是寻
常。时尚变大了，变得无比多样又
触手可及，而我们从时尚中获得的
幸福感却变小了，小得无法撬动新
年。

二
快到年底的时候，温岭剧院的

斜对面就有一溜写春联的。这个地
儿是人民路最敞亮的，街对面低矮
的民房让早起的太阳一跃而过，亮
晃晃地冲向一帘帘红晃晃的春联纸
上，戴着眼镜的几位老先生就在这
片红色的海洋中挥洒笔墨。
写春联的可不仅是文化馆里的

书法家，也有民间高手，这儿是他
们展示才艺的舞台，也是出售年味
的小摊。
俗话说：无联不成春，有联春

更浓。墨香、暖阳、祝福、守望，
他们和春联的出场，就是人民路吹
响的新年的号角。不一会儿，两张
写春联的大桌前便围满了人，有城
关人，也有特意赶过来的乡村人，
有识字的，也有不识字的。大家认
真地观望着老先生的一笔一画，一
笔笔苍劲的书法，一个个俊逸的字

体，一句句诚恳的祝愿，会时不时
引来啧啧称赞：“好！好！”
那时的人们虽然不具备富裕

的物质条件，但对春联是有个性
要求的，这是一种必须满足的精
神食粮。每家每户的前门、后
门、房门、灶门等都要贴上春
联。有些房门，又要分东厢西
厢、前庭后院，只要是门，统统
要贴春联。而贴的春联又不能雷
同，一定是有区别、有讲究的，
前门有前门的气象，后门有后门
的风水。我们贴在每道门上的春
联都有它特定的含义，比如前门
常贴“门迎四季平安福，地聚八
方鸿运财”，后门常贴“万紫千红
百花齐放，三江四海五谷丰登”。
现场也有定制春联的，写春联

的老先生们可用心了，也许这是一
份传递吉利的差事，必须照顾到人
的心坎里。他会问：“您家是上班的
还是做生意的？您家是儿子还是姑
娘？您是给新房贴还是给老屋贴？”
诸如此类，一个问得谦谦和和，一
个答得诚诚恳恳，哪怕是不识字的
人，也很愿意跟写春联的老先生唠
上好一会儿，久久才定下写什么
字。比如农家人适合贴“春归大地
绿，人勤春来早”等，生意人适合
贴“商通五湖四海，财聚四面八
方”等。写好的春联会被小心卷成
卷，包上一层旧报纸，再箍上一根
皮筋，然后毕恭毕敬地交给主人。
接过春联的人，像接过了一片

祥云，喜悦而轻巧地离去。赶来写
春联的人，像赶赴一场希望，匆匆
赶，慢慢等。就这样，人来人往，
一副副春联像老先生亲手派出的火
苗，燃烧在岁末寒冷又热闹的街
头，燃烧在渴望美好生活的人们心
中，燃烧在家家户户高高的门楣上。
现在的春联变美了，也变轻

了，打印款春联琳琅满目且包装精
美，甚至这几年还出现了“机器人
写春联”，内容千篇一律，不觉得失
去了中国传统文化的灵气和韵味
吗？让人不得不怀念老春联的庄重
和诚意。

三
最后说一说卖鱼桥糕饼店，其

实30年前就没有店名，只是它在卖
鱼桥附近，这是当地人的习惯叫

法 。
店名
或许
对它
来
说，根本不
重要，因为
当年小镇小啊，小到就这一家糕饼
店，它几乎承包了小镇人“舌尖上
的香甜”。
过年这种大事，肯定少不了卖

鱼桥糕饼的参与，小糕条、油
柱、鸡角脚、橘红糕、八杏酥、
九里香⋯⋯方言的特定称谓赋予了
它们朴实又喜庆的芳香。在那个物
资匮乏又单调的年代，店老板仅靠
面粉、白糖、香油、芝麻、花生
等，就能做出一大堆多种颜色、不
同形态、各具味道的糕点，极大满
足了我们这些孩子对“散嘴”的渴
求。过年，会将这种渴求瞬间放
大。
“到卖鱼桥去啦！”家长一

提，孩子们便懂了。年关将近，
这家店每天的客人便络绎不绝，
有时还会排起长队。比长队更长
的是店里飘出的阵阵香味，远远
就能闻见。店面不大，食材很新
鲜，基本现做现卖。我们在挑选
可口的糕点时，就能看见店里的
师傅驼着背在里间不停地揉面、拌
料、烘炒，一屉接一屉冒着热气的
糕点被端出来放入柜台里。“尝！
尽管尝！”孩子们哪经得住店员的
这种引诱，一边被大人笑骂，一边
干脆利落地挑起一块往嘴里塞，小
嘴都要粘在柜台上了。尝得越多，
大人买得越多，过年不就是让小孩
图个嘴上的过瘾吗？
花花绿绿的糕点会被家里的老

人拿出部分请到供台上，再藏好一
部分，等到过年享用。等不及呀，
根本等不及，我将妹妹抱起，还使
劲踮起脚，费了好大的劲才让她偷
下供台上的糕点。两人吃得满嘴白
花花，甜齁了，又噎得快喘不上气
了，心里仍觉得美得不行。
现在，卖鱼桥糕饼店已关门

了，前几年也仅在中秋节时会排起
长队。如今，很少有孩子去打这种
老糕点的主意，超市里琳琅满目的
零食令他们吃不过来，但他们很少
能吃出我们当年的那种香甜。

90年代的小镇年味

沙漏/文

小时候的年是一直过到正月十六的，十四
那天村里家家户户都是要做正月半的，祭祖团
圆，比元宵那晚更热闹。一轮明月高悬天际，
家门口挂着的那盏纸糊的灯不知何时都点亮
了，蜡烛的清光和月色遥相呼应，让这个平凡
的小村散发着祥和的气息。
大多数人都知石桥头上王的大灯，因其曾

闻名六县，看大灯的人之多，甚至有“下黄桥
头姑娘抢走无处寻”的担忧，可鲜少有人了解
这称为“人灯”的小灯。
上世纪90年代，在大灯消失在世人面前的

时候，“人灯”却一直努力留存在上王人的元宵
庆典之中。人灯是方形的四角花灯，外糊白色
纸，贴红色窗花，内放一蜡烛。这小灯不可
提，内撑竹竿，需高高举起。当锣鼓敲起后，
村民们送自家的孩子举着灯加入到环村游行的
队伍中。儿时的我在没有路灯的乡村小道上，
跟着这白色的烛光，庄重地举着灯，从未畏惧
过夜色。游行后熄灭蜡烛，第二天晚上再次点
燃，游行三晚，在正月十六将其焚烧，以保佑
平安。
没有大灯在前引路的人灯是寂寞的，在记

忆中忽明忽暗。直到2002年，一对龙凤宝塔大
花灯在村头重放光明，那年的迎大灯活动吸引
了10万余人前往观赏。之后，上王村王氏大花
灯每 4年制作一次，从正月十四至十六巡游展
示。在大花灯的身后，每到一处，孩子们争相
举灯，紧随其后，白烛摇曳，连成一条长龙般
的队伍穿梭在村子中，杂而不乱地紧跟着，仿
若空中繁星坠落，直至祠堂方可停歇。
如今，花灯又一次淡出了世人的视线，但

“人灯”却不再落寞，它静候于上王文化礼堂
中。每逢假期，会有来自温岭各个学校的孩子
们在非遗传承人王妙顺的指导下制作创意花
灯。花灯不少见，却有更多的人愿意让孩子们
来上王村亲手做上一盏，了解始于清康熙年间
的大灯历史，穿梭 330年的时光，感受花灯在
历史沉浮中依然坚守的传统之美。
春节，我也要带上孩子，在一剪一粘之

间，让他用稚嫩的小手做一盏，待到正月十
四，高高举起，用纯善之心祈祷国泰民安。
民俗，其实就是一代又一代人共同的愿

景，就像那人灯的光点一般接连串起，即使沉
沉浮浮也不会断开。

上王的灯

胡胜盼/文

2024年是农历甲辰年，即龙
年。我下意识地想到了成语“叶公
好龙”。
提及“叶公好龙”这个成语，

在中国不能说是妇孺皆知，也算得
上是深入人心。如果说要给“叶公
好龙”找一些近义词，那么很多人
会在脑海里滑过“表里不一”“两面
三刀”“口是心非”等。可知，人们
记住这个成语在于它的批判内涵。
但是，在笔者看来，成语的主人公
叶公其实很委屈。
“叶公好龙”出自汉代刘向所

著的《新序·杂事五》，原文为：“叶
公子高好龙，钩以写龙，凿以写
龙，屋室雕文以写龙。于是天龙闻
而下之，窥头于牖，施尾于堂。叶
公见之，弃而还走，失其魂魄，五
色无主。是叶公非好龙也，好夫似
龙而非龙者也。”意思是说，春秋时
楚国贵族叶公子高很喜欢龙形的东
西，不但衣带钩、酒器上都刻着
龙，居室里雕镂装饰的也是龙。他
的这种狂热喜爱感动了天上真正的
龙，它从天上下降到叶公家里，龙
头搭在窗台上探望，龙尾伸到了厅
堂里。叶公一看是真龙，转身就
跑，吓得失魂落魄，惊恐万状，不

能自已。在最后一句中，看待叶公
的这种举动，刘向的定论是：叶公
并不是真的喜欢龙，他喜欢的只不
过是那些像龙的东西，而不是真
龙。
正因为刘向对叶公的另类喜爱

作出了正式评价，所以“叶公好
龙”就掉入了贬义词的深渊难以翻
身了。后世以“叶公好龙”来比喻
自称爱好某种事物，实际上并不是
真正爱好，甚至是惧怕、反感；并
借以辛辣地讽刺叶公式的人物，深
刻地揭露了那些只唱高调、不务实
际的坏思想、坏作风；同时也讽刺
了那些名不副实、表里不一的人。
由“叶公好龙”，想到另一个成

语，叫“爱屋及乌”。“爱屋及乌”
出自《尚书大传·大战》：“爱人者，
兼其屋上之乌。”解释为：因为爱一
个人，而连带爱他屋上的乌鸦。比
喻爱一个人而连带地关心到与他有
关的人或物。与“叶公好龙”并列
相看，“叶公好龙”属于贬义词，而
“爱屋及乌”则多用于褒义。可是要
问，如果我爱一个人却并不爱他屋
上的乌鸦，怎么办？如果我是叶
公，我就是仅仅喜爱龙形东西，或
者说喜爱的仅仅就是艺术化了的
龙，而不是现实的真龙（且不论龙
是否存在），这样有错吗？

从“叶公好龙”到“爱屋及
乌”，还想举一个当下的例子。不知
从什么时候开始，我们的部分衣服
上流行起了以骷髅作为装饰。时代
在进步，社会在发展，人们对于反
常事物的接受能力越来越强。但即
便如此，我想身穿骷髅纹饰衣服的
朋友也应该只是接受这种纹饰，倘
若真的拿一个白骨骷髅出来放到他
或她的手里，不知会被吓成啥样。
由此推论，是否觉得叶公很委

屈呢？他爱龙形纹饰，不爱面目狰
狞的真龙，有错吗？艺术来源于现
实，又高于现实，艺术与现实存在
一定的差距，这其实是符合科学规
律的常识。
比如说戏曲舞台上的武戏。戏

曲武戏是通过一系列程式化的舞蹈
动作，来体现剧中人物肢体冲突，
反映故事情节的。欣赏戏曲武戏，
不管是演员以肢体表现的翻转腾
挪，还是以刀枪把子表现的击打穿
刺，都是那样美，那样令人陶醉，
观众们津津乐道于其中，因为这是
艺术化了的武打动作。但是，你是
否想过戏曲武戏反映在现实里又是
什么呢？不错，是打群架，或者是
战争。血腥、残酷、野蛮⋯⋯如果
不是心理畸形，没有人会喜欢现实
中的暴力。可知，喜欢武戏就是喜

欢武戏，它与暴力无关。这不就是
所谓的“叶公好龙”吗？叶公喜欢
艺术龙就是喜欢艺术龙，它与真龙
无关。
杨绛先生曾在《记钱钟书与围

城》中记述过一件趣事：一位美国
女士在读了钱钟书的《围城》后，
十分敬佩，要登门拜访。钱钟书在
电话中说：“假如你吃了个鸡蛋，觉
得不错，何必要认识那下蛋的母鸡
呢？”每每想起这个故事，又会思考
“叶公好龙”。其实，那条真龙真不
该去叶公家里。人家叶公喜欢你的
想象化存在，心里感念着就行了，
何必现真形吓煞人家呢？本来叶公
只是默默地执着“追星”，被真龙的
“倒追星”一搅乱，反倒落了个千古
骂名，实在很冤。
笔者揣测，钱先生之所以拒绝那

位美国女士的拜访，是因为他深知艺
术品与艺术创造者之间是存在差距
的。艺术品可以被创造得美轮美奂，
惊天动地，感人肺腑，但艺术创造者
是活生生的人，所以“爱屋”即可，
至于“及乌”另当别论。“水至清则
无鱼，人至察则无徒”，难得糊涂在
很多时候反而会收获内心的充实和对
人、事、物的敬畏。
别解“叶公好龙”，在于独立眼

光，在于反向思考，在于读人读己。

“叶公好龙”别解
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