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李运明/文

寒冬时节，天寒地冻，我会想起曾经和
父亲一起睡地铺的那些日子。
昔日物资匮乏，为了驱寒取暖安然度过

寒夜，乡里人常常要打地铺过冬。入冬以
后，田野里场光地净，北风一阵紧似一阵，
梳理着树木光秃秃的枝丫，麻雀蜷缩在枝
头，时不时无助地叽喳一声。这时候，父亲
就开始打地铺了。
地铺通常打在堂屋的西间里。地铺一般

两面靠墙，父亲事先把靠西山墙的墙角清理
干净，再扎好两个水桶粗的高粱秸秆捆，然
后在地铺的外沿安上两根 头把粗细的木
橛，接着把两个高粱秸秆捆放在木橛的里
侧，再在地铺外侧的一头垒起土坯，最后在
里面填上厚厚的豆秸，上面铺上一层麦草，
地铺就打成了。
地铺一般有 2米长，约 1米 5左右宽，

高约略超过膝盖。一看要打地铺，我就兴奋
地蹦来跳去。地铺一成型，还没有铺上被
褥，我就迫不及待地爬了上去，在暄软的地
铺上来回折着跟头。
晚上，我往往早早就钻进了被窝。被窝

里绵软温暖，我依然兴奋难耐，像一条泥鳅
般在被窝里钻来钻去，从这头钻到那头，再
从那头钻到这头，直到困意来袭，揉几下发
涩的眼睛，就一脚跌入了甜美的梦乡。父亲
和我一起睡地铺，那时候的父亲正值壮年，
我喜欢和父亲睡在一头，用小手在他的身上
摸来拂去。父亲的身上热乎乎的，骨骼是那
么硬实，皮肤是那么光滑。如果哪天我跑出
去玩，睡晚了，脚冰凉，父亲就拿起我的脚
紧紧地贴在他温热的身体上。我像小猫一样
依偎在父亲的身旁，然后酣然入梦。
冬天的夜晚来得早而且漫长，睡在地铺

上，我会看到外间里母亲摇动着纺车，一举
手，一侧脸，在昏黄的煤油灯光投射下，像
皮影戏一样生动有趣。纺车“嘤嘤嗡嗡”的
响声像一支催眠小曲一样，回环往复，不绝
如缕。有时候有人来串门，父亲就带着他们
坐在地铺沿上聊起话来，有家长里短，也有
农业生产，有国家大事，也有趣闻奇谈，听
着听着，我不知不觉间就睡着了。
后来，生活水平提高了，地铺也就无声

无息地退出了人们的生活。此后，我也就少
了和父亲睡在一起的机会。
多年以后，有一次我回到乡下，恰好家

里来了客人，一时睡不开，我只好和父亲挤
在一床，床较窄，勉强挤得下我们父子二
人。入夜睡在床上，我油然想起小时候和父
亲在地铺上的时光。父亲还是像小时候一
样，把我这边的被子掖得严严实实的。很
快，父亲睡着了，还发出了粗犷的鼾声。父
亲的脚有些凉，我想要给他一点儿温暖，用
手一摸，他的皮肤像树皮一样干涩。父亲已
经年迈，岁月如窗外的寒风一样，榨走了他
人生的大好年华。我抬头去看父亲，眼前一
片黑暗，但是父亲忽长忽短、起伏有致的鼾
声犹如一首绵长的小夜曲萦绕在我的耳畔，
让我浮想联翩，心中久久难以平静。
后来，每到寒冬，我总会想起当年和父

亲睡地铺的时光，而且一想起来，就仿佛一
缕春风吹在我的心坎上⋯⋯

寒冬地铺暖

钟玉红/文

汪曾祺在《人间草木》里写道：“如果你来
访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”我
被这句话深深打动，自此踏上了养花之路。养花
以来，从最初的玫瑰、郁金香，再到攀爬的月
季、三角梅等，以及可食用的薄荷、迷迭香，这
些花儿不仅是四时生活里难得的闲情逸趣，更在
每日打理中，为我带来哲思和惊喜。
眼下正是寒冬，园中的花儿们依旧热烈地盛

开着。远看，三角梅宛如一挂燃烧的红色瀑布，
蓝雪花在风中轻盈舞动，玛姬婶婶也绽放得娇
艳欲滴。粉嫩的长寿花、鲜绿的绿梅以及艳丽
的山茶花，也都带有了花苞，铆足了劲儿，准
备绽放最灿烂的时刻。每当天气放晴，我就会
拿起剪刀，细致地修整枯枝与病枝，仔细观察
每一根枝条，与它们说着悄悄话，让它们在冬
日的暖阳下好好休养生息，期待来年繁花似
锦。这看似是与草木交流，实则是与自我内心共
鸣。
我养花的方式非常简单：让它们自由地吸收

天地的露气，只在土干了的时候浇水，每月施一
次肥。即使在酷夏与寒冬中，它们也能顽强生
长。在夏天里，蓝雪花最喜水，每天都得浇
水，否则，开得正欢的花儿就会像肚子饿了似
的耷拉着脑袋，但只要给它喂一勺水，它就会
重新精神焕发地抬起头；到了寒冬，绣球、茉
莉的叶子会枯萎掉落，等到第二年春天，它们
又会重新发芽，长出嫩绿的叶子，接着鼓出花
苞，顺利地绽放。在这个过程中我感悟到，植
物枯萎并不意味着死亡，它们只是在积蓄力
量，等待有一天重新活过来。就如我们做事，
遇到挫折时不要灰心，默默努力，总有一天会绽
放出属于自己的光彩。
园中香气四溢，各种花儿竞相绽放，每个季

节都有独特的芬芳。在冬季的深处，梅花凌寒而
开，让整个园子弥漫着清新的香气；春天的四
月，蔷薇轻轻展露淡淡的粉色，月季则每月都以
不同的姿态盛开；酷热的夏日，荷花与绣球花争
奇斗艳。但我最钟爱的却是秋天的桂花，一阵秋
风至，桂花纷纷扬扬飘落，宛如金色的雪花，香
氛浓郁。就如李清照所言：“暗淡轻黄体性柔，

情疏迹远只香留。”此时，我会撑起一把伞，挂
在树枝上，用竹竿轻轻敲打树枝，让那些小小的
金黄落入伞中，再倒入筲箕内，用它们来制作美
味的吃食，例如桂花粥和桂花糕。此外，我还会
制作桂花糖水，将一层桂花和一层蜂蜜仔细地封
入罐中，再放入橱柜中静待时间的沉淀。
我开始养花后，结识了一位花友。他在花园

里精心养了几缸荷花，总是精确地选择在某月某
日上午的某时某分，去拍摄一朵花。他告诉我，
那一分钟是这朵花在一整年中绽放得最完美的时
刻。我在没养花前从未意识到，一个熟知花草树
木的人，内心竟能如此细腻。这让我想起了梭罗
在《瓦尔登湖》里记录树上的野果：“悬钩子到
了六月二十五日就成熟了，直到八月还能采到，
不过果实最佳的日子当数七月十五日左右。”需
要多少次的亲近与触摸，一个人才能成为一株植
物的知音？对于爱花的人，得到的不仅仅是花的
照片，更是对生活诗意的洞察；对于爱树的人，
采到的也不只是一个果子，更是对生命哲理的领
悟。只因在等待一朵花绽放、等一棵树结果的过
程中，早已在时间的格子里写满了诗。

草木知音

山居
●解忧

青橙满枝无人摘，
山间石屋空得闲。
林泉雅适须晴日，
鸡犬相闻人自安。

清晨
●戴志伟

冬日的早晨仙气飘飘
东边天空微泛着橘粉色的光
伴随着远处的鸟鸣声唤醒了大地
红日撕开厚重的云层
探出半个身子鬼祟张望
群峦在红日的凝视下
个个羞愧难当
纷纷玩起了捉迷藏
而这是7点钟的清晨江富军/文

随着学期进入尾声，怎样过好寒假这个话题又开始了，而同学们正面
临考试。我那些已经毕业、正读大学的学生们听到我的荐书，就说声“谢
谢先生”，等考完试后再去读。中学生则停下了课外阅读的节奏——有的本
来就弱化了，此时向他们荐书可能被视为干扰。推荐阅读，推荐那些我内
心认为对中学生很重要的书，都要注意节奏，当然我也理解。
临近考试，焦虑成了常态。许诺考试结束后给自己放松享受，是立马

缓解心理压力的方法，正如从前农田劳动太累了，一想到晚上有猪肉饭
吃，顿时干活有劲头。一位老朋友接到我的聊天电话，就问我是读完了一
本书还是完成了一篇文章，因为我经常许诺自己，读完或写完后就找老朋
友聊聊天，完全放松，也与他沟通一下读写内容。
有些紧张于高考的同学找我聊天，我们便借机开始构思一篇小说，或

找到一本书的评论角度，聊得投入、兴奋，我再嘱咐他先好好复习迎考，
结束后就投入写作，或完成小说，或完成小评论，可以投稿发表，也可以
拍成小电影，我可以帮助他。就这样，我胸有成竹地许诺，他便信心满满
地回去，他或许在想：即使考试不理想，也可以走创作、评论或影视制作
等道路。等考试结束后，他如真去创作也行，明白了我在“忽悠”他也
行。至于小说构思，我已讲过十几遍，好多学生都记得，他们也会运用期
许暗示来自我调节。
自我许诺分多种多样，有许诺自己考试后大旅游的，许诺追剧的，许

诺一顿大餐、一辆赛车的，也有许诺自己打三天三夜游戏尽兴的。游戏许
诺者结果往往打了不止三天三夜，有的同学一回家拿起手机就玩到跨年、
跨学期了，春节拜年的酒桌上也顾不得七大姑八大姨。而为了小小的期末
考试把心力都用上，失去的是整个寒假的心态，报复性享乐的后果是精神
失衡。
也有许诺自己咬牙补习的。考试结束，重视名次的同学会有恶补成绩

的念头，考试失利从而产生幻灭感，期许于短短的寒假，狠心多报补习
班。笔者在此还请同学们理性，不要不顾节奏，误把报复性补课当作“奋
起直追”。报复性补课的背后往往有太高的期待，会加重自己的不安定感，
精神疲倦下反而会心理亢奋，透支心理能量往往得不偿失。还有好多同学
本就体质弱，经不起高强度的学习，要注意调养，寒假安静休息，同时适
当进行体育运动，通过一静一动让自己恢复元气，才是理性的。
合理的心理预期是心理建设的重要方法。小小的寒假，可以预期自己

进行创造享受，如写写诗、讲讲故事、绘画书法、设计发明、调查研究，
预期那些行动性、实践性和创造性的小成果，暂时离开课堂教学这些概念
化的学习。再者寒假放松心情，走走亲戚，彼此沟通，热闹一下，有张有
弛，这样比一放假就直奔心理咨询师好像更值得。
真要补课，不如去听一些学习方法，比如如何预习，如何提高学习效

率，如何处理学习生活中的思想状况等。预习是自学，有没有预习可决定
课堂效率。预习不强求搞懂，大致知道知识点在哪里，识得框架，便于上
课学习。不提倡为了急于懂得而抓紧时间去“补习”下学期的课，到下学
期又“炒冷饭”。重复固然是学习的母亲，而低效重复会榨取有限的精力，
耗散探索力、创造力——而这些恰恰是终生需要的，并且在中学阶段形成
的能力。
课堂高效是学习的不二法门。寒假最需要补的是学习力，新河中学校

友闻邦椿院士的“12加”思维模式不仅在于思维，更在于生活理念，在于
思想健康、求实勤奋、热爱生命、单纯而有境界等。成功的人生需要这些
精神元素，学习力的秘诀也在这里。而阅读就是获取这些精神元素的重要
途径，对于一个读书人来说，一部长篇就是一个世界，一部专著就是一座
高峰，没攀登过就算是俗人，没读过若干部长篇可算是文学盲。寒假有珍
贵的整块时间，适合沉浸式阅读，读出诚意，读出生命趣味。
《中庸》里说：“唯天下至诚，为能尽其性。”“至诚无息，不息则

久。”人生是长长的赛跑，比的是生命热情，诚心、痴迷是长跑的基础。中
学生通过阅读打开理想世界，分析现实世界，讨论人生，发展自己，热爱
生活，“正心诚意”，能为人生长跑做准备。许诺自己在寒假找几本叩问灵
魂的书，读几部长篇，提倡读文史哲，用阅读探索世界。寒假接触一下马
克思、柏拉图，继续了解爱因斯坦、诺贝尔，与王阳明、梁启超、朱光
潜、巴金、卢梭、托尔斯泰交个朋友。有些书不要求整本读完，可读读他
们的传记，这样对中学生来说，不算太高的预期。思辨阅读是中学尤其是
高中阅读的基本要求，是智慧美的通道，也是人生艺术化的前提之一。
同时，还应提倡纸质阅读。著名阅读推广专家、中国出版协会理事长

坞书林在讨论纸本与数字融合时表示，纸本阅读是很关键的，打底子用
的。欧洲实验研究结果显示，经过纸本阅读，儿童有了知识体系后再读数
字的，阅读效率往往比普通的高 30%以上。他还认为，学生是知识建构
者，不仅是知识消费者、接受者，大脑是可以重塑的，阅读过程中大脑回
路会重构，成为新的园地。笔者非常赞同，纸质阅读更直观，有存在感，
更能形成框架体系。
“每一个能静静拿起书来看的人，我都向他们致敬。”在最近的北京书

展的红沙发访谈中，裘山山老师说。
寒假，许诺自己捧起书吧。

寒假
许诺自己
捧起书


