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汪志/文

女作家乔叶的长篇小说《宝水》是
第十一届茅盾文学奖获奖小说，讲述了
太行山深处的宝水村由传统型乡村转变
为文旅特色新型乡村，生机和活力重新
焕发的过程。人到中年的地青萍被严重
的失眠症所困，提前退休后来到宝水村

帮朋友经营民宿。她怀着复杂的情感深
度参与村庄的具体事务，以鲜明的主观
在场性见证着新时代背景下乡村丰富而
深刻的嬗变，自身的沉疴也被逐渐治
愈，终于在宝水村落地生根⋯⋯
《宝水》在2022年推出时，被评论

家认为是“目前为止，书写新农村建
设、写乡村振兴的出色之作”“一部中国
七零后长篇小说的突围之作”。该小说在
2023年“4·23”世界读书日期间荣获
2022年度“中国好书”称号。作者乔叶
于20世纪70年代出生在河南省焦作市修
武县一个普通农家，丰富多彩的乡村生
活在她的生命长度中约占三分之一，且
都浓缩在20岁之前。随着工作调动而离
老家越来越远，她对家乡的认知和理解
也有了一个漫长的发酵过程和全新的激
情燃烧过程。
“宝水”是小说中一个村庄的名

字。为什么叫“宝水”？乔叶说，以《宝
水》为书名，表面缘由是村中有一眼泉

水，泉眼状如元宝，因此得名宝水泉，
村庄也便叫了宝水村。小说写的是村中
故事，自然就以此取名，更深层所指则
是宝贵的民间智慧和人民力量。
作为豫北太行山深处一个正在转型

的乡村，宝水获得了多元力量的参与和
支持，重新焕发出了生机和活力。主人
公是中年女子地青萍，随着她在宝水的
三个自然村——中掌、东掌和西掌之间
“悠荡”串门，各色人物纷纷出场：宝水
的党政班子——村支书大英、妇女主任
秀梅、会计张有富、团委书记曹建华；
村里的“文化高层”——村医徐世厚和
风水大师赵先儿；普通村民——张大
包、老安夫妇、豆哥与豆嫂、七成与香
梅两口子、曹建华的堂兄曹建业，还有
德高望重的老人九奶；“外来者”——乡
建专家孟胡子、在宝水附近山沟租地养
鸡的马菲亚两口子、来宝水实习的大学
生肖睿和周宁⋯⋯
小说以冬—春，春—夏，夏—秋，

秋—冬共四章 120个小章节为时间轴展
开，开篇写正月十五落灯，尾篇又以大
年三十点灯结束，首尾呼应，形成了一
个巧妙的闭环。全篇又以“平淡而近自
然”的方式写宝水村的乡村旅游业由乱
到治的进展。诸如，如何解决激增的客
流导致的堵车和停车问题；如何处理生
活垃圾；如何与游客打交道，既做好服
务又能赚钱等。随着事件运行，一年四
时节序也持续展开。四季自然交替，万
物生生不息，它们隐而不显、含而不露
地成为小说叙事的有机组成部分。
作者没有着墨于大而无当的观念，

而是深入到生活的最底部，去观察乡村
社会的人和事，每一个细节都写得非常
扎实、饱满。作者笔下的乡村，既不是
甜美的牧歌田园，也不是荒废的故土，
而是一片充满生机的土地⋯⋯她看到了
乡村存在的一些问题，也感受到其中涌
动着的新鲜的希望和振兴的源泉。“乡村
自有着一种非常强大的力量，我们看它

貌似颓废了、破碎了、寂寥了，但其实
乡村的骨子里很强韧的某种东西还在。
我肯定也不会美化乡村，而是想以文学
的方式写出乡村的复杂性、多重性。”乔
叶说。
《宝水》这部长篇小说是乡土中国

现代化的文学书写力作，生动地呈现了
中国乡村正在发生的巨变，四个章节如
同一幅长卷，在四时节序中将当下美丽
的乡村生活和火热的新农村建设娓娓
道来。宝水村这个既虚且实的小小村
落，是久违了的文学里的中国乡村。
它的神经末梢链接着新时代乡村建设
的生动图景，链接着当下中国的典型
乡村样态，也链接着无数人心里的城
乡结合部。村子里那些平凡朴素的人
们，发散和衍生出诸多清新鲜活的故
事，大量丰饶微妙的隐秘在其中暗潮涌
动，如同涓涓细流终成江河。“宝水”，
就是当下新时代中国特色社会主义新农
村的一个最美缩影⋯⋯

吴婷芳/文

吕峰的《一器一物》是一部以老物件为题材的文化
散文集。书中描摹了旧日里的器具、书房里的文玩、闺
阁中的饰物以及诸多年少时的玩物，它们都是具有古朴
气息的老物件。读罢此书，能打开诸多尘封许久的往
事，唤醒记忆深处那些最朴素、最纯粹的时光。
《一器一物》中的老物件背后蕴藏着真挚的情感。

作者笔下的粗瓷碗见证了父母几十年的相知相伴，寻常
的一日三餐、添饭夹菜，因为有爱人间的相互关爱，便
也有了天长地久的温情；他笔下的铜火锅，因为有亲朋
好友围炉聚饮，便也有了那份浓浓的人间烟火气；他笔
下的擀面杖，因为有了母亲不辞辛劳只为让我开心的心
意，便也有了让生活注入阳光的伟大神力。
《一器一物》中的老物件背后记载了老去的故园。

光阴飞逝，城市化的步伐日渐加快，那些老旧的咸菜
坛、屋头的青瓦、雕花的木窗棂、铜制的门环都已经淡
出我们的视野。当我们再次从书中读到这些老物件时，
自然而然地想到老去的故园。我还记得那时自家门前总
会放上一口大缸，一到过年，它就会被塞上对来年有滋
有味的期许；屋檐下总会放上一把带点铁锈的铁锹，一
到下雪，它就会被用来铲起水泥场上堆积的皑皑白雪。

老物件总能不经意间唤醒人心底的故园之思。
《一器一物》中的老物件承载着最美好的童年时

光。那些陪伴我度过整个童年的年画、小人书、蛐蛐
罐、烟标等，无不滋润着似水般的华年，都是岁月的印
记。幼时的我不曾搜集过烟标，却搜集过诸多的邮票，
我把信封上的邮票一张张撕扯下来，贴到专门的集邮本
上，闲来无事就拿着集邮本不断翻看。碰到不认识的字
和不认识的景，我都会向身旁的祖母逐一请教。方寸之
间的邮票，让我知晓了草木鸟兽之名，领略了山川河流
之美。
《一器一物》中的老物件背后彰显着最智慧的人生

哲学。粗瓷碗中提到“在捧起与放下的过程中，生命一
点点绚烂，又一点点枯萎、终结，直到那只碗最后一次
放下，永不被捧起”。人到中年，当身边的亲人陆续远
去，才真正懂得家的概念，才真正珍惜起相伴的时光。
李枫评价此书“诗意地呈现了渐行渐远的农业文明

时代的生活图景和恬淡心态”。而我却是从字里行间找
寻到了那些遗失的美好，包括无忧无虑的孩童时代和追
求漂亮的少女时代。我也从字里行间想到，自己曾拥有
过的那些温情物件：温暖的花棉袄，舌尖上的桂花糕，
字字抵万金的问候信。读着《一器一物》，心底里的思
念和期许也在不断升腾。

老物件唤醒“旧时光”
——读《一器一物》

海上花开/文

《到生活的甜处去》是沈从文毕生作品
精华集，涉及小说、散文、书信等文体，收
录了《边城》《往事》《龙朱》《湘行散记》
《我所生长的地方》《小船上的信》《怀昆
明》等 15篇经典作品。全书分为“乐得凡
尘事”“光阴细细长”“历历人间客”三部
分，涵盖成长与亲情、灾难与人性、人与自
然等众多主题。他以清新质朴的笔调，展现
生活的真实与美好。
生活中，我们最容易忽视的就是平淡生

活中的小幸福，而在沈从文的笔下，处处都
是这平凡的幸福。《腊八粥》里，沈从文细
致地捕捉到八儿看着腊八粥直流口水的焦急
心情，瞬间唤起了我们小时候过腊八的情
景。“妈，等下我要吃三碗！我们只准大哥
吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光
吃甜的也行！”一碗甜糯的八宝粥，不知承
载了多少孩子的快乐，短短几句话，让我们
记起原来幸福如此简单。《往事》中，四叔
的辫子、坐箩筐去城里的旅程，还有有趣、
有味、新奇的乡间生活，仿佛将我们带回充
满童真的快乐时光。
孩童时期的逃学、被罚和各种调皮捣

蛋，在沈从文的笔下，是另一番关于成长的
思考。他认为，这一年的生活形成了他一生
性格与感情的基础。在被罚跪时，他任由想
象的翅膀飞到各种动人的事物上去，不断训

练自己的想象力，各处去看、去听、去嗅，
自己去探索、解答生活中的疑问。就如标题
《我读一本小书同时又读一本大书》，沈从文
认为读书不仅仅是学习书本的知识，同时也
是在从生活这本大书中吸收消化智慧。
都说熟悉的地方没有风景，我们常常对

身边的一切熟视无睹，沈从文却把自己从小
生活的湘西小城描写得让人十分向往，用细
腻的笔触巧妙地把人性美与自然美结合起
来，其中最著名的是以湘西为背景创作的小
说《边城》。在沈从文的笔下，翠色逼人的
竹、美妙的山水、悠扬的笛声、美丽的黄
昏、如银的月色⋯⋯处处都是如画的景色。
这些又成了人物心理变化的的背景，随着感
情世界的波动而变化。
沈从文出生在动荡的年代，一生经历多

次战乱。幼时父亲杳无音信，家道中落；十
几岁开始当兵，20岁想脱下军装重新上学，
却没有经济来源。沈从文的一生是坎坷的一
生，大部分时间穷困潦倒，虽身处于虚伪、
自私和冷漠的世界，可他为我们呈现的却仍
是温馨美好的一面。
汪曾祺曾评价他：“他总是用一种善意

的、含情的微笑，来看这个世界的一切⋯⋯
只有得失荣辱全置度外、心地明净无渣滓的
人，才能这样畅快地大笑。”生活酸甜苦辣
在所难免，我们不妨学习沈从文，从日常琐
事和平淡无奇的事物中，感知生活的幸福和
美好。

感受生活的甜
——读《到生活的甜处去》

胡胜盼/文

费孝通先生在《乡土中国》中曾写道：
“靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里
人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，
‘土’是他们的命根。”《大国小村》的作者
史鹏钊在提及自己的新作时，意味深长地
说：“感谢故乡，滋润了那片土地上生生不
息的乡亲，传递着永不消失的温暖。”
《大国小村》以与农民父母的日常对话

为切入点，内容紧扣着中国西北一个即将消
失的村庄和一个中国农民家庭60多年的风雨
历程，从吃穿住行、婚丧嫁娶等最为日常和
普通的话题开始，描绘黄土高原沟壑区一个
叫史家河的村庄的历史记忆和现实境遇。在
我们生活的国度里，有着无数的村落，这些
村落的历史也正是国家发展历史的见证。作
者以小见大，通过写个人史、家族史、乡村
史、城乡交融史来展示社会变迁史乃至中国
大历史，使我们从村庄的历史中了解乡村社
会结构以及乡土中国的历史。没有王侯将
相，没有达官显贵，甚至连时代变迁的线索
都是隐秘的，但是读者能够明显感知到普通
人的命运随着时代的洪流而浮浮沉沉。史鹏
钊为读者奉献了一部质朴而又精彩的中国乡
村现实观察纪实笔录。
史家河，是中国城镇化的一个缩影。从

贫穷饥饿却热闹繁荣人丁兴旺的村落，到荒
芜凋敝人烟稀少的拆迁地，史家河最终落下
帷幕。城市化发展已经让许多小村变成了荒
村，曾经熟悉的乡土气息渐渐远去，变成城
市边缘的苦苦挣扎。据相关数据统计，自
2000年至2010年的十年间，中国的自然村落
由 363万个锐减到 271万个，也就是说平均
每天有 200多个村落消失。现代化的车辙无
情地从村落中碾压过，取而代之的是一个个
新城镇，它们似乎设施更加完善、生活更加
便利，但永远无法代替一代人曾经生活过的
那个村落，那是几代人的记忆、青春，乃至
生命源起和终结的地方。故土难离，始终是
千百年来积淀在中国老百姓心中的结。
《大国小村》通过农民父母的讲述，用

非常真实、直白的语言，介绍了曾承载并养
育了中国大部分人口的农村景态。作者描写
的都是再日常不过的小事，一没大段煽情，
二没大段总结，仿佛只是在单纯地讲述，笔
墨之间却总能传达出深深的乡愁之情，很见
文字功底。几乎所有人，都不会愿意守着家
里的一亩三分地，做一个地地道道的农民，
但当我们读到《大国小村》，看到农村在一
点点消失时，感受到的不是这些一代又一代
农民“农转非”之后的喜悦，而是被时代裹
挟着前行的无奈，一种看着自己从小热爱的
故土一寸寸衰败的辛酸。《大国小村》对于
史鹏钊来说，或许只是个人对黄土地一腔深
情的折射，但对于现代社会来说，这片深情
却值得每个人细细体味。
“村落渐行渐远，乡土却仍然散发着抹

不去的芬芳。”史鹏钊以回望乡村寄托乡
愁，寻找自己与父辈、乡情之间朴素的联
系，以小村的模本思考大国。“文字描述的
史家河地图”一节，作者仿佛带领读者沿
着史家河村，一家一户地敲开门，倾听尘
封在岁月中的苦乐辛酸。正如作者所言，
写这本书之前“甚至疼痛得无法下笔”，而
作为有着类似模糊、残存乡村记忆的年轻
人，在读这本书的时候，会惊叹地发现，
这种“疼痛感”也同样牵动着我们的神经
和泪腺。作者的文字更像是“路标”，这些
忠实地表达出来的关于乡村生活的回忆、想
法和感受，指示着每个读者内心深处的“林
中空地”。
了解乡村社会结构是体会乡土中国的钥

匙。《大国小村》既是一部中国式乡村时代
纪实作品，也是一部中国西北乡村民间文化
记忆的文化读本，更是一部城市化进程下中
国乡村现实命运的社会学读本。史鹏钊蘸着
泥土的芳香和苦涩，写民风民俗民心，写挣
扎承受奋进，通过作品凸现了当下中国乡村
缩影般的角落的真相，并从一片灰暗凋落的
泥沼中窥见如莲般的亮光与生生不息的秉
赋。从这个角度看，《大国小村》既是一部
生动的农村社会变迁史，也是一部农民生存
的真实奋斗史。

写小村，书大国
——读《大国小村》

新农村建设中的“最美底色”
——读《宝水》

融水苗族自治县香粉乡
雨卜村。 （图片据新华社）


