



新农村建设中的最美底色

读《宝水》

汪志/文

女作家乔叶的长篇小说《宝水》是第十一届茅盾文学奖获奖小说，讲述了太行山深处的宝水村由传统型乡村转变为文旅特色新型乡村，生机和活力重新焕发的过程。人到中年的地青萍被严重的失眠症所困，提前退休后来到宝水村

帮朋友经营民宿。她怀着复杂的情感深度参与村庄的具体事务，以鲜明的主观在场性见证着新时代背景下乡村丰富而深刻的嬗变，自身的沉疴也被逐渐治愈，终于在宝水村落地生根

《宝水》在2022年推出时，被评论家认为是目前为止，书写新农村建设、写乡村振兴的出色之作。该小说在2023年4·23世界读书日期间荣获2022年度中国好书称号。作者乔叶于20世纪70年代出生在河南省焦作市修武县一个普通农家，丰富多彩的乡村生活在她的生命长度中约占三分之一，且都浓缩在20岁之前。随着工作调动而离老家越来越远，她对家乡的认知和理解也有了一个漫长的发酵过程和全新的激情燃烧过程。

宝水是小说中一个村庄的名字。为什么叫宝水？乔叶说，以《宝水》为书名，表面缘由是村中有一眼泉

水，泉眼状如元宝，因此得名宝泉水，村庄也便叫了宝水村。小说写的是村中故事，自然就以此取名，更深层所指则是宝贵的民间智慧和人民力量。

作为豫北太行山深处一个正在转型的乡村，宝水获得了多元力量的参与和支持，重新焕发出了生机和活力。主人公是中年女子地青萍，随着她在宝水的三个自然村——中掌、东掌和西掌之间

悠荡串门，各色人物纷纷出场：宝水的党政班子——村支书大英、妇女主任秀梅、会计张有富、团委书记曹建华；村里的文化高层——村医徐世厚和风水大师赵先儿；普通村民——张大包、老安夫妇、豆哥与豆嫂、七成与香梅两口子、曹建华的堂兄曹建业，还有德高望重的老人九奶；外来者——乡建专家孟胡子、在宝水附近山沟租地养鸡的马菲亚两口子、来宝水实习的大学生肖睿和周宁

小说以冬春、春夏、夏秋，

秋冬共四章120个小章节为时间轴展开，开篇写正月十五落灯，尾篇又以大年三十点灯结束，首尾呼应，形成了一个巧妙的闭环。全篇又以平淡而自然的方式写宝水村的乡村旅游业由乱到治的进展。诸如，如何解决激增的客流导致的堵车和停车问题；如何处理生活垃圾；如何与游客打交道，既做好服务又能赚钱等。随着事件运行，一年四时节序也持续展开。四季自然交替，万物生生不息，它们隐而不显、含而不露地成为小说叙事的有机组成部分。

作者没有着墨于大而无当的观念，而是深入到生活的最底部，去观察乡村社会的人和事，每一个细节都写得非常扎实、饱满。作者笔下的乡村，既不是甜美的牧歌田园，也不是荒废的故土，而是一片充满生机的土地。她看到了乡村存在的一些问题，也感受到其中涌动着的新鲜的希望和振兴的源泉。乡村自有着一种非常强大的力量，我们看它

貌似颓废了、破碎了、寂寥了，但其实乡村的骨子里很强韧的某种东西还在。我肯定也不会美化乡村，而是想以文学的方式写出乡村的复杂性、多重性。乔叶说。

《宝水》这部长篇小说是乡土中国现代化的文学书写力作，生动地呈现了中国乡村正在发生的巨变，四个章节如同一幅长卷，在四时节序中将当下美丽的乡村生活和火热的新农村建设娓娓道来。宝水村这个既虚且实的小小村落，是久违了的文学里的中国乡村。它的神经末梢链接着新时代乡村建设的生动图景，链接着当下中国的典型乡村样态，也链接着无数人心里的城乡结合部。村子里那些平凡朴素的人们，发散和衍生出诸多清新鲜活的故事，大量丰饶微妙的神秘在其中暗潮涌动，如同涓涓细流终成江河。宝水，就是当下新时代中国特色社会主义新农村的一个最美缩影

写小村，书大国

读《大国小村》

胡胜盼/文

费孝通先生在《乡土中国》中曾写道：靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下人是他们的命根。《大国小村》的作者史鹏钊在提及自己的新作时，意味深长地说：感谢故乡，滋润了那片土地上生生不息的乡亲，传递着永不消失的温暖。

《大国小村》以与农民父母的日常对话为切入点，内容紧扣着中国西北一个即将消失的村庄和一个中国农民家庭60多年的风雨历程，从吃穿住行、婚丧嫁娶等最为日常和普通的话题开始，描绘黄土高原沟壑区一个叫史家河的村庄的历史记忆和现实境遇。在我们生活的国度里，有着无数的村落，这些村落的历史也正是国家发展历史的见证。作者以小见大，通过写个人史、家族史、乡村史、城乡交融史来展示社会变迁史乃至中国大历史，使我们从村庄的历史中了解乡村社会结构以及乡土中国的历史。没有王侯将相，没有达官显贵，甚至连时代变迁的线索都是隐秘的，但是读者能够明显感知到普通人的命运随着时代的洪流而浮浮沉沉。史鹏钊为读者奉献了一部质朴而又精彩的中国乡村现实观察纪实手稿。

史家河，是中国城镇化的一个缩影。从贫穷饥饿却热闹繁荣人丁兴旺的村落，到荒芜凋敝人烟稀少的拆迁地，史家河最终落下帷幕。城市化发展已经让许多小村变成了荒村，曾经熟悉的乡土气息渐渐远去，变成城市边缘的苦苦挣扎。据相关数据统计，自2000年至2010年的十年间，中国的自然村落由363万个锐减到271万个，也就是说平均每天有200多个村落消失。现代化的车辙无情地从村落中碾压过，取而代之的是一个个新城镇，它们似乎设施更加完善、生活更加便利，但永远无法代替一代人曾经生活过的那个村落，那是几代人的记忆、青春，乃至生命源起和终结的地方。故土难离，始终是千百年来积淀在中国老百姓心中的结。

《大国小村》通过农民父母的讲述，用

非常真实、直白的语言，介绍了曾承载并养育了中国大部分人口的农村景态。作者描写的都是再日常不过的小事，一没大段煽情，二没大段总结，仿佛只是在单纯地讲述，笔墨之间却总能传达出深深的乡愁之情，很见文字功底。几乎所有人，都不会愿意守着家里的一亩三分地，做一个地地道道的农民，但当我们读到《大国小村》，看到农村在一点点消失时，感受到的不是这些一代又一代农民农转非之后的喜悦，而是被时代裹挟着前行的无奈，一种看着自己从小热爱的故土一寸寸衰败的辛酸。《大国小村》对于史鹏钊来说，或许只是个人对黄土地一腔深情的折射，但对于现代社会来说，这片深情却值得每个人细细体味。

村落渐行渐远，乡土却仍然散发着抹不去的芬芳。史鹏钊以回望乡村寄托乡愁，寻找自己与父辈、乡情之间朴素的联系，以小村的模本思考大国。文字描述的史家河地图一节，作者仿佛带领读者沿着史家河地图，一家一户地敲开门，倾听尘封在岁月中的苦乐辛酸。正如作者所言，写这本书之前，甚至疼痛得无法下笔，而作为有着类似模糊、残存乡村记忆的年轻人，在读这本书的时候，会惊叹地发现，这种疼痛感也同样牵动着我们的神经和泪腺。作者的文字更像是路标，这些忠实地表达出来的关于乡村生活的回忆、想法和感受，指示着每个读者内心深处的林中空地。

了解乡村社会结构是体会乡土中国的钥匙。《大国小村》既是一部中国式乡村时代纪实作品，也是一部中国西北乡村民间文化记忆的文化读本，更是一部城市化进程下中国乡村现实命运的社会学读本。史鹏钊蘸着泥土的芳香和苦涩，写民风民俗民心，写挣扎承受奋进，通过作品凸现了当下中国乡村缩影般的角落的真相，并从一片灰暗凋落的泥沼中窥见如莲般的亮光与生生不息的秉赋。从这个角度看，《大国小村》既是一部生动的农村社会变迁史，也是一部农民生存的真实奋斗史。

感受生活的甜

读《到生活的甜处去》

海上花开/文

《到生活的甜处去》是沈从文毕生作品精华集，涉及小说、散文、书信等文体，收录了《边城》《往事》《龙朱》《湘行散记》《我所生长的地方》《小船上的情》《怀昆明》等15篇经典作品。全书分为乐得凡尘事、光阴细长、历历人间客三部分，涵盖成长与亲情、灾难与人性、人与自然等众多主题。他以清新质朴的笔调，展现生活的真实与美好。

生活中，我们最容易忽视的就是平淡生活中的小幸福，而在沈从文的笔下，处处都是这平凡的幸福。《腊八粥》里，沈从文细致地捕捉到八儿看着腊八粥直流口水的焦急心情，瞬间唤起了我们小时候过腊八的情景。妈，等下我要吃三碗！我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行！一碗甜糯的八宝粥，不知承载了多少孩子的快乐，短短几句话，让我们记起原来幸福如此简单。《往事》中，四叔的辫子、坐箩筐去城里的旅程，还有有趣、有味、新奇的乡间生活，仿佛将我们带回充满童真的快乐时光。

孩童时期的逃学、被罚和各种调皮捣蛋，在沈从文的笔下，是另一番关于成长的思考。他认为，这一年的生活形成了他一生性格与感情的基础。在被罚跪时，他任由想象的翅膀飞到各种动人的事物上去，不断训

练自己的想象力，各处去看、去听、去嗅，自己去探索、解答生活中的疑问。就如标题《我读一本小书同时又读一本大书》，沈从文认为读书不仅仅是学习书本的知识，同时也是在从生活这本大书中吸收消化智慧。

都说熟悉的地方没有风景，我们常常对身边的一切熟视无睹，沈从文却把自己从小生活的湘西小城描写得让人十分向往，用细腻的笔触巧妙地把人性美与自然美结合起来，其中最著名的是以湘西为背景创作的小说《边城》。在沈从文的笔下，翠色逼人的竹、美妙的山水、悠扬的笛声、美丽的黄昏、如银的月色，处处都是如画的景色。这些又成了人物心理变化的背景，随着感情世界的波动而变化。

沈从文出生在动荡的年代，一生经历多次战乱。幼时父亲杳无音信，家道中落；十几岁开始当兵，20岁想脱下军装重新上学，却没有经济来源。沈从文的一生是坎坷的一生，大部分时间穷困潦倒，虽身处虚伪、自私和冷漠的世界，可他为我们呈现的却仍是温馨美好的一面。

汪曾祺曾评价他：他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。只有得失荣辱全置度外、心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。生活酸甜苦辣在所难免，我们不妨学习沈从文，从日常琐事和平淡无奇的事物中，感知生活的幸福和美好。

老物件唤醒旧时光

读《一器一物》

吴婷芳/文

吕峰的《一器一物》是一部以老物件为题材的文化散文集。书中描摹了旧日里的器具、书房里的文玩、闺阁中的饰物以及许多年少时的玩物，它们都是具有古朴气息的老物件。读罢此书，能打开诸多尘封许久的往事，唤醒记忆深处那些最朴素、最纯粹的时光。

《一器一物》中的老物件背后蕴藏着真挚的情感。作者笔下的粗瓷碗见证了父母几十年的相知相伴，寻常的一日三餐、添饭夹菜，因为有爱人间的相互关爱，便也有了天长地久的温情；他笔下的铜火锅，因为有亲朋好友围炉聚饮，便也有了那份浓浓的人间烟火气；他笔下的擀面杖，因为有了母亲不辞辛劳只为让我开心的心意，便也有了让生活注入阳光的伟大神力。

《一器一物》中的老物件背后记载了老去的故园。光阴飞逝，城市化的步伐日渐加快，那些老旧的咸菜坛、屋头的青瓦、雕花的木窗棂、铜制的门环都已淡出我们的视野。当我们再次从书中读到这些老物件时，自然而然地想到老去的故园。我还记得那时自家门前总会放上一口大缸，一到过年，它会被塞上对年来有滋有味的期许；屋檐下总会放上一把带点铁锈的铁锹，一下雪，它就会被用来铲起水泥场上堆积的皑皑白雪。

老物件总能不经意间唤醒人心底的故园之思。

《一器一物》中的老物件承载着最美好的童年时光。那些陪伴我度过整个童年的年画、小人书、蛐蛐罐、烟标等，无不滋润着似水般的华年，都是岁月的印记。幼时的我不曾搜集过烟标，却搜集过诸多的邮票，我把信封上的邮票一张张撕扯下来，贴到专门的集邮本上，闲来无事就拿着集邮本不断翻看。碰到不认识的字和不认识的景，我都会向身旁的祖母逐一请教。方寸之间的邮票，让我知晓了草木鸟兽之名，领略了山川河流之美。

《一器一物》中的老物件背后彰显着最智慧的人生哲学。粗瓷碗中提到在捧起与放下的过程中，生命一点点绚烂，又一点点枯萎、终结，直到那只碗最后一次放下，永不被捧起。人到中年，当身边的亲人陆续远去，才真正懂得家的概念，才真正珍惜起相伴的时光。李枫评价此书诗意图呈现了渐行渐远的农业文明时代的生活图景和恬淡心态。而我却是从字里行间找寻到了那些遗失的美好，包括无忧无虑的孩童时代和追求漂亮的少女时代。我也从字里行间想到，自己曾拥有过的那些温情物件：温暖的花棉袄，舌尖上的桂花糕，字字抵万金的问候信。读着《一器一物》，心底里的思念和期许也在不断升腾。

融水苗族自治县香粉乡雨卜村。（图片据新华社）



老物件唤醒旧时光

读《一器一物》

吴婷芳/文

吕峰的《一器一物》是一部以老物件为题材的文化散文集。书中描摹了旧日里的器具、书房里的文玩、闺阁中的饰物以及许多年少时的玩物，它们都是具有古朴气息的老物件。读罢此书，能打开诸多尘封许久的往事，唤醒记忆深处那些最朴素、最纯粹的时光。

《一器一物》中的老物件背后蕴藏着真挚的情感。作者笔下的粗瓷碗见证了父母几十年的相知相伴，寻常的一日三餐、添饭夹菜，因为有爱人间的相互关爱，便也有了天长地久的温情；他笔下的铜火锅，因为有亲朋好友围炉聚饮，便也有了那份浓浓的人间烟火气；他笔下的擀面杖，因为有了母亲不辞辛劳只为让我开心的心意，便也有了让生活注入阳光的伟大神力。

《一器一物》中的老物件背后记载了老去的故园。光阴飞逝，城市化的步伐日渐加快，那些老旧的咸菜坛、屋头的青瓦、雕花的木窗棂、铜制的门环都已淡出我们的视野。当我们再次从书中读到这些老物件时，自然而然地想到老去的故园。我还记得那时自家门前总会放上一口大缸，一到过年，它会被塞上对年来有滋有味的期许；屋檐下总会放上一把带点铁锈的铁锹，一下雪，它就会被用来铲起水泥场上堆积的皑皑白雪。

老物件总能不经意间唤醒人心底的故园之思。

《一器一物》中的老物件承载着最美好的童年时光。那些陪伴我度过整个童年的年画、小人书、蛐蛐罐、烟标等，无不滋润着似水般的华年，都是岁月的印记。幼时的我不曾搜集过烟标，却搜集过诸多的邮票，我把信封上的邮票一张张撕扯下来，贴到专门的集邮本上，闲来无事就拿着集邮本不断翻看。碰到不认识的字和不认识的景，我都会向身旁的祖母逐一请教。方寸之间的邮票，让我知晓了草木鸟兽之名，领略了山川河流之美。

《一器一物》中的老物件背后彰显着最智慧的人生哲学。粗瓷碗中提到在捧起与放下的过程中，生命一点点绚烂，又一点点枯萎、终结，直到那只碗最后一次放下，永不被捧起。人到中年，当身边的亲人陆续远去，才真正懂得家的概念，才真正珍惜起相伴的时光。李枫评价此书诗意图呈现了渐行渐远的农业文明时代的生活图景和恬淡心态。而我却是从字里行间找寻到了那些遗失的美好，包括无忧无虑的孩童时代和追求漂亮的少女时代。我也从字里行间想到，自己曾拥有过的那些温情物件：温暖的花棉袄，舌尖上的桂花糕，字字抵万金的问候信。读着《一器一物》，心底里的思念和期许也在不断升腾。