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李钊/文

中国自古是礼仪之邦，连襟、弄璋、红
颜、良人⋯⋯一声看似简单的称呼，往往是一
种待人接物礼仪的体现，蕴含着深厚的中国记
忆和文化。作家刘一达所著《中国人的称呼》
选取了跨越千年时间经纬的近 300个常用称呼，
从称呼源流到古今演变，引经据典，一一考
证，打捞渐渐湮没在历史长河里的古人称谓，
厘清今人知其然不知其所以然的称呼混乱，令
人感悟中国文化历史的沉淀和变迁。
从古至今，中国人之间的称呼，往往有许多

讲究，不同的时代、不同的对象、不同的场合、
不同的心态，称呼的内容往往有所不同，恰当
地、礼貌地称呼别人，是人际交往中最基本的问
题。外号往往都带有调侃的意味，许多人被起过

外号，也给人起过外号，有些外号带有亲近的意
味，能拉近彼此间的距离，而有些外号却带有恶
俗的味道，给人带来生活的困扰，甚至心灵的伤
害。所以，外号是不能随便叫的。
“红颜”一词是对女性的称呼，它往往带

有婚姻之外的、超越一般朋友意义的特殊关
系，正因如此，这个词常被用于第三方描述，
通常不能用这个词去称呼女性；“老师”一词原
本是对教书先生的特定称谓，而随着时代发
展，“老师”逐渐变为社会上大流行的称谓，可
真的能逢人就叫“老师”吗？回到生活的具体
情境，称呼对方必须得依人家的身份、职业、
年龄等来定，这样会让人感到发自内心的尊
重，也更符合称呼的老规矩。姓名是一个人在
社会上所用的符号，在古代，“直呼其名”被视
为“大不敬”，现如今，姓名已相对简化，一般

人在称呼的时候，指名道姓或直呼其名都是十
分正常的，而对自己的长辈、上级领导或尊敬
的人，却忌讳直呼其名。
中国人的称呼，实质上就是一部中国传统

文化的发展史，尊长、后辈、上级、下属等之
间的相互称呼，有不能逾越的规矩，而自称、
他称、鄙称、官称、惯称等称呼里，则透射出
中国人的“谦恭精神”，它的演化和发展，跟
社会制度、宗法、习俗、等级等息息相关。
“先生”一词并不是男士的专利，从“先出生
的”的释义到指代“老师”的转变，从“有德
行的老先生”到成为男女通用的称呼，这一称
呼含义的转变，藏着中国历史演进的脉络，也
镌刻着中国文化记忆的印记。
再比如，“夫人”就是妻子，但这一称呼

最初是“专用”的，从周朝到唐宋，一般人的

妻子都不能称呼为“夫人”，直到宋元时代，这
一称呼才可以民用，从“官用”到“民用”，体
现的是一种十分重要的文化流动现象。作为女
性第三人称的“她”，是直到新文化运动时期才
出现的，在白话文刚普及的年代里，汉语中指
示第三人称的汉字，只有代表男性的“他”，而
无属于女性的第三人称指示代词，刘半农先生
赋予“她”字新的属性，旨在尊重妇女的人格
独立。
“于细微处见精神，于细微处也见品

德。”称呼虽小，却体现出一个人的教养、风
度，乃至一个家庭或组织的精神和作风。细读
《中国人的称呼》，学用恰当、优雅的称呼，不
仅能掌握拉近心与心之间距离的技巧，更能品
味到蕴含在称呼里的中华独特记忆和传统文化
之美。

称呼里的中国记忆和文化
——读《中国人的称呼》

李朔/文

《我的世界下雪了》一共收录了由迟子
建亲自编选的精品散文 58篇，分为“好时
光悄悄溜走”“暮色中的炊烟”“年年依旧的
菜园”“一滴水可以活多久”“我的世界下雪
了”“十里堡的黄昏”六部分。这本散文集
以作者回忆童年为主线，有对故乡风光的怀
念，对童年美好往事的回忆，也有对北国食
物的品味。浓浓乡愁的味道被深深裹挟在优
美的文字中，强烈的思乡情跃然纸上。
《撕日历的日子》展现的是日历撕去了

一天又一天，却撕不走回忆。“那时候我每
天最喜欢做的事情就是撕日历。早晨一睁开
眼，便听得见灶房的柴禾噼啪作响，有煮粥
或贴玉米饼子的香味飘来。这基本上是善于
早起的父亲弄好了一家人的早饭。我爬出被
窝的第一件事不是穿衣服，而是赤脚踩着枕
头去撕钉在炕头被架子一侧的月份牌⋯⋯”
文字朴素，娓娓道来。不论你和我，儿时的
小物件都会在记忆里闪着金光，永不褪色。
小时候，我也极其热衷于撕日历，每晚

睡觉前必做的事情就是把当天的日历撕了，
仿佛只有把它撕了，那一天才能过去一样。
那时的我总是盼望着日子过得快点、再快
点，这样就可以长大当大人了。日子就在撕
日历之中悄无声息过去了几十年，人生易
老，日月未变，已逝的亲人不会复活，已去
的时光不会倒流。那些渐渐消失的场景，总
令作者在怀念中发出一声叹息，或许这就是
乡愁吧。
在 《蚊烟中的往事》里有这样一段

话：“如果是夏天，如果火烧云又把西边天
映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里
吃晚饭。当然，这时候必不可少的，是笼蚊
烟，因为傍晚的蚊子很活跃，你若不驱赶
它，当你享受美味佳肴的时候，它也会叮你
的脸和胳膊，享受它的美味佳肴。”一幅作
者儿时在院子里吃晚饭的平常画面，却让人
感受到了回忆的醇香与温暖。
在袅袅升起的一缕缕蚊烟中，一家人坐

在院子里吃着晚饭、谈天说地，渐渐领略人
生的况味。流年似水，这就是最大的幸福
了。作者还仔细介绍了桌子上的主角——
酱，它是北方餐桌上的常客，那么普通，又
那么令人垂涎欲滴。酱香气氤氲着作者记忆
中的一种美味，让我对北方美食产生憧憬的
同时，舌尖上也不禁跃起自己儿时喜欢吃的
东西的味道。儿时爱吃的东西，往往终身都
会想那一口，那一口滋味，往往就是乡愁。
“我独自来到了一个白雪纷飞的地方，

到处是房屋，但道路上一个行人也看不见，
有的只是空中漫卷的雪花。”每当我翻开它
的书页，细细品读那优美中弥漫着平和气息
的文字，北国疆土的自然风光便让我心驰神
往。此时，对故乡的思念正如大雪纷飞一般
袭来，我的世界也下起了一场“乡愁”的大
雪。

落满乡愁的雪国
——读《我的世界下雪了》

袁斯涵/文

“我不觉得自己在虚掷光阴、蹉跎岁月。在我
看来，只要是认真度过的日子，最后都不会没有意
义。这个时候，假如亚历山大大帝来问我需要什
么，我也会说‘别挡我的光线就好’。”读罢此句，
我仿佛听到一首华彩乐章的结尾，也正是整本书思
想的缩影。生活中沉淀多年的胡安焉，用已经客
观、成熟的眼光回顾过去，发现彼时的苦闷如今已
成为笑谈，由衷发出了这样的感叹。
在《我在北京送快递》这本书中，作者胡安焉

写道，他不仅送了快递，还在广东卖过服装，在云
南当过保安，在面包店当过学徒等。整本书读下
来，他从事过近二十种工作。北京送快递的部分作
为重点讲述，原因是“对它的记忆最为完整和鲜
活”。胡安焉细腻而不失幽默地描述了派件员的生
活，带我走进了每日在马路上骑着小车奔忙的“快
递小哥”的内心世界。
往小了看，一个仅有两人的工作小组亦充满人

情世故；往大了看，形形色色的客户更让人难以招
架。昼夜颠倒的工作，让他难过而焦虑；与人交往
的工作，让他烦躁而不满。快乐的心情只会在下班
和离职时出现。然而工作中的胡安焉从未放弃读
书，这是他的爱好，也是灵魂的港湾。快递三轮车
上，女装商场的店铺里，无聊的保安室，只有文学
是他不变的伙伴。
不知从何时起，迷茫和焦虑已成为现代人心理

状态的主旋律，如胡安焉所说，这可能是商品社
会、消费主义等征服全球的结果。在读书过程中，
人们生活经验的同质化使我对关于工作状态与工作
心理的描写产生了共鸣：既不想“摧眉折腰事权
贵”，还想获得“开心颜”，在理想与生活中反复拉
扯，一次次被生活牵绊停滞不前，却仍一次次鼓励
自己前进，真可谓“现实世界有多贫瘠，精神世界
就有多富饶”。
每天早上，叫醒胡安焉的大概不是梦想，而是

成百上千等待派送的快件。闯过小区保安审视的眼
光，来到收件人的门口，“扑个空”是常态；遇到刁
蛮的客户，为了“决定命运”的好评率，也要强颜
欢笑地对待，最后获得几块钱的派送费⋯⋯除去工
作内容不同，这是我们每个人工作状态的写照。尽
管如此，每个人都还在工作，哪怕身体已经很疲
惫，却仍有所期待，期待一个稍微不同的明天。
生活从来不是一首单调的曲目，它时而独奏，

时而变奏，看似平淡的曲调下，还涌动着无数和弦
与音符。人生本就是复调的，乐观和消极的旋律会
同时奏响，这并不矛盾。我们年轻时的冲动和坚
持，造就了生活中每一段选择和经历，“如今看来可
能偏激和幼稚，但这些思想是我曾经的漫游轨迹”。
即使生活一地鸡毛，我们依然不能忘记自己爱

什么。于胡安焉，是读书和写作；于每一个人，可
以是歌唱、烹饪，是夜里赏月和白日听风。正是有
了平凡生活里的繁琐，我们才明白那些热爱的意
义。我们要学会在平凡的生活里，寻找内心深处属
于自由的那一部分。

在平凡中找寻自己
——读《我在北京送快递》

吕峰/文

吃茶、看花、读书、走天涯，乃人生之
美事。读周华诚的《不如吃茶看花》更是美
事，书中有茶、有花、有天涯，亦有情味、
有诗意、有风雅气。他以素人之心，喝好喝
的茶、写好看的文，我则以欣喜之心，读好
看的文、识好喝的茶，亦明白了生活是大可
玩味的，或者说中国人的美学生活方式，是
可以从一杯茶开始的。
德国哲学家海德格尔曾言：“人要诗意地

栖居在大地上。”钱穆先生也说：“人类在谋
生之上应该有一种爱美的生活，否则只算是
他生命之夭折。”周华诚无疑有一颗向美而生
的诗意之心，他把生活里的日常、日常里的
琐碎，全都上升到美学的高度。正因如此，
他的文章才有了勃勃的生命力，如红日之初
升，如明月之皎洁，如繁星之璀璨。不得不
说，读这样的文字，实在是让人快慰。
《不如吃茶看花》分为闲吃茶、松子

落、无尽茶、破溪烟四集，每集里的每篇文
章均清新朴素、言谈有趣，字数长短由心，
长的数千字，短的只有几十字，长有长的魅
力，短有短的味道，皆充满了人文趣味。最
为难得的是周华诚信手拈来、浑然天成的文
风，无丝毫之匠气，那是自然、闲散、恬淡
的人生状态。读至尽兴处，我忍不住拍案，
也只有他才能写出这样的文字。
生活是一蔬一饭，亦是一茶一吃。茶是

一种饮品，更是一种生活。《不如吃茶看花》
记录了周华诚所遇的茶，以及与之有关的故
事，并以茶为媒，写光阴中的人、事、物。
正如他所说：“吃茶的心思，大抵是在茶之
外。”眼前的茶汤不仅仅是一盏茶汤，更藏着
四时之冷暖、人生之清欢，藏着日常之烟
火、人情之世故。
“茶是什么？一定不是饱腹之物，也一

定不是解渴之物，可能只是一点儿日常的消
遣。”此为周华诚在自序中所言。其实，生活
中那些看似无用的事，或者说无目的的事
情，才更有趣、更有味，更能抚慰人心，即
周华诚所谓的“无心乃有欢喜”。这种欢喜是
“云在青天水在瓶”的淡然，是“松花酿酒，
春水煎茶”的风雅，是“行到水穷处，坐看
云起时”的从容，是“落花人独立，微雨燕
双飞”的闲散。
明人高濂居杭州时，一年四季都是良

辰，皆有闲情可寄，皆有闲趣可寻，他将之
收纳成册，遂有了《四时幽赏录》，如虎跑泉
试新茶，如初阳台望春树，如空亭坐月鸣
琴，如乘舟风雨听芦，如山窗听雪敲竹，如
扫雪烹茶玩画，皆是美事，诱惑了无数人。
周华诚亦以一颗欢喜心去探寻生活中的美
好，在他的笔下，万物之美接踵而至，有风
吹，有云动，有雨来，有雪落，有草木荣

枯，有花落果熟，有虫来鸟去，有无穷的深
意。
“一盏春茶在手，心是会悠然的。人固

然是禁足家中，心是悠游到早春的茶园里去
了。山气淼淼，雨露花香，都入了一盏茶中。”
因我素日里喜欢喝茶，所以读他的文章，有极
强的代入感，能感受其中的茶汤之味，能体悟
其中的茶事之美，亦能感受其中的闲情逸趣，
并由此生发出平和冲淡之气。其实，有趣的
灵魂早晚都会相见，在书中，在茶中，在旅
途中，在生活的间隙，在每一个美好的瞬间。
茶道美学宗师千利休曾说：“唯有美丽之

物，才能让我低下头颅。”周华诚的《不如吃
茶看花》即是如此，藏匿着中国古典诗意的
光，读它，即是一场美的修行，带读者去探
秘吃茶人的岁月清欢，去感受至情至性的热
爱，以观物相之大美，养精神之高洁。人生
亦不过如此。

一卷闲书一壶茶
——读《不如吃茶看花》


