



地名背后是博大的中华文化

读《地名里的中国》

徐晟/文

每一个人，都有他的名字；每一块地，都有一个地名。山川河流，城市村庄，地图上能找到的，都有属于自己的名字。这些地名是怎样来的？它们承载着什么样的精神信仰和文化内涵？又经历了怎样的历史变迁？《国家人文历史》杂志社编撰的《地名里的中国》，对上述问题作出了精彩的解答。

该书以中国各地地名的由来为切入点，详细介绍了中国地名的文化以及背后潜藏的共性。在分析每个地名时，编者力求从尽可能多的维度进行探究，同时尽量避免过度专业化的语言，让普通读者也能够理解和欣赏地名背后的故事。《地名里的中国》将地名视为一把钥匙，可以打开通向过去的大门，让我们看到中国的历史长河，看到

那些在地名中留下痕迹的人们，以及他们的生活、信仰和智慧。

按照地名得名的内在逻辑，全书分为山水、文化、变迁三个部分。

中国地广人多，山川湖海遍布神州大地，每一个地名都承载着独特的地理特征。从 黄山 到 长江，从 西湖 到 泰山，这些地名让我们联想到中国壮丽的风景，感受到大自然鬼斧神工的魅力。一个个地名，就是一页页山水画册！

山上长的树、树上结的果、水里游的鱼，都与当地人民的生活分不开。四川有个市叫绵竹，此地境内有绵水，两岸多翠竹，故而被命名为 绵竹；山东有个鱼台县，因地处淮河流域南四湖水系，境内渔产丰富，因而得名。因物种而得名的地方太多了，陕西米脂、甘肃瓜州、广西桂林、新疆哈密，这些地方会出产什么东西，是不

是很容易就能联想到？

从那些亘古相传的地名之中，我们可以窥探到华夏祖先对这个世界的特有认知和传统智慧，更能从古老中国的哲学体系读懂那些由寥寥几个字组成的地名背后的深远寓意和美好祝福。祈盼五谷丰登，便有了常熟、长丰；祈盼安居乐业，便有了广饶、昌乐；祈盼太平无事，便有了固安、太平；祈盼健康长寿，便有了万安、安康

中华文明以农耕起家，我们的先民对天象与地理有着不同寻常的敏感认识，关于 天人感应 的古老传说也在地名命名的时候成了一种强势的存在，比如湖南省的省会长沙，有学者认为其地理方位对应的便是二十八星宿中的 长沙星。

不少地名的含义，会随着人们精神追求的改

变而发生变化。历史中一个尤为值得注意的现象是因 避讳 而被反复修改的地名。河南的古城 开封本作 启封，为避汉景帝刘启的讳，就取 启 的同义字 开，改称为 开封。隋文帝杨坚为避太子杨广的讳，一口气改了几十个带 广 字的地名，把广陵改成了 邗江、广安改成了 延安、广昌改成了 枣阳 等。晋元帝司马睿因妃子小名 阿春，把富春改成了 富阳、宜春改成了 宜阳。此外，国号也得回避，秦代设置的钱唐县，到了唐代被改成 钱塘县；唐代设置的明州，到了明代被改成 宁波。

每一个地名，都承载了一段历史、一种文化、一份情感，它们述说着过去的故事，同时向未来敞开怀抱。地名背后，正是博大的中华文化！



长江三峡水利枢纽工程。图片据新华社

描摹 落魄 文人的命运脉络

读《不朽的落魄》

杨瑞芳/文

一个深秋的午后，读完了徐海蛟的新作《不朽的落魄——十三个科举落榜者和他们的时代》。这是一部探究 失败者 面对人生苦难时如何抉择的人生之书。杜甫、李贺、温庭筠、姜夔、王冕、唐寅、吴承恩、徐渭、张岱、金圣叹、顾炎武、蒲松龄、吴敬梓，这十三位科举落榜者，当时俱是落魄失意人。但他们不朽的人格和作品，却在中国历史上留下不可磨灭的印迹。

徐海蛟曾获人民文学新人奖、浙江省五个一工程 奖、三毛散文奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖等。

本书精心选取了从唐朝到清朝历史上的十三个科举落榜者，用20多万字还原了他们的精神世界和他们的时代。读懂了科举的失败，就读懂了中国文人——一群旷世的失败者，十三种非主流的选择——封面上的金句可称为打开该书的 金钥匙，十三位古代文人的名字隐约可见，犹如历史长河中的朵朵浪花，不曾消失也不会消失。

始于隋朝、终于清朝的科举，可称为 人类历史上持续时间最长、参与人数最广、影响最大的考试。在一千三百多年的漫长岁月里，科举是普通读书人上升的唯一道路，是书生改变命运的独有方式，是古代最重要的人才选拔机制，是古代衡量家族成就和个体成功的重要标志。可是，科举的成败，不仅是考试能力的比拼，更是人脉、背景、机缘的融合。而书中的十三人均为科举落榜者，比如，蒲松龄从21岁到63岁，共参加了每三年一次的乡试12次，均以落榜告终。不过，对于这些落榜者，作者却提出了独到的见解： 落魄是一条铺满荆棘的路，它的前方是人类永不停息的求索。

全书看似描绘科举史中的细枝末节，实则为读者提供了十三个案例，讲述个体的选择，分析人的可能性，描摹出一部分古代 落魄文人的命运脉络。这十三位文人，除了作品流芳后世外，还以自身为范本，于世俗标准之外，发掘出更多生命的附加值，向横行人间的教条与单一规则大声说 不。他们告诉后世的年轻人，主流与世俗评定的成功，或许会令你一时荣耀，而灵魂认定的路，却有可能让你被时间和时间里的后来者记住。作者尊重史实，文采绚烂，以通晓人情与人性的笔墨，细腻刻画命运对他们的一次次播弄与责难，以及肉体和心灵饱经世事碾压之后的悲怆与呻吟。

拨开历史的尘烟与迷雾，这份对失败的摹写刻骨而残酷、细腻又悲悯。作者也在追问，那一场又一场的科举失败，究竟是毁灭了他们，还是成就了他们？也许正是入仕无门，才成就了这些原本处在低处的生命，迫使他们走向另一条道路，开掘出生命新的宝藏。

徐海蛟在书的序里写道： 众生皆奔功名去的时代，我将目光和敬意投给了失败者。失败和苦难本身不值得颂扬，但有一种东西有意义：面对失败和苦难时人的选择。离乱、偏见、困厄的风暴过后，生命仍可以在泥淖里绽放 在这部面对人生苦难时如何抉择的人生之书里，作者以深邃通达的笔致体察和还原他们的精神世界，以深厚的人文积淀书写对特定生命的理解，与他们的灵魂对话。为生活在 内卷 时代的我们，提供了一种极具高度和个性的参照。

幽暗时代的社会百态和影响

读《疫病年代》

彭忠富/文

人类的文明史，就是一部不断应对各类疫病的历史。与战争、天灾相比，由各类病菌引起的疫病，更加让人类手足无措。每当伤寒等疫病暴发，人类为之惊慌，生命随时会断送，人们便会陷入恐惧绝望之中。东汉末年至魏晋时期，疫病频发，死亡笼罩着大地，政治、战争、社会、文学、医学、宗教乃至群体心理，都受到了巨大影响，由此导致了三国鼎立、魏晋癫狂、中医发展、香料辟疫、道教传播、佛教传入等，直接影响着中国历史的各个方面。

知名历史学者袁灿兴认为，东汉至魏晋时期是我国历史上少有的瘟疫频发期。此一时期，死亡笼罩大地，士人凋伤，人人惊惧，恐慌和绝望弥漫，疫病不但影响着个体的生命健康和精神世界，也深刻影响着历史走向与国运兴衰。袁灿兴最新出版的《疫病年代》(岳麓书社2023年8月)一书包括 瘟疫与战争 儒者的精神世界 等九章，聚焦东汉至魏晋时期频发的瘟疫，重新审视这一 幽暗时代 下的个体命运、战争进程和社会风貌。作者以多维、立体、宽广的视野，细致书写瘟疫对社会文化各个方面乃至群体心理造成的影响，深层次探讨瘟疫如何改变我们的历史和当时的社会。

本书内容主题广泛，不仅是一部汉末魏晋社会史，也是一部汉末魏晋生命史、思想史，堪称一曲由疾病、军事、政治、魏晋玄学、文学、宗教交织的复调交响曲。以军事为例，作者指出，中国古代战争取胜的三个条件是：天时、地利、人和。天时和地利，直接决定着战争的胜负。寒冷或是酷热的天气，蚊虫出没的丛林，不同地区间的水土不服，都会诱发各类疫病。在东汉末期的群雄征战中，曹操折戟于赤壁，其中主要因素，乃是北方士兵来到南方后，受寒冷天气与水土影响，军中暴发大疫，不得不退兵，由此三国鼎立局面出现。

古人对于各类疫病经历了从恐惧到迷信再到总结经验，从巫术到大傩礼再到医学诊治的过程，这是在漫长的历史中不断演变而来的。作者指出，总结经验，寻找诊治疫病的方法，缓解人类的痛苦，使患者过上健康的生活，这是自古以来医者的使命。虽然在中国历史上，被记录、传颂的主要是帝王的征服、名臣将相的功德乃至名士的雅事，但像张仲景、华佗这样的医者，他们对疾病的征服，往往关系着人类的整体发展，其影响超越了时空，其功绩亦超过了帝王将相。以张仲景为例，其撰写的《伤寒杂病论》是我国医学史上影响最大的古典医著之一，也是我国第一部临床治疗学方面的巨著。

作者指出，东汉末年至魏晋之间，在大疫冲击之下，影响后世中国千余年的系列因素形成。经由此数百年大疫，中国传统医学得到了系统发展。苦难中的人们，迫切需要精神上的解脱，由此带动了道教、佛教的发展。在大疫之中，中外交往持续，狮子、槟榔等传入中国，被视为辟邪驱疫之物。又由于生命无常、佛道传播，产生了描述鬼神报应、生死轮回、仙俗二界故事的志怪小说，被后世所津津乐道。而各类民俗，诸如傩礼、贴门神、饮茱萸酒等也不断发展，既丰富了人们的生活，也包含了人们远离疫病的祈祷。

小说是无数迷人的细节

读《长安的荔枝》

李钊/文

小说的细节，总是迷人的。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来，杜牧诗中这一小小的荔枝背后，有无尽的历史细节和值得诉说的故事。在马伯庸所著的《长安的荔枝》中，他以历史为骨架、文学为血肉，讲述唐朝小吏李善德想方设法、历经艰辛将鲜荔枝从岭南运抵千里之外的长安的故事，透过这一历史中如尘埃般细小的微观事件，我们不仅感受到唐朝由盛转衰的宏大历史背景，也可从中看到小人物身处职场的无奈与细小事件背后的博弈，与古代的自己相遇共情。

如果说主题是小说的 灵魂，情节是小说的 骨骼，那么细节则是小说的 血肉，三者共备，相融相洽，小说方能绽放出迷人的光彩。熟悉马伯庸作品的人都知道，他是一个 历史细节控，一直坚信 唯有细节足够细致，才能将读者拖入到当时的情境中去，以虚构的故事呈现出历史逻辑的真实。《三国配角演义》 打捞 被遗漏的配角故事，呈现细节改变历史走向的力量；《长安十二时辰》 精准描摹时代生活细节，再现巅峰时期唐朝社会的风土人情；《显微镜下的大明》以被忽略的地方性事件为切口，讲述细微处的古代中国；《两京十五日》对史书中的寥寥记载进行文学演绎，呈现历史的另一种可能 史书记载往往宏阔而冰冷，以坚硬骨架支撑起历史的天空，而马伯庸却从史书中常被人所忽略的细节入手，于历史缝隙中做起绣花文章，讲述隐藏在宏大历史叙述背后有血有肉的小人物和小事件，并据此来挖掘历史之大、洞察人性之真，而小说《长安的荔枝》便是一个典型的例子。

历史只是墙上的一个挂衣钉，用来挂我写小说的大衣。这是大仲马对于历史小说的真实和想象两者关系的妙喻。马伯庸在小说创作中，很好地处理了真实和想象的关系，他以历史为钉构建起整部小说的架构，再用文学的想象创造更有戏剧性的血肉，让整部小说呈现出真实的、鲜活的历史侧影。《长安的荔枝》讲述了唐朝差官飞骑为杨贵妃送荔枝的故事，是唐朝统治者为满足口腹之欲不惜劳民伤财、使百姓背负沉重苛捐杂税的真相历史剪影。虚构故事里有历史逻辑的真实，早在汉代岭南荔枝就成为皇家贡品，而如何将 一日色变，两日香变，三日味变 的岭南鲜荔枝运送到千里之外的长安，史书上并无明确记载。这便给马伯庸的文学创作留下了较大的施展空间，他虚构了一个唐朝九品小吏李善德，在他被同僚陷害而接下运送任务，南下岭南寻找荔枝转运之法，到成功找出最优解将鲜荔枝运抵长安的曲折经历中，富含官场上的风云诡谲、古代的交通运输限制、基层民众的生存状态、人性的温暖寒凉等深刻描写，不仅呈现出唐代社会经济生活的面面观，也折射出整个唐朝政治制度的腐败和冗余。透过这颗小小的荔枝可以看出，当创造过诸多辉煌的唐朝从上至下 烂透了，走向灭亡也只是时间问题，正应了结尾那句话： 荔枝吃多了 上火 了。

《长安的荔枝》无疑是迷人的，书中大量唐朝政治、经济、交通等细节丰富着我们的想象，而主人公李善德的喜怒哀乐则深深唤起了现代人的共鸣。我们可以为李善德在不可能中寻找可能性的倔强所感染，会在 就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方 的话语里，看到即便身处逆境，也要从绝境中寻找希望，拼尽全力让生活充满阳光的 我们。