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4初
中

课堂内外

旧时光很慢，一顶草帽要慢慢编，一把锄头用十几年。旧时光很远，似乎在城市的喧嚣繁华中，找不到太多痕迹
了。让我们跟随文字，一起打开时光匣子，走进旧岁月。

寻觅时光印记

溪水潺潺，晶莹剔透的水
珠四下飞溅起来，又有规律地
击打在河滨的岩石上，叮咚作
响，仿佛一首由伟大的音乐家
编奏出的打击乐曲，悦耳动
听，沁人心脾。滴滴水珠和坚
硬的岩石表面碰撞在一起，凝
结成更小的小水粒，划过半
空，形成一道道完美的弧线。
捣衣槌敲打在衣服上，一声声
铿锵有力的打击声则是优美、
耐人寻味的主旋律，是一首乐
曲的核心力量，是万万不可缺
失的！那声音，温情却震撼！
这是我来到外婆家屋后的

小河边看到的场景：妇女和少
女们三三两两地坐在一块儿，
交谈甚欢，分享着彼此的家常
事。嘴上说着，可手里的动作
却没落下，她们挥舞着手上的
捣衣槌，衣服在水里惊起一阵
阵涟漪，经阳光照射的泡沫，
有的随着水流漂向远方，有的
却滞留在岸边，不舍离去，好
似给小溪镶上了一层花边！
简直不敢相信，在科技如

此发达的今天，这里的人们却
还在用早就被淘汰掉的捣衣槌
洗衣，仔细看她们的手，被冰
冷的河水冻得通红，看着让人
着实心疼！带着满心的疑惑，
我找到了外婆，外婆听了我的
疑惑后只是笑了笑，随即踱步
到屋内熟练地翻找出一个已经
褪了色的捣衣槌，木质的本色
又夹杂着被溪水浸润过的颜
色，那色彩分明却令人怜惜。
手柄处是另一番天地，油光可
鉴，光滑如镜，一种莫名的亲
切感油然而生。
这时，外婆那双粗糙的手

触碰到木柄的一瞬间，她的眼
神里仿佛释放出了一丝光亮，
之后，目光又落在了前面被敲
打得微微变形的木板上。外婆
用嘶哑的声音说：“这是我妈妈
生前用的洗衣板，从小时候
起，她就手把手地教我如何用
洗衣板洗衣服，冬天水冷还是
得洗。用洗衣板洗出来的衣服
干净，我穿着放心！洗了这么
多年，都洗出感情来了，也不
舍得丢。”妈妈给外婆家里买过
洗衣机，可外婆从来没用过，
说太麻烦，不会用，也洗得不
干净。洗衣机上面都积了一层
灰。
洗衣板、捣衣槌对于老一

辈来说，已融入他们的生命！
这是勤俭朴素的代表，象征着
朴实、勤劳！这样一块简单的
木板，洗过阳光，洗过雨水，
洗过世界上最纯粹的事物，凑
近一闻，上面似乎包含了花草
树木、日月星河的味道，让人
难忘！
我接过外婆手中的洗衣

板，感受着外婆的温度！放不
下手中的洗衣板！更放不下这
份传承与信念！

放不下的洗衣板
九（8）班 舒朗

阳光轻轻地跳跃着，在
米白的草帽中若隐若现，空
气中洋溢着幸福的气息，奶
奶微笑着编织出一顶顶草
帽。
编草帽向来是奶奶的绝
技，奶奶编草帽往往是轻轻
的、缓缓的，一编就是一下
午，奶奶总是说：“人呐，
过日子就应当慢慢来，正如
草帽编得缓，才有它的味
道。”
一顶草帽往往挣不了几
个钱，奶奶依旧坚持下来，
年轻时的她身体不好，没办
法做太重的体力活，她便靠
着她的妈妈教她的编草帽的
手艺为这个家付出。她编出
了全家的幸福，草帽也如一
艘小舟，载着奶奶，顶着风
雨为这个家保驾护航的人。
年少的我好动且调皮，

经常缠着奶奶，让她教我编
草帽。草帽对我而言，如同
一个新奇的玩具，让我欲罢
不能。奶奶一开始只是笑笑
对我说：“宝儿，编草帽可
不容易，是要坚持和专注
的。”年幼的我哪懂什么大
道理，只是想要玩一玩，噘
着嘴撒着娇：“哼，奶奶不
带我玩，我不跟奶奶好
了。”奶奶被我逗笑了，勾
了勾我的鼻子，俏皮地道：
“好，就让我见识一下咱宝
儿的厉害。”她取出白色的
麦草，轻轻地编起来，而我
也学着她的样子，一点一点
地编着。阳光在她白色的鬓
角处闪烁着，犹如白云上撒
了金色的染料。
时间一点点过去，奶奶
仍然沉浸在草帽之间，我却
有些坐不住了，用余光悄悄
瞥了一下奶奶，见奶奶毫无
反应，放下半成品，抬了抬
酸痛的胳膊，忍不住说道：
“奶奶，你不会累吗？”奶奶
轻轻笑了，什么也没说，只
是继续一点一点地编着草
帽。当时的我不知为何，看
着奶奶轻柔的动作，竟不由
地定了定心，继续和奶奶一
起编着。那时的成品早已不
知去哪了，我也不记得编得
好不好，只有那段祥和的下
午时光仍留在我的记忆中。
直到现在，我仍能回忆起奶
奶温柔的目光。
奶奶几乎是编了一辈子
的草帽，即使现在我们家富
裕了，她依旧选择坚持编草
帽。草帽之中，是奶奶的坚
毅。草帽之间，又有奶奶撑
起整个家的责任和担当。
奶奶啊，这个坚毅的、

外柔内刚的女人，她爱草
帽，也爱她的家。
阳光依旧闪烁着奶奶的
笑意，依旧绽放着。

外婆编草帽
九（1）班 林静怡

清晨，万籁俱寂，东
边的地平线泛起一丝丝亮
光，小心翼翼地浸润着浅
蓝色的天幕，新的一天从
远方渐渐地移了过来。外
婆悄悄地起床，挑着扁
担，早早地就出了门。
人们都知道扁担，它

是用于挑水、挑货物的。
外婆挑着它去了“宝库”
菜园。每到秋天，菜园的
菜便让我眼花缭乱。黄黄
的南瓜扭着滚圆的身子像
个大车轮；紫色的茄子挂
在枝上荡秋千；红红的小
辣椒像一串串尖尖的小红
帽。清晨的阳光洒在淌着
露珠的白菜上，闪着钻石
般的光芒。外婆头上戴着
头巾，眼睛在太阳的照射
下眯成了一条缝，脖子上
挂着一条毛巾，热了就用
它擦汗。她手里拿着锄
头，将新鲜完好的“菜
品”放于箩筐中，待箩筐
装满就可以用扁担挑去市
场卖了。外婆家距市场很
远，且路不平坦，弯弯绕
绕，徒步去那大概要一个
多小时，外婆每天早起晚
归，从来没有抱怨。外婆
的肩上挑着又长又宽的扁
担，“咯吱、咯吱”的挑
扁担声音，催着日升，催
着月落，催着外婆脸上的
皱纹，催着我的成长，而

外婆的肩膀上却已留下岁
月的压痕。
天已接近黄昏，太阳

像一个金灿灿的光盘，却
在此时收敛了刺眼的光。
万里无云的天蓝蓝的，像
是一个明净的天湖。渐渐
地，颜色越来越浓，像是
湖水不断地加深。远处巍
峨的山峦，在夕阳的映照
下，披上一层金黄色，显
得格外瑰丽。远处，走来
一位挑着扁担的老人，步
履蹒跚地朝我走来，我肯
定那就是外婆，她的银发
在落日的照耀下闪烁着金
光。外婆一生都担着沉重
的岁月，无论何时何地，
她都是这个家里最闪耀的
一颗明星！
外婆把扁担拄在地

上，大声地唤着：“要好
好学习哟！听老师的话
哟。”脸上的笑容如花一
样。我用力地点点头，向
外婆回个笑脸，此时我知
道她的心里如她的笑容般
甜美。但当外婆从怀中拿
出一杯热腾腾的牛奶递给
我的时候，我看着外婆龟
裂的手，泪水不禁从眼中
落下。日出而作，日落而
息，外婆以她辛苦的劳作
向晚辈们传递着一种信
念，一种千百年来传承于
心的辛劳与俭朴。

外婆的扁担
九（8）班 徐靖雅

你见过真正的上刀山
吗？
在我们村里就有这样

一位能赤脚上刀山的奇
人。小时候，每每看到那
十几把铮亮的大刀，心中
便不免打了个寒战，总觉
得那是糊弄小孩儿的，哪
有这么神奇的事，直到我
再次亲眼看见这场震撼人
心的表演。
李爷爷今年六十多岁

了，却仍是健身的一把好
手。在村民们的殷殷期望
中，他脱起棉袄，脱掉袜
子，挽上裤腿，露出黝黑
瘦弱的小腿。先是来了几
个后空翻，在一片惊叹声
中，我顿时也来了精神。
他轻巧地爬上刀梯，双手
紧抓着刀。一步一步爬上
高空，忽然间，那看起来
瘦弱的小腿充满着力量，
支撑着他爬上最高点。
“嘿！哈！”洪亮铿锵的声
音通过滞缓的空气，传到
台下的各个角落。他又来
了个倒挂金钩，倒立在几
十米的高空中，寒风吹起
他的衣角，让所有人不禁
为他捏了把汗。“嘿呦！”
击鼓声般的口令声下，他
翻了个跟头，随即稳稳落
地。“好！”“好啊，真精

彩！”如雷鸣般的掌声，
响彻云霄。
表演结束后，我缠着

李爷爷问他上刀梯的秘诀
是什么。他笑着摆摆手，
“哪有什么秘诀？记得以
前师傅告诉我，内练一口
气，外练筋骨皮，你得练
啊。”他笑了，如刀刻的
皱纹里塞满了岁月的痕
迹。
“我六岁学艺，跟了

师傅十几年，像你们这种
年纪的时候，我就开始上
台表演了，以前看的人
多，现在没有多少人愿意
看一个老头在这活动筋骨
了。”他无奈地笑笑。
我跟着他走进了他的

房间，满屋子的健身器
材。他像一个孩子一样骄
傲地跟我炫耀，“这些可
都是我的宝贝！”
爷爷没有带徒弟，他

说现在的年轻人不愿意吃
这份苦。我劝他不用坚持
了，天太冷。可他却说台
下只要有一个人想看，他
也要去。
重复的话语说了一次

又一次，一次次的登台表
演，是几十年如一日的热
爱，是骨子里不遗余力地
想要传承中华文化的决心。

刀锋上的舞者
九（11）班 吴珂瑶

在金黄的田野中，常能看见太公
劳作的身影。他穿着一双沾满泥水的
塑胶长靴，头顶着烈日，手中紧紧地
握着那把生锈的锄头，看到我们来
了，他直起身擦了擦额头上的汗，咧
开嘴笑了，像是个孩子一般。只是他
脸上深深的皱纹让太公显得不再年轻
了。
远远地，听见他用不太标准的普

通话向我们呼喊：“我在给你们挖番薯
吃哩，就知道你们要来！”弟弟太小
了，他什么都不懂，他笑着，大声纠
正太公的发音。太公只是笑笑，继续
挥起锄头。一下，两下，他高高举起
锄头，又稳稳地砸向土中。他的腿一
前一后地站立着，微微弯曲，抬起双
臂蓄力，锄头结实有力地锄进土，极
有规律，像是在打着节拍。锄头在太
公的手里是那么灵活，仿佛是个轻巧
的小玩意，但我知道，这看似简单的
动作，实则非常累人。
明晃晃的日光下，他的脸上反射

着亮光，一滴一滴，那是他无法停息
的汗水，但是隐隐约约地，我似乎看
到他又笑了，这是怎样的一种笑呢？
是幸福？是满足？
不一会儿，他就抱着一筐带着泥

的番薯笑盈盈地走了回来，他有些自
豪地和我们说：“看看这大番薯！”我
们纷纷夸这番薯种得好，他竟蹦跳着
抱着箩筐去后院洗番薯了，属实不像
上了年纪的老人。
那锄头被搁置在墙角，只是静静

地伫立着。把柄上还粘着泥，铁的部
分已经变得锈迹斑斑。太公总是用抹
布将把柄擦了又擦，却从没想着再去
买一把。过节送礼时，妈妈送了新锄
头，他也不用，依旧习惯用那把生锈
的锄头给我们种东西吃。
这把旧锄头陪伴了他无数个日

夜，如今锄头依旧安静地站在角落
里，可太公已经离开了我们。望着
它，我有些恍惚，似乎看到太公坐
在藤椅上爱惜地用抹布擦拭它，又
像看到他笑着倚着锄头说给我们挖
番薯吃⋯⋯
世界上的一切都在不断地变化

着，唯有锄头沉默地看着世上的悲欢
离合。它默默付出了一辈子，我不会
让它被遗忘在角落里。

太公的锄头
九（1）班 陈雨嫣
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