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谢春芳/文

漫步于余光中先生的《时光的旅
者》中，仿佛是踏上了一段历经风霜，

但又心怀家乡的长途旅行。打开这本书
的一刹那，我被深深地吸引了。不是因
为那精致的装帧，而是每个字、每个句
子都仿佛在召唤我，带我去追溯那久远

的记忆。
我们都是这个时

代的旅者，身体或心
灵总在某个地方流
浪。余先生用自己的
经历告诉我们：不论

身处何地，心终将回归那个被称为
“家”的地方。他的文字就像是古老的河
流，时而宽广，时而婉转，但始终流向
大海，那个我们称之为“家”的大海。
在这部作品中，余先生将家比作

“一座锦盒”，“珍藏着你半生的脚印和指
纹”。而我则认为，家更像是一本厚重的
书，每一页都充满了我们的欢笑、眼泪
和情感。在这快速发展的时代，我们都
像是一颗颗飘荡的尘埃，但只有家，是
那颗永远不会变的星星，照亮我们的前
行之路。
读到余先生少年时因战乱流离失

所，我不禁想到了自己的成长经历。虽
然我没有经历过战火的洗礼，但那种对
家的眷恋和思念是如此地相似。家，有
时候是一个实实在在的地方，有时候又
是一种精神的寄托。余先生用他的文
字，为我们描绘出一个又一个温馨的画
面，让我们感受到家的温暖和力量。陌
生城市的厨房，也飘着人间烟火，不论

我们身处何地，只要有那份对家的情
感，每一个地方都可以成为我们的家。
在这个繁忙的社会中，我们或许会失去
方向，但只要心中有那份对家的眷恋，
我们就不会迷失。
余先生的文字就像是一首优美的

歌曲，带我们走过一段又一段的旅程，
每一个章节都是一个完整的故事，告诉
我们生活的真谛和价值。在这个充满变
数的时代，我们都需要一份力量来支撑
我们前行，而这份力量，就是家。读完
这本书，我深深地被余先生的文字所
感动。他用切身的经历告诉我们：家
不仅仅是一个地方，更是一种精神的
寄托。
《时光的旅者》不仅仅是余先生对

自己一生的回顾，更是他对家、对生命
的独特见解和感悟。这本书如同一面镜
子，让我重新审视了自己的生命和家的
定义，让我深刻地理解到：人行天地
间，此心安处，便是吾乡。

此心安处是吾乡
——读《时光的旅者》

甘武进/文

一有警报，别无他法，大家
就 往 郊 外 跑 ， 叫 作 “ 跑 警
报”⋯⋯大家就这么叫了，谁都
懂，而且觉得很合适。也有叫
“逃警报”或“躲警报”的，都不
如“跑警报”准确。作者说：
“‘躲’，太消极；‘逃’，又太狼
狈。唯有这个‘跑’字于紧张中
透出从容，最有风度，也最能表
达丰富生动的内容。”翻开《在西
南联大的日子》这本书，汪曾祺
老先生的文字给了我们一种生活
态度——不管在什么环境下，永
远不消沉沮丧，要少俗虑，兴致
盎然地去生活。
此书是汪曾祺关于西南联大

的散文集，分为“西南联大的
人”“西南联大的事”“记昆明二
三事”三个部分，收录了 35篇文
章，如《我的老师沈从文》《闻一
多先生上课》《昆明的雨》等。文
字质朴、亲和，没有板正地忆苦
思甜，只是淡淡地回忆，重温西
南联大的金色岁月，如泡茶馆、
跑警报、逛书摊⋯⋯读者仿佛能
够与汪曾祺一起重返西南联大，
聆听沈从文、闻一多、朱自清等
文学大师的奇闻逸事，感受战火
中的人性光辉。
沈从文是汪曾祺敬重的老师

之一，虽然他的满口乡音和上课
不成体系的风格让汪曾祺接受不
了。沈先生是那种“用手来思
索”的人，他用笔写下的东西比
用嘴讲出的要清楚得多，也深刻
得多。使学生受惠的，不是他的
讲话，而是他在学生文章后面所
写的评语。“沈先生对学生的文章
也改的，改得不多，但是评语却
写得很长，有时会比本文还长。”
这些评语有的是就那篇习作来谈
的，也有的是由此说开去，谈到
创作上的某个问题。这实在是一
些文学随笔，往往有独到的见
解，文笔也很讲究。
闻一多先生教古代神话，非

常“叫座”，不单是中文系的、文
学院的学生来听讲，连理学院、
工学院的同学也来听。工学院在
拓东路，文学院在大西门，听一
堂课得穿过一座昆明城。闻先生
讲课“图文并茂”，他用整张的毛
边纸墨画出伏羲、女娲的各种画
像，用按钉钉在黑板上，口讲指
画，有声有色，条理严密，文采
斐然，高低抑扬，引人入胜。“伏
羲女娲，本来是相当枯燥的课
题，但听闻先生讲课让人感到一
种美，思想的美，逻辑的美，才
华的美。听这样的课，穿一座
城，也值得。”
汪曾祺既是求知之人，亦是

好食之人。茶馆是昆明一大特
色，联大的男生几乎没有不泡茶
馆的，对于昆明大大小小的茶
馆，他如数家珍，怕是一家一家
这么泡过去的，就像现在的人钟
爱一家一家打卡网红餐厅。至于
吃食，汪老先生兴之所至，挥笔
一首打油诗：“重升肆里陶杯绿，
饵块摊来炭火红。正义路边养正
气，小西门外试撩青⋯⋯”把他
爱的昆明白酒、饵块、汽锅鸡、
牛杂、菌菇等人间至味一网打
尽。隔着文字，都能感受到他把
味蕾的欢快融进落笔时的激动里
去了。
“昆明七载成何事？一束光

阴付苦茶。”汪曾祺诉说这些事
来，当时多是淡定从容，岁月长
久，回首几十年前的过往，难免
感怀沧桑。他们平平静静地做学
问，即使在人心浮躁之际，也能
高吟浅唱，自得其乐。他们对复
兴民族大业不失信心，不颓唐，
不沮丧，安贫乐道，他们是一个
时代的印记。愿大家用顶风迎雨
的态度，过随遇而安的生活，我
们的这辈子才值得怀念和欣慰。

一束光阴
付苦茶
——读《在西南联大
的日子》

胡胜盼/文

哲学家、清华大学国学研究院院长陈来评价田青先生新作
《中国人的音乐》：“这本书既是中国音乐之美的鸟瞰与巡礼，又揭
示了中国音乐文化的精神与特性，富于理论性和历史感，是当代
国人了解中国音乐与中国文化的不可多得之作。”读完这本书，你
会发现，中国人的音乐，乐声如水，亦如光，更如人。因乐可知
心，因乐可知人，懂得了中国人的音乐，也就懂得了中国人，懂
得了中国。《中国人的音乐》的确值得一读。
田青是中国知名音乐家、非物质文化遗产保护专家，曾出版各
类作品260多万字。有人说，若要讲述中国音乐之美，他可能是中
国最有资格的人之一。《中国人的音乐》是作者积数十年研究之功
而成就的大作，书稿精心选取了 26个主题和 36首代表性音乐作
品，系统而生动地将中国人的伟大创造和音乐生活介绍给读者。
作者用通俗易懂的语言讲清一个个专业问题，文字通达晓畅，阅读
门槛低，全书基本没有生涩的专业术语。对此，他特意提到：“不想
把鲜活的中国音乐套进这些学者、专家打造的鞋子里。”所以这本书
讲的不是音乐通识，而是人文故事，比如通过一首歌，找到了失散
多年亲人的蒙古族歌手阿垃坦其其格、民歌《茉莉花》与歌剧
《图兰朵》的渊源等，是通过中国音乐联结起来的一代代人的故
事。
《中国人的音乐》主体分为三个乐章：乐器与器乐、民歌与声

乐、新音乐。全书从不同角度介绍中国音乐的美与文化底蕴，既帮
助读者了解中华传统文化，也引领读者看到中国音乐发展的现状与
方向。音乐，是人的情感与思想的凝聚与升华，不遗世独立，背后
一定有着人文情怀。蕴藏在音乐里的民族情感，之所以能触及心底
的柔软，在于中国音乐之独特气质，在于其蕴含着一种人文精神。
人为什么要唱歌？古人说“情动于中，故形于声”。“中国美

学中最具有代表性的一个字是‘韵’，这个显而易见来自音乐的字
所包含的千百种只可意会、不可言传的感觉，其实是中国人在千
百年漫长而细致的审美活动中逐渐形成的⋯⋯我们欣赏怀素《自
叙帖》，那飞扬灵动、充满豪气与洒脱的线条让我们感受到扑面而
来的氤氲之‘气’；同样，我们在聆听南音时，那婉转婀娜、流觞
曲水般清丽淡雅的天籁之声，则让我们充分体会到‘韵’的滋
味。”作者一手好文字，轻重缓急之间尽得无以言表的风流韵致，
让人欲罢不能。
田青以中国传统音乐、各地民歌为脉，饱含深情讲述的“中

国故事”，传递着中国传统音乐之美，更从传统音乐之中读懂了中
国人的精神气度与民族品格。他不仅打通了理论研究与社会实践
的壁垒，还把琴学、昆曲、原生态民歌以及古老乐种重新扶至国

家殿堂。纵观中国历史长河，音乐从来没有缺席过，从《诗经》
中的各种歌谣，到祭祀时的礼乐，到君子之交的高山流水遇知
音，到浔阳江头的琵琶女，再到犹唱后庭花的靡靡之音等。时至
今日更是如此，大街小巷商店里放的背景音乐，婚丧嫁娶离不
开的依然还是音乐。
可以说，音乐在中国五千年历史中一直承担着娱乐和教

化的双重作用。《礼记·乐记》中说：“知声而不知音者，禽
兽是也；知音而不知乐者，众庶是也。唯君子为能知乐。”
中国人对音乐的在乎，很早就上升到了一种哲学的高度。
对中国人来说，音乐并不仅仅能够悦耳，更能达意表
情，甚至洗涤心灵，由此臻于天人合一的和谐境界。中
国人的音乐，有独特的魅力所在，是一种文化，但它
衍生出来的一切又远超于文化本身。
《中国人的音乐》，一场浩如烟海、横无际涯

的音乐历史盛宴，严谨而不沉闷，条贯而不呆
板，宏整而非面面俱到，点评精品而不脱离人
物与时代，不仅启发了我们对国乐历史的认
知，更是诠释了音乐文化在历史长河中扮演
的角色特性。掠过书页里的光影，我们嗟
叹，中国引以为傲的历史文化，不仅是人
文知识的承载、诗词书画的传承、古建筑
的遗留，还有乐声的赓续。不管时间和
空间如何变化，国乐之美，终会焕发出
自己的生命力。《中国人的音乐》把音
乐的古韵逼人，徜徉的气韵风
度，穿越时光汇集于此，小
到儿女之情，大至家国
大事，一曲间，是
万千思绪，让你
看后心中生出
说不出的暖意
和熨帖。读
书 和 听 音
乐的趣味
或 许 也
就在此，
短暂的平
静里，有
温度、有
韵味。

以乐为镜，可知中国人
——读《中国人的音乐》

董全云/文

窗外是温柔的秋风，窗内的我闲坐
在矮几旁，身旁是慵懒地、安静地卧
着的小狗，手旁放着的是刚读完的一
本书——《再孤单的人也有同类》。
这本书是一个朋友刚寄给我的，是

余光中、蒋勋、朱天心等知名作家以
“孤独”和“成长”为主题的散文集。全
书共 33篇小散文，分为五大章节：孤独
是一场自在的独行、愿成长不哀伤、人
生最美是清欢、路过皆美好、时光深处
的优雅。
轻轻翻开扉页，第一眼就被细腻优

美的文字所打动。让人印象深刻的是，
第一章节里蒋勋的那篇《灭烛，怜光
满》。蒋勋小时候对张九龄《望月怀远》
这首诗里的“灭烛怜光满”表示不理
解。他提出：“光”如何“满”？诗人为
什么要“怜光满”？后来，当作者在从雅

典航行向克里特岛的船上，在满天繁星
的夜晚里，看到月光如水般温柔地倾泻
在海面上的那一刻，才恍然大悟，感慨
道：“原来，‘光’最美的形容咏叹竟然
是‘满’这个字。”
也许人们更多时候也是这样，活在

当下却不认知当下，需要一定的成长时
间，才会在未来的某一天彻悟：啊！原
来曾经不懂的疑惑，岁月已经教过了。
于人们而言，这些曾经的记忆，或甜
蜜，或温馨，或痛苦，或残忍，无论哪
种，都属于某个人的“独家记忆”，都是
人们对自己成长的见证。
这本散文集不仅文字优美，而且赋

予哲理性，还向读者展示了人间的
“真”“善”“美”。书中的文章都以简
洁、优美的文笔，细腻地书写着一个又
一个朴实的精神世界，文字耐人寻味、
引人深思。虽然文章里并未叫嚣着“孤
独”和“成长”，但从字里行间已能读到

那隐藏的淡淡忧伤。
我们身处社交频繁的时代，常被生

活仓促地追赶。我们一刻不停地刷手
机，漫无目的地融入圈子，害怕一旦落
单，下一秒就会和这个世界脱轨。但任
何成长的节点和对生命深刻的理解，都
必须经历独处和内省才能到达。孤独是
人生的常态，独处也是一种能力，一个
人去图书馆，一个人吃饭，一个人逛
街，一个人看电影，没有爱人的陪伴，
知心朋友也所剩无几，但这并不孤独。
最好的时光存在于过去和回忆中，每一
份回忆都在成长的路上熠熠发光，每一
次成长也都在铸造更美的将来。
“当阳光从厚厚的云层后透出，无

意地以山为背景，在灰白细密的河床上
落下几道散乱的笔触，我总是无法克制
地转头望去，然后偶尔发现另外一位机
车骑士，同样在这么一个清晨，和我一
样孤独地在桥上，望着同一个方向。”作

者用优美的笔触揭示着平凡的生活。在
人生路上，也许每个人都会经历孤独，
因为孤独，人会慢下自己前行的脚步，
多一些思考；因为思考，才能体会到孤
独原来是爱的赠品；因为思考，才会理
解其他孤独灵魂的内心深处，从而慢慢
成长、成熟。
每一次的孤独也会使人在自己的人

生经历中铸造更美的将来，包括乡愁。
在复杂的世界，做一个简单的人，以清
静心去看待喧嚣的生活，从浮躁的世界
找到内心的安静，而孤独恰是一种心
境，能使人保持不被打扰、独立思考的
能力。其实，每个人都不是一座孤岛，
这个世界有和你一样的人，走着走着，
你们终会相遇。到那个时候，你们相
见，相视一笑，一个淡淡的微笑，一个
温暖的眼神，确定彼此就是同类。往后
的余生，一想到他，心里就会荡起层层
涟漪，升起层层暖意。

孤单的解药
——读《再孤单的人也有同类》


