



# 以乐为镜，可知中国人

## 读《中国人的音乐》

胡胜盼/文

哲学家、清华大学国学研究院院长陈来评价田青先生新作《中国人的音乐》：这本书既是中国音乐之美的鸟瞰与巡礼，又揭示了中国音乐文化的精神与特性，富于理论性和历史感，是当代国人了解中国音乐与中国文化的不可多得之作。读完这本书，你会发现，中国人的音乐，乐声如水，亦如光，更如人。因乐可知心，因乐可知人，懂得了中国人的音乐，也就懂得了中国人，懂得了中国。《中国人的音乐》的确值得一读。

田青是中国知名音乐家、非物质文化遗产保护专家，曾出版各类作品260多万字。有人说，若要讲述中国音乐之美，他可能是中国最有资格的人之一。《中国人的音乐》是作者积数十年研究之功而成就的大作，书稿精心选取了26个主题和36首代表性音乐作品，系统而生动地将中国人的伟大创造和音乐生活介绍给读者。作者用通俗易懂的语言讲清一个个专业问题，文字通达晓畅，阅读门槛低，全书基本没有生涩的专业术语。对此，他特意提到：不想把鲜活的中国音乐套进这些学者、专家打造的鞋子里。所以这本书讲的不是音乐通识，而是人文故事，比如通过一首歌，找到了失散多年亲人的蒙古族歌手阿拉坦其其格、民歌《茉莉花》与歌剧《图兰朵》的渊源等，是通过中国音乐联结起来的一代代人的故事。

《中国人的音乐》主体分为三个乐章：乐器与器乐、民歌与声乐、新音乐。全书从不同角度介绍中国音乐的美与文化底蕴，既帮助读者了解中华传统文化，也引领读者看到中国音乐发展的现状与方向。音乐，是人的情感与思想的凝聚与升华，不遗世独立，背后一定有着人文情怀。蕴藏在音乐里的民族情感，之所以能触及心底的柔软，在于中国音乐之独特气质，在于其蕴含着一种人文精神。

人为什么要唱歌？古人说“情动于中，故形于声”。中国美学中最具有代表性的一个字是“韵”，这个显而易见来自音乐的字所包含的千百种只可意会、不可言传的感觉，其实是中国人在千百年漫长而细致的审美活动中逐渐形成的。我们欣赏怀素《自叙帖》，那飞扬灵动、充满豪气与洒脱的线条让我们感受到扑面而来的氤氲之气；同样，我们在聆听南音时，那婉转婀娜、流觞曲水般清丽淡雅的天籁之声，则让我们充分体会到“韵”的滋味。作者一手好文字，轻重缓急之间尽得无以言表的风流韵致，让人欲罢不能。

田青以中国传统音乐、各地民歌为脉，饱含深情讲述的中国故事，传递着中国传统音乐之美，更从传统音乐之中读懂了中国人的精神气度与民族品格。他不仅打通了理论研究与社会实践的壁垒，还把琴学、昆曲、原生态民歌以及古老乐种重新扶至国

家殿堂。纵观中国历史长河，音乐从来没有缺席过，从《诗经》中的各种歌谣，到祭祀时的礼乐，到君子之交的高山流水遇知音，到浔阳江头的琵琶女，再到犹唱后庭花的靡靡之音等。时至今日更是如此，大街小巷商店里放的背景音乐，婚丧嫁娶离不开的依然还是音乐。

可以说，音乐在中国五千年历史中一直承担着娱乐和教化的双重作用。《礼记·乐记》中说：知声而不知音者，禽兽是也；知音而不知乐者，众庶是也。唯君子为能知乐。中国人对音乐的在乎，很早就上升到了一种哲学的高度。对中国人来说，音乐并不仅仅能够悦耳，更能达意表情，甚至洗涤心灵，由此臻于天人合一的和谐境界。中国人的音乐，有独特的魅力所在，是一种文化，但它衍生出来的一切又远超于文化本身。

《中国人的音乐》，一场浩如烟海、横无际涯的音乐历史盛宴，严谨而不沉闷，条贯而不呆板，宏整而非面面俱到，点评精品而不脱离人物与时代，不仅启发了我们对国乐历史的认知，更是诠释了音乐文化在历史长河中扮演的角色特性。掠过书页里的光影，我们嗟叹，中国引以为傲的历史文化，不仅是人文知识的承载、诗词书画的传承、古建筑的遗留，还有乐声的赓续。不管时间和空间如何变化，国乐之美，终会焕发出自己的生命力。《中国人的音乐》把音乐的古韵逼人，徜徉的气韵风度，穿越时光汇集于此，小到儿女之情，大至家国大事，一曲间，是万千思绪，让你看后心中生出说不出的暖意和熨帖。读书和听音乐的乐趣或许也就在此，短暂的平静里，有温度、有韵味。

# 孤单的解药

读《再孤单的人也有同类》

董全云/文

窗外是温柔的秋风，窗内的我闲坐在矮几旁，身旁是慵懒地、安静地卧着的小狗，手旁放着的是刚读完的一本书——《再孤单的人也有同类》。

这本书是一个朋友刚寄给我的，是余光中、蒋勋、朱天心等知名作家以孤独和成长为主题的散文集。全书共33篇小散文，分为五大章节：孤独是一场自在的独行、愿成长不哀伤、人生最美是清欢、路过皆美好、时光深处的优雅。

轻轻翻开扉页，第一眼就被细腻优美的文字所打动。让人印象深刻的是，第一章里蒋勋的那篇《灭烛，怜光满》。蒋勋小时候对张九龄《望月怀远》这首诗里的“灭烛怜光满”表示不理解。他提出：光如何满？诗人为什么要怜光满？后来，当作者在从雅

典航行向克里特岛的船上，在满天繁星的夜晚里，看到月光如水般温柔地倾泻在海面上的那一刻，才恍然大悟，感慨道：原来，光最美的形容咏叹竟然是“满”这个字。

也许人们更多时候也是这样，活在当下却不认知当下，需要一定的成长时间，才会在未来的某一天彻悟：啊！原来曾经不懂的疑惑，岁月已经教过了。于人们而言，这些曾经的记忆，或甜蜜，或温馨，或痛苦，或残忍，无论哪种，都属于某个人的“独家记忆”，都是人们对自己成长的见证。

这本散文集不仅文字优美，而且赋予哲理性，还向读者展示了人间的真善美。书中的文章都以简洁、优美的文笔，细腻地书写着一个又一个朴实的精神世界，文字耐人寻味、引人深思。虽然文章里并未叫嚣着“孤独和成长”，但从字里行间已能读到

那隐藏的淡淡忧伤。

我们身处社交频繁的时代，常被生活仓促地追赶。我们一刻不停地刷手机，漫无目的地融入圈子，害怕一旦落单，下一秒就会和这个世界脱轨。但任何成长的节点和对生命深刻的理解，都必须经历独处和自省才能到达。孤独是人生的常态，独处也是一种能力，一个人去图书馆，一个人吃饭，一个人逛街，一个人看电影，没有爱人的陪伴，知心朋友也所剩无几，但这并不孤独。最好的时光存在于过去和回忆中，每一份回忆都在成长的路上熠熠发光，每一次成长也都在铸造更美的将来。

当阳光从厚厚的云层后透出，无意地以山为背景，在灰白细密的河床上落下几道散乱的笔触，我总是无法克制地转头望去，然后偶尔发现另外一位机车骑士，同样在这么一个清晨，和我一样孤独地在桥上，望着同一个方向。作者用优美的笔触揭示着平凡的生活。在人生路上，也许每个人都会经历孤独，因为孤独，人会慢下自己前行的脚步，多一些思考；因为思考，才能体会到孤独原来是爱的赠品；因为思考，才会理解其他孤独灵魂的内心深处，从而慢慢成长、成熟。

每一次的孤独也会使人在自己的人生经历中铸造更美的将来，包括乡愁。在复杂的世界，做一个简单的人，以清静心去看待喧嚣的生活，从浮躁的世界找到内心的安静，而孤独恰是一种心境，能使人保持不被打扰、独立思考的能力。其实，每个人都不是一座孤岛，这个世界有和你一样的人，走着走着，你们终会相遇。到那个时候，你们相见，相视一笑，一个淡淡的微笑，一个温暖的眼神，确定彼此就是同类。往后的余生，一想到他，心里就会荡起层层涟漪，升起层层暖意。

闻一多先生教古代神话，非常叫座，不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过一座昆明城。闻先生讲课图文并茂，他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。

汪曾祺既是求知之人，亦是好食之人。茶馆是昆明一大特色，联大的男生几乎没有不泡茶馆的，对于昆明大大小小的茶馆，他如数家珍，怕是一家一家这么泡过去的，就像现在的人钟爱一家一家打卡网红餐厅。至于吃食，汪老先生兴之所至，挥笔一首打油诗：重升肆里陶杯绿，饵块摊来炭火红。正义路边养正气，小西门外试撩鹰。把他爱的昆明白酒、饵块、汽锅鸡、牛杂、菌菇等人间至味一网打尽。隔着文字，都能感受到他把味蕾的欢快融进落笔时的激动里去了。

昆明七载成何事？一束光阴付苦茶。汪曾祺诉说这些事来，当时多是淡定从容，岁月长久，回首几十年前的过往，难免感怀沧桑。他们平平静静地做学问，即使在人心浮躁之际，也能高吟浅唱，自得其乐。他们对复兴民族大业不失信心，不颓唐，不沮丧，安贫乐道，他们是一个时代的印记。愿大家用顶风迎雨的态度，过随遇而安的生活，我们的这辈子才值得怀念和欣慰。

《时光的旅者》不仅仅是余先生对自己一生的回顾，更是对家、对生命的独特见解和感悟。这本书如同一面镜子，让我重新审视了自己的生命和家的定义，让我深刻地理解到：人行天地间，此心安处，便是吾乡。

# 一束光阴付苦茶

读《在西南联大的日子》

甘武进/文

一有警报，别无他法，大家就往郊外跑，叫作跑警报。大家就这么叫了，谁都能懂，而且觉得很合适。也有叫逃警报或躲警报的，都不如跑警报准确。作者说：躲，太消极；逃，又太狼狈。唯有这个跑字于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。翻开《在西南联大的日子》这本书，汪曾祺老先生的文字给了我们一种生活态度。不管在什么环境下，永远不消沉沮丧，要少俗虑，兴致盎然地去生活。

此书是汪曾祺关于西南联大的散文集，分为西南联大的人、西南联大的事、记昆明二三事三个部分，收录了35篇文章，如《我的老师沈从文》《闻一多先生上课》《昆明的雨》等。文字质朴、亲和，没有板正地忆苦思甜，只是淡淡地回忆，重温西南联大的金色岁月，如泡茶馆、跑警报、逛书摊。读者仿佛能够与汪曾祺一起重返西南联大，聆听沈从文、闻一多、朱自清等文学大师的奇闻逸事，感受战火中的人性光辉。

沈从文是汪曾祺敬重的老师之一，虽然他的满口乡音和上课不成体系的风格让汪曾祺接受不了。沈先生是那种用手来思索的人，他用笔写下的东西比用嘴讲出的要清楚得多，也深刻得多。使学生受惠的，不是他的讲话，而是他在学生文章后面所写的评语。沈先生对学生的文章也改的，改得不多，但是评语却写得很长，有时会比本文还长。这些评语有的是就那篇习作来谈的，也有的是由此说开去，谈到创作上的某个问题。这实在是一些文字随笔，往往有独到的见解，文笔也很讲究。

闻一多先生教古代神话，非常叫座，不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过一座昆明城。闻先生讲课图文并茂，他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。

汪曾祺既是求知之人，亦是好食之人。茶馆是昆明一大特色，联大的男生几乎没有不泡茶馆的，对于昆明大大小小的茶馆，他如数家珍，怕是一家一家这么泡过去的，就像现在的人钟爱一家一家打卡网红餐厅。至于吃食，汪老先生兴之所至，挥笔一首打油诗：重升肆里陶杯绿，饵块摊来炭火红。正义路边养正气，小西门外试撩鹰。把他爱的昆明白酒、饵块、汽锅鸡、牛杂、菌菇等人间至味一网打尽。隔着文字，都能感受到他把味蕾的欢快融进落笔时的激动里去了。

昆明七载成何事？一束光阴付苦茶。汪曾祺诉说这些事来，当时多是淡定从容，岁月长久，回首几十年前的过往，难免感怀沧桑。他们平平静静地做学问，即使在人心浮躁之际，也能高吟浅唱，自得其乐。他们对复兴民族大业不失信心，不颓唐，不沮丧，安贫乐道，他们是一个时代的印记。愿大家用顶风迎雨的态度，过随遇而安的生活，我们的这辈子才值得怀念和欣慰。

# 此心安处是吾乡

读《时光的旅者》

谢春芳/文

漫步于余光中先生的《时光的旅者》中，仿佛是踏上了一段历经风霜，

但又心怀家乡的长途旅行。打开这本书的一刹那，我被深深地吸引了。不是因为那精致的装帧，而是每个字、每个句子都仿佛在召唤我，带我去追溯那久远的记忆。

我们都是这个时代的旅者，身体或心灵总在某个地方流浪。余先生用自己的经历告诉我们：不论

身处何地，心终将回归那个被称为家的地方。他的文字就像是古老的河流，时而宽广，时而婉转，但始终流向大海，那个我们称之为家的大海。

在这部作品中，余先生将家比作一座锦盒，珍藏着你半生的脚印和指纹。而我则认为，家更像是一本厚重的书，每一页都充满了我们的欢笑、眼泪和情感。在这快速发展的时代，我们都像是一颗颗飘荡的尘埃，但只有家，是那颗永远不会变的星星，照亮我们的前行之路。

读到余先生少年时因战乱流离失所，我不禁想到了自己的成长经历。虽然我没有经历过战火的洗礼，但那种对家的眷恋和思念是如此地相似。家，有时候是一个实实在在的地方，有时候又是一种精神的寄托。余先生用他的文字，为我们描绘出一个又一个温馨的画面，让我们感受到家的温暖和力量。陌生城市的厨房，也飘着人间烟火，不论

