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冯寒雪/文

秋季的餐桌上总少不了蟹，虽然蟹
的品种很多，但在这个时节，最肥美的
就是阳澄湖大闸蟹。古人云：“蟹之鲜
而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造
色香味三者之至极，更无一物可以上
之。”我们团圆的餐桌上总少不了大闸
蟹的身影，它总是作为压轴大菜摆在餐
桌中间。
我总会在中秋节前一个月订好大闸

蟹，时间一到，快递就送到家门口。精
美的包装拆开，里面除了整齐码放着十
对大闸蟹，还有各种吃蟹的工具，有小
剪刀、木勺等。我只认识这两样，小剪
刀是用来剪蟹腿的，木勺则是用来挖蟹
黄吃的。
肥美的大闸蟹被棉线绑得严严实实，

我迫不及待地拿起一个，正要放进锅里加
水煮。母亲见状赶忙拦住我，笑着说：
“傻孩子，还是让我来吧。”说罢，母亲端
起大铁锅，往里面舀几勺水，再把竹屉子
放上去，盖上锅盖。水烧开后，便在竹屉
子中放入洗刷干净的大闸蟹，蟹壳朝上。

接下来只要等待时间的酝酿，新鲜的大闸
蟹不需要复杂的烹饪手法，清蒸是最能体
现滋味的烹饪方式。
说到吃大闸蟹这件事，江浙沪地区对

此的痴迷程度在全国是首屈一指。蟹的季
节刚过，江浙沪地区的人们就开始马不停
蹄地放下蟹苗，为来年蟹季做准备。很多
食客会提前存下一笔钱，等待上市的那天
吃新蟹。他们不约而同地把吃蟹这件事过
成了一个节日，这个节日没有名字，却让
他们达成了共识，好像这是每年最重要的
事一样。另一种吃大闸蟹的人，就是我这
种偶尔尝鲜的。
这时，大闸蟹差不多蒸好，母亲用家

里最大的盘子盛出。我家吃蟹只蘸香醋，
醋酸味足以凸显蟹肉的鲜美。我吃蟹向来
马虎，只用牙齿把蟹壳咬碎，剥开吃蟹
肉，大闸蟹香得流油的蟹黄，也直接大口
往嘴里送。
与我形成强烈对比的人是父亲，他爱

大闸蟹的程度是我家最高的，这和他早年
在上海工作过有关。当我们还不知道大闸
蟹为何物时，他已经多年沉醉在这滋味
里。他有一套专门吃蟹的工具，除了铲蟹

黄的小勺，还有小锤子、镊子、钳子等，
对待每一只大闸蟹都很认真，像极了修手
机的师傅在拆卸手机零件，小心翼翼地拆
解着蟹肉，一点一点送入口中，细细地品
尝其中的蟹鲜味。
母亲见我们吃得开心，一个也舍不得

吃，总是想把最好的留给我和父亲。父亲
理解母亲的心思，不需要过多言语，他会
默默地帮她把蟹肉、蟹黄剥好，放入她只
装了白米饭的碗中。母亲虽没说话，但眼
角的皱纹像扇子般展开，有些不好意思地
说着：“你们多吃点啊！”这时，我感觉手
中的大闸蟹更鲜美了，作为子女，看到父
母感情和谐美满，内心深处便有一股暖流
涌出。
父母都年纪大了，感情不如年轻时风

风火火，更多的是细水长流的温暖，沉默
无声的陪伴。一个个橙红色的大闸蟹摆放
在盘中，像极了一家人红火的生活。时间
充足的时候，多回家陪陪父母，带他们爱
吃的大闸蟹，陪他们吃饭。大闸蟹走入千
家万户，走上每家人的餐桌，在秋季，把
家人的心联结在一起，汇成温馨的橙黄
色。

石夫人像
●残苑

风扫过石夫人峰，阳光一同掠过
牛气冲天的石夫人像昂首肃立
迎来八方游客，热浪涌动
在峰石旁新开发的公园里
盎然的心不分昼夜
灯火通明的隧道连通改造的民房
紧接时代的脉络，巍然不动
石夫人像面北迎风挺拔
假如有一只受伤的大雁停留
石夫人像会不会传书，接纳？
栉风沐雨，不必打造
石夫人像永驻容颜
在峰脚下，一双双眼睛
仰望得那么亮

初秋
●叶兴方

久雨开晴丽日还，
蝉鸣秋韵柳扬鞭。
闲情小院新枝菊，
解语方塘晚秀莲。
霞照千峰星斗转，
风吹片叶影甘泉。
白云雁乘初霜始，
寒月枫红碧草牵。

方言
●戴志伟

所有念头形成的那一刻
大约是以方言开始
诉于人群时变了起伏音调
变成了被普及的一律
而那最初的承启
才是我们思之归处
是故乡

陈连清/文

南庐，台州人，民间职业画
家。他从小喜欢画画，一生钟爱
丹青，画出了数以千百计的精美
画作，中国国家画院博士生导师
姜宝林评价他是“一个民间艺术
大师，是一枚掉在泥土里的闪亮
的钻石”。2022年 9月 2日，他走
完了64个春秋，溘然长逝。
那天，南庐病入膏肓，进入

弥留之际。晚10点他从医院被接
回到家，刚安顿妥，其妻素文接
到电话便迈出房门，通话毕，天
上飘起了雨花，她连忙进屋，发
觉南庐已静静地告别了这个世
界。从安顿完毕到咽气，只有 5
分钟。
屋外的雨静静地飘洒，是这

山、这峰、这片天地为南庐送行
的泪滴；风吹拂着山林簌簌作
响，是这溪、这桥、这泓潭水
不舍南庐而发出的抽泣；房间
内爆发出的哭喊声、唏嘘声，冲
出房舍，穿过漆黑的树林和山
岗，在南山之上、潭湖岸畔久久
回响⋯⋯
南庐去世已整整一年了。在

这纪念的日子里，回想起南庐临
终前的一桩桩、一幕幕，依然悲
恸莫名，怅然泪下。
去年 8月中旬，南庐自知时

日无多，就安排起自己的后事。
在死亡来临的时候，他是那样不
慌不忙、云淡风轻，令人肃然起
敬。8月 14日和 23日，他在微信
里分别给朋友们发了通知：准备
将全部作品编入电子库，凡有他
画作的藏家们，输入密码就能进
入，目的是让藏友的作品有据可
查，更加保真。于是乎，朋友和
藏家纷纷将图片发给了他。

我将微信再往上翻，是早些
天的，他来信告诉我在安排画的
“后事”。信中说：“我们相识二十
年，赤诚相对，您对我的长期关
照，人生得一知友，无憾矣⋯⋯
吾一生好画，不善尘事，四十年
来作有大小画作八百件，我想留
在家乡。如您方便，可转告有关
领导，有意捐赠台州博物馆馆
藏。扰劳处，请涵！我在广西北
海医院治疗，情况不妙，故告
之。”当时看到如此悲观情景，我
急忙回复：“你的病会好起来的，
不要那么悲观，一切都会好的，
盼你早日康复！”

8月 17日，素文电告在北京
创业的南庐好友黄建立，说南庐
情况不好。建立闻讯立即动身赶
回台州，一看，整个人已脱形，
“胳膊如同木棍”，泪如泉涌。南
庐一看建立如此伤心，急忙岔开
话题，向他说起自己学习的情
况：这些日子，他手不释卷地重
读了《列子》《淮南子》《传习
录》，现在重温，跟以前的理解大
不相同，着实上了一个层次。他
进一步谈了这次读书的体会——
读书不仅要多，还一定要有辨识
力：好的书能增加智慧，开拓视
野；不好的书会束缚思想，误导
读者⋯⋯
南庐临终前十来天，忽然想

起了家乡的美食——青叶麻糍。
从小吃到老，南庐对它的爱是深
入骨子里的。青叶是田边地头的
艾青或是苎叶，麻糍是用其汁拌
到糯米粉中捣揉而成的粉类食
物，亮得绿莹莹，且具有很强的
糯性。在疾病日益加剧时，南庐
叫姐姐去做些来，拿到后，他吃
得如此香甜美味，家人们不忍打
扰，而心里无不泛起一阵辛酸。

直到弥留之际，他还交代儿子，
在每年清明祭拜时，不要忘了捎
上青叶麻糍，其子黄彦含泪答
应。他是怀着对家乡美食的喜爱
和不舍离开的，这也展现了他视
死如归、向死而生的逍遥和洒脱！

8月 28日，姜宝林从北京专
程来看他。我先于老师到达南庐
家，其他师友都还未到，看着他
这副病态，不觉心头一阵惆怅，
眼眶被泪水打湿。坐于床上，他
反劝我道：“不要难过，人生终有
一死，会过去的，没事！”说话
时，他的神色如往常，是那样淡
然镇定、若无其事。姜老师来看
望时，南庐的生命只剩 5天，已
走不动了，但他对如何接待老师
考虑得非常详细，并列出菜单，
具体交代细节。他把最能体现特
色的、客人最爱吃的食物排成了
一个菜谱，涂涂改改，排得满头
冒汗。
去世前几天，他为自己撰拟

了挽联，交代友人挂于追悼会的
大厅两旁。9月 5日，南庐追悼
会上，正中大厅悬挂着一对电子
显示屏联，上联是“锄草好种
豆”，下联是“开垦种云霓”。我
想起了《红楼梦》中贾宝玉对袭
人说的一段话：“趁你们在，我
就死了，你们哭我的眼泪流成大
河，把我的尸首漂起来，送到那
鸦雀不到的幽僻处，随风化了，
自此再不托生为人，就是我死的
得时了。”他就是以宝玉所说的
面临死亡的超脱和潇洒姿态来对
抗疾病和死亡的，这使他的心境
如此安详。
透彻了解人生回归于自然的

真谛，从而表现出非凡的“鼓盆
而歌”，他，山崩于前而不动，地
陷于后而不惧，我自归山也逍遥。

我自归山也逍遥
——怀友人南庐

七律·
秋虫唧唧
●蔡建荣

西风吹叶满庭柯，
唧唧虫声感慨多。
万里关山劳梦寐，
十年踪迹任蹉跎。
秋光渐入梧桐影，
夜色偏宜蟋蟀歌。
莫笑书生心力尽，
诗成吟罢意如何。

程广海/文

闲来无事，乱翻日记，在去年的一篇里看
到特别备注的一句话：“时见疏星落画檐，几
点流萤小。”猛然一愣，忽地还记起前一句：
“新月挂林梢，暗水鸣枯沼。”那时，我正在乡
下的老家消磨暑假的悠闲时光，挂在树梢上的
月亮也见了，村子西面清澈的流水声也听了，
唯独不见萤火虫的影子。
我小的时候，倒是经常看见的。盛夏的傍

晚，天气还是闷热，简单扒拉几口晚饭后，跟
着大人去村口西面的小河堤上凉快。刚铺上草
席准备躺下睡觉，弯腰看见河边十几个忽闪忽
闪的小东西，我招呼着让大家看，父亲说，那
是萤火虫。这是我第一次见到，感到好奇，要
去河边看个究竟，母亲连声呵住我：“别去河
边，河边危险！”
萤火虫一般在每年 7—9月间的傍晚以

后，才会出现。它对生存环境的要求非常苛
刻，只有在湿度相宜的庄稼地或者没有被污染
过的河边，才能见到它可爱的身影。难怪有环
境学家说，萤火虫是自然界中最漂亮的飘飞精
灵、罕见的光之舞者。萤火虫的一生，经历
卵、幼虫、蛹、成虫这四个阶段，到初夏来临
的时候完全蜕变为成虫，白天则依附在沼泽地
或河边的水草上，以蜗牛、蚯蚓或其他小昆虫
为食。
天黑以后，萤火虫飞起来就很难捉到了，

邻居家的大哥告诉我们一个秘密：傍晚时分，
趁它们还没有飞起来，到河边或者靠近水草的
地方捉它们，就容易一些。
记得读初一的那个暑假，我第一次跟着小

伙伴去村子西面的河边捉萤火虫。天刚刚擦
黑，我拿着手电筒顺着河沿，一步一步朝着阴
暗潮湿的河边走去。一脚下去，草丛里面的蚊
子、飞蛾被我们惊飞，担心萤火虫跑掉，我们
蹲下来，静静等待它的出现。夜里 8点钟左
右，周边的草丛里，萤火虫一闪一闪地开始发
光了，先是一个，紧接着三五个，陆续从草尖
上慢慢飞起，再后来有十几个围在一起，那形
状就像一个个绿色的小灯笼。
那一晚，我们每个人都至少捉到了三五个

萤火虫，我第一次看见它腹部绿色的发光体，
感觉可爱极了。邻居大哥在我们这一帮小孩眼
里便成了无所不能的人，对乡间的许多事了如
指掌。我把捉到的几只萤火虫拿回家，放在一
个竹篦子里面，当宝贝一样养着。可是，等我
第二天下午放学后再去看它们，三只萤火虫却
都死掉了。
后来才知道，萤火虫从卵到成虫这漫长的

十个月孕育蜕变后，只有 3—7天的寿命，最
长的也不过半个月时间。想想我们小时候捉萤
火虫拿回家的那些事，真是有些惭愧，白白糟
蹋了这么多让人心疼的小精灵。
离开农村老家，久居县城，就连一轮明月

也很难欣赏到，何谈能遇见娇气高贵的萤火虫
呢？童年的美好时光里，记忆最深的还是萤火
虫带给我的快乐时光，这个夏秋季节飞舞的精
灵，闪烁着璀璨的夜空之美，如梦如幻，让人
留恋。
期待着有一天，回到乡下老家，在院子里

泡一壶茶，摇着蒲扇，“相逢秋满月，更值夜
萤飞”的画面再次出现，那该是多么美好的事
啊！

秋月
更值夜萤飞

家品秋蟹


