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赵佩蓉/文

1949年10月，海莲，以创作电视、舞台剧本为
生的自由撰稿人，写下一封信，言称“不能容忍那
些乱七八糟的邋遢书”，抱怨在纽约总买不到想读的
书，并罗列了一张求购清单。收信地址是伦敦查令
十字街 84号，一家旧书店。不带任何希望的求助
信，成为一段传奇的开始。此后，英国卖书人弗兰
克专心致志地为海莲寻觅古籍珍本。求书、寻书、
邮寄、道谢，买书人和书店店员之间发生了戏剧性
的交集。后来，弗兰克的同事、家人、邻居也加入
通信的队伍。双方的信件往来一直持续到 1969年 1
月，弗兰克去世。
书，作为媒介，将海莲和弗兰克联系在一起。

对于粗糙的书，海莲会直言，“这算哪门子《新约》
啊？是哪个家伙出的馊主意，把通俗拉丁文圣约整
成这副德行？”弗兰克则是尽可能找到符合海莲要求
的书。阅读品味高度一致，弗兰克推荐的书籍总能
打动海莲。对于珍爱的书，给予恭敬的态度，端端
正正地摆在桌前，整天陪伴。海莲说，我捧着它，
生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内
页。海莲的言行，唤起我们对好书的珍爱。从这个
意义上说，《查令十字街 84号》被称为“全世界爱
书人的圣经”，一点也不为过。
《查令十字街84号》是一本私人书信集，它展

示了人与人之间最理想的交往方式。铺笺提笔，表达
诉求，署名缄封，投进邮筒，书信真是神奇的载
体，可以穿越万水千山，将远隔重洋的两个陌生人
实现有效联接。我们可以想象，一个写信，一个回
信；一个求书，一个售书，维系 20年情缘的是君
子之交淡如水的从容纯洁。随着双方交流的深入，
他们在短信中也谈工作谈家庭谈时事。双方的真诚
坦率，是对生活不易的一种倾诉，也是对孤独心灵
的抚慰，本质是展现自己内心深处想要表达的东
西，然后通往对方的内心，引起同频振动。当然，
这种情形也会扩展到具体生活。二战结束后，美国
物质充裕而文化资源短缺。伦敦百废待兴，物质实
行配给制，市民生活艰苦。海莲主动给店员寄了火
腿、香肠和鸡蛋，让他们吃到很久没见过的“完整
而大块的肉”。她给弗兰克的妻子邮来丝袜。海莲
的举手之劳，恰是给弗兰克的“雪中送炭”，这种
超越了求购者和售书者的情谊，正是人世里的温暖
和感动。
我们可以设想，友谊的小船，能够顺利行驶几

十年，是需要双方共同维持的。如果是朝夕相处的
亲近关系，会因为太接近彼此而理所当然地生出轻
慢，很多心意一经道破，便索然无味。如果是素未
交集的陌生关系，往往会因为矜持或试探或权衡而
小心翼翼。好书，本来不是急功近利的商品。因为
好书联接起来的交往，好像一泓溪水，是有方向
的，也是有缺口的。弗兰克多次邀请海莲，海莲也
曾动了奔赴英国的念头。但直到弗兰克去世，两人
都不曾谋面，以致海莲恳求“书店还在那儿，你们
若恰好路经查令十字街 84号，请代我献上一吻”。
若即若离的距离，正是人际交往的舒适空间。这种
灵魂高度契合的交往，正是对至美的接近与抵达。
在朋友圈群发问候、语音通话轰炸的时代，人际交
往常常因为便利和随意而不被重视。我们因此愈加
怀念笔尖滑过纸张的力度，信笺漂洋过海的长度，
寄信回信传递的温度。
《查令十字街84号》，全书不足百页，大多数

信息没有超过 800字，字里行间却跳脱出两个性格
截然不同的人物形象，可以感受英美不同的文化背
景。小时候，常听大人念叨“什么树开什么花”。
同理，什么人说什么话。语言特点最能表现人物个
性，暴露民族文化的烙印。海莲是直率幽默的美国
女子。为一本欺世盗名的书发了飙，她会突然收起
骄蛮，在信纸上对着弗兰克倾诉，“你是唯一了解
我的人”。春意渐浓了，她想读点情诗，对着信笺
隔空喊话，“我要那款款深情而不是口沫横飞的。
该寄点什么给我，你自己动点儿脑筋。”收到一本
好书，她自诩，“你们送给我的礼物，我朝夕相
处，至死方休，我甚至还能将它遗爱人间而含笑以
终。”语言容易受外界的干扰。大部分语言表达，
会因为多用譬喻用词曲折，衍生出很多言外之意。
文字，却能够自然而然地流露内心世界。这些文
字，没有矫饰，没有修辞。海莲就是这样的张狂、
风趣。而弗兰克呢，呈现的是英伦绅士的守信和礼
貌。他会为一直没能寄出海莲想要的书而感到抱歉，
会因为延迟回信而郑重致歉，会因为收到的礼物包
裹而一再感谢。这种彬彬有礼、带着内心平静的优
雅，以致弗兰克始终没有逾越异性交往的底线，仅
在临终的回信中，在落款的名字前小心地缀上“挂
念您”三个字。
阅读这些信件是愉快的：不见字斟句酌的严

谨，却可见丰富的内心世界。两三个小时的阅读
量，地铁上、临睡前、午饭后，随手可以翻阅，根
本不需要费心费力。

云中时有尺素来
——读《查令十字街84号》

李钊/文

敦煌，是古代丝绸之路的重要节点，也是四大文明的交汇之
地。这一处令无数人前往寻梦古今的“国家宝藏”，不仅投射出近
代中华民族的荣辱沧桑，更储存着跨越时代和国界的历史记忆。
《寻梦与归来：敦煌宝藏离合史》是一部敦煌学学术史著作，全书
分为《伤心敦煌》《四海寻梦》《魂兮归来》三编，如果说上编
《伤心敦煌》回顾百余年来敦煌宝藏颠沛流离的往事，是一部“吾
国学术之伤心史也”，中编《四海寻梦》梳理中国学者呕心沥血在
世界范围内搜罗资料，加强中国敦煌学研究的往事，是一部追寻
和研究国宝的寻梦历程，那么，下编《魂兮归来》所聚焦的敦煌
学正式延伸为“敦煌吐鲁番学”，并与丝绸之路紧密结合的历程，
则是一部接力研究、让宝藏“魂归故里”的奋斗曲。
历史上发生的事件总是有其必然与偶然的焦点，并互相交

织。在风雨飘摇的动荡年代里，王道士无意间揭开了敦煌藏经洞
的神秘面纱，发现大量佛教经卷、社会文书、刺绣、绢画、法器
等珍贵文物，让敦煌再次成为世界焦点，这原本是历史的偶然事
件。而在风雨飘摇的动荡时代里，清政府的腐败无能、八国联军
的入侵、文物保护意识淡薄、经费短缺等问题的存在，让斯坦
因、奥勃鲁切夫、伯希和等外籍人士以考古、教育、学术交流
等名义劫掠走大量文物，让敦煌宝藏重见天日即惨遭浩劫，令
国人扼腕痛心。或许，敦煌藏经洞从它被发现的那一刻起，就
注定它的命运是悲惨的。所幸，纷乱的年代里，总还有一些清

醒而坚定的人，著名学者罗振玉提请学部将敦煌藏经洞剩余经
卷收归国有，使敦煌文物不再大量流失，王国维、蒋斧等学者出
版《鸣沙石室艺术》《敦煌拾零》等著作，刘复、胡适、王重
民、向达、姜亮夫等满怀爱国热情的学者，或抄写、或翻拍，将
大量敦煌文献资料带回国内加以研究，更有郑振铎、傅芸子、孙
凯、陈垣等大师级学者，不断开拓敦煌学研究领域，为我国敦煌
学的发展打下坚实的基础。
任何艰难曲折都不能阻拦历史前进的脚步，从动荡到存亡，

从寻梦到归来，敦煌宝藏经历过艰难而又辉煌的过往，折射出一
个国家、一个民族的困顿与奋发。敦煌学如今已成为当今世界上
的一门显学，但在很长时间里，因为较为复杂的社会原因，我国
敦煌学研究发展一直较为缓慢，曾一度流行的“敦煌在中国，敦
煌学在国外”的说法，成为中国学者心中的隐痛。进入 20世纪
80年代，在季羡林、段文杰等学者的带动下，中国学者接力奋
斗，战胜文献资料不易获得、研究技术水平落后等困难条件，取
得了十分辉煌的研究成果，先后创办《敦煌研究》《敦煌学辑
刊》等学术刊物，多次举办国际性学术讨论会，将敦煌学正式延
伸为“敦煌吐鲁番学”，并与丝绸之路紧密结合，成为当今国际
学术界公认的敦煌学研究的中心。历史滚滚向前，当数字化、全
球化的时代到来，我国在加强敦煌学术研究的同时，自 1994年
起，为促进散藏于世界各地敦煌藏经洞文物的综合利用，中国加
强与英、法、俄、德、日等 10余个国家的敦煌文物收藏单位国
际合作，推动敦煌文物的数字化建设和虚拟回归，使流散海外的

敦煌文物通过数字化的方式陆续“魂归故里”，并通过数字化手
段和全球共享，使敦煌宝藏得到更为深入全面的研究保护，成为
“人类的敦煌，世界的敦煌学”。
一眼千年的敦煌，它的故事不是一部《寻梦与归来：敦煌宝

藏离合史》所能讲完的。回望敦煌的曲折发展，所触尽是中国人
敢于在逆境中抗争的勇气，而走近敦煌，感知诉不尽的情怀，正
是为了延续守护和研究敦煌的故事，描绘未来的美好画卷。

甘武进/文

“我违心地脱了背心。结果呢，我就成
了那一天早市上的一景。”“我足足被围观了
二十多分钟。是经我一再请求，才宣告结束
的。”在《活得明白》这本书中，女理发师傅
用“带功的推拿疗法”帮梁晓声治疗肩颈的
毛病，给他留下了很深的体会。他说，一个
人活在世上，大约总难免是要被人围观几次
的吧，那种感受和他肯定是一样的。不过，
无论大小，人是要有一些特殊体会的。有特
殊体会，才有特殊感受；才会对别人，多几
分理解，多几分仁义。
此书精选梁晓声知人论世的多篇代表性

散文佳作集结而成。梁晓声所关注的大多是
普通大众的集体情感，他以笔抵抗虚无，以
小人物的故事歌颂善良，在浊世中坚守清名。
在《我与文学》《关于好人、坏人》《被围观的
感觉》《何以善良何以多种》等文章中，梁晓
声从日常小事切入，讲述为人、为文、处世
的准则。他的关注点始终在红尘中的微小的
个体。“活得明白”绝不是教人庸俗的成功法
则，而是要让人成为独立、正直的、堂堂正
正的现代人。
采茶人徐阿婆，八十三岁了，“一米六

七的个子，腰板挺直，满头白发，不矜而
庄。”表现了一个典型的农村传统妇女的本
色，不自傲，庄重，得体。她为了还清腐
败官员救济她的钱财，辛苦劳作。“看见徐
阿婆往返于送茶路上，背着编补过的竹
篓，竭力挺直单薄的身板。然而其步态，
毕竟是那么的蹒跚，使我联想到衰老又顽
强的朝圣者，去向我所不晓的什么圣地。”
一个刚直不阿、清正廉明、追求人性的善
良与美好的老者让人震撼：世上真有如此高
尚的人。
作者说：历史中和现实生活中有不少的

人，是难以简单地以好坏善恶来分类的。如
曹操，他在判断力混乱的情况之下，误杀了
吕伯奢的家人；还一不做二不休，连沽酒归
来的吕伯奢老汉也杀了，这是很罪过的行
径，但又不能简单地便认定曹操是一个坏

人、恶人。同样是这个曹操，大军进发，马
踏禾苗时，他不是体恤到了农民的辛苦，命
将士绕路而行吗？“人的一生是一个几十年的
过程，每一个人都是一个极大可能变化的个
体。”陶渊明都叹：“千秋万岁后，谁知荣与
辱？”
“我与薛健相识，已二十几年了。”他知

道有些底层的人们，由于遇到了这样那样的
困难或不公平的对待，找到作者家里，希望
能给予帮助。“而我只不过是个写小说的人，
教书的，做不了‘及时雨’的，于是经常苦
恼。”薛健的收入并不高，家里的经济水平也
不太好，但他给作者写信说：“我的工资又加
了些，我也有点儿能力帮助他人了⋯⋯如果
你认为某些找到你家的人真值得帮助，而你
又能力有限，那么就把他们的地址抄给我
吧！”作者坦言：读罢那样一封信，心中温暖
而怆然。
“王妈妈今年七十六岁了。”作者第一次

见到她，她蹲着，正欲背起一只背篓到茶集
去卖茶。她问作者：“如果一个老人生了癌
症，最长能活多久，最短又能活多久？”作者
以他知道的常识回答之后，王妈妈沉默良
久，又问：“活得越久，岂不是越费钱？”作
者不知该如何回答，尤其是对这样一位七十
多岁还辛劳不止采茶攒钱的老母亲。“我死，
就是因为病，估计也不会病得太久。我加紧
再挣点儿钱⋯⋯我可不愿拖累儿女们，儿女
们各有各的家，也都不容易⋯⋯”作者明白
了：为什么他的某些同代人，一提起自己过
世了的父母就悲泪涟涟。
自20世纪90年代以来中国和世界的变化

让人们改变得很多，但梁晓声式的慷慨陈词
依然有自己的力量在。人们仍然可以从梁晓
声这里得到一种真正的满足，他仍然能够给
他的读者想要的东西，从《活得明白》到
《人世间》，梁晓声对为人处世有深刻的理解。
那些岁月过往，皆为新篇序章。《活得明白》
是对生活、对文学、对人生、对社会的探
问，为郁闷的、迷茫的读者提供另一种思考
方向：活得明白，就是在认清生活真相后，
依然热爱生活。

岁月过往皆为序章
——读《活得明白》

讲不完的敦煌故事
——读《寻梦与归来：敦煌宝藏离合史》
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