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解忧/文

养花

章柠檬/文

四季更迭中，秋是最不动声色的。她不会如春
般“一夜好风吹，新花一万枝”，也不会如夏般
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，在立秋过
后，她依然远远地看夏在一遍一遍地欢腾，不催不
急，姗姗来迟，“离离暑云散，袅袅凉风起”。那清
晨风中丝丝的凉意，深夜露水浅浅的低语，抬头间
一朵白云在蓝天怀里清澈地微笑，应该都是秋来过
的气息。
不要试图问一朵花，秋天来了吗？秋天的出场

从来不需要艳丽地盛开。也不要试图问一场骤雨，
秋天来了吗？那喧闹的声响绝不是秋天的步伐。我
曾陶醉于春天一树一树的姹紫嫣红，也曾痛快过夏
天一场一场的热烈奔放，但此刻，却沉沦在一片孤
独的落叶中。她竟那么美，无声无息地从枝头滑
落，迎着柔和透亮的夕阳，在风中轻盈自在地舞
蹈，她不再束缚于高高的枝头，岁月把她雕刻成成
熟的金黄，一生总要实现一次随心所欲的飞翔。她
不是落下，而是归去，朝着心灵的方向，亲吻着深
情的大地。秋天的美不在于争奇斗艳，而趋向安静
从容，是悄悄渗透的银杏黄，是悠悠飘出的桂花
香，是久久的期盼结在枝头的一个果实，是深深的
眼眸融化在心底的一场相思。
就像作家丰子恺写的，“我只觉得一到秋天，

自己的心境便十分调和，非但没有那种狂喜与焦
灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋
天里。”
岁月再安静，也让人恍然，人生已入秋。零零

星星的白发丝毫没有躲藏的意思，眼角细细密密的
皱纹也开始赖着不走了，它们是我身上长出来的秋
天，是时光一天天灌溉在我身上的印记和力量。我
会从容地看着时间流逝，允许爱或不爱，允许浓烈
或平淡。我不再抗拒秋天的到来，说那个季节容易
让人忧愁、伤感，开始在愁绪里静静回忆，也在愁
绪里独自美丽。目光虽日渐模糊，但没有像秋天里
看秋天那样清晰、通透。脚步虽不再跳跃，但从秋
天迈开的每一步都比从前自如、笃定。心里很难再
装下新的事、新的人，好像风一吹就忘，但人散夜
阑之时，历历往事在目。
俗世烟火，秋意渐浓。飞驰的摩托车后座，女

生轻轻地抱住了他，脸紧贴着他的后背，暖暖地闭
起了眼睛，像只黏人的小猫；北门街的粉蒸肉饼小
摊在下班时间又排起了队，男人只买了一个，匆忙
喂给身边的女儿，小姑娘咬一口，再让爸爸咬一
口，就这么交换着吃，撒了一路亮闪闪的笑声；
有人在唱着“为什么一阵恼人的秋风，它把你的
人吹得无影无踪，为什么你就随着那秋风，没有
说珍重⋯⋯”我回头望见橱窗里的那个中年人，
对着人来人往的大街唱得很深情，应该是个 70
后；夕阳还没回家，一群大妈挥着木兰扇出门
了，广场舞的音乐似乎提前响起了，天最近黑得
要快些，但大妈在音乐里会一直发着光；卖馄饨
的小车又开始在黑夜里走街串巷地唱歌，热气腾
腾的烟雾一路出卖着小葱的香味。

惆怅是秋，深情是秋；开怀高歌
是秋，抿嘴一笑是秋；真实坦荡是
秋，欲说还休是秋。好一个秋，滤去
了春的矫情、夏的冲动，天空透着彻
底的蓝，云显出彻底的白，明亮又真
诚。好一个秋，说的是清冷，听的是
萧瑟，得到的未必不是丰盈，是缀满
枝头的沉沉的果实，是麦浪掀起的高
高的向往。
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蔡建荣/文

四季更替，岁月如梭，时间犹如
一只无形的手，伸向了我记忆中老家
的门前，点亮了那棵石榴树的生命之
光。每当我想起那棵石榴树，就不禁
沉醉于它那独特的魅力。
在我的记忆里，这棵石榴树似乎

一直站在那里，守护着老家，无论春
夏秋冬，它总是屹立不倒。整个春
天，它绽放出鲜艳的花朵，像一幅精
美的画卷展现在人们面前。在其绚丽
的红色花瓣掩映下，家门前仿佛成了
迷人的仙境，吸引着旁人的目光。每
当微风拂面，红色的花瓣在空中飘
舞，满树的绿叶与红花交相辉映，给
人一种宁静、和谐而美好的感觉。
当初秋悄然而至，此时的石榴树

上便会挂满石榴，圆滚滚的石榴像红
宝石一样，闪烁着诱人的光彩。我拿
起一个石榴，轻轻敲击，传来的声音
仿佛是对我的呼唤与期盼，那甜美的
果汁在口腔中弥漫开来，给人一种愉
悦与满足的感觉。每年夏秋之交，家
人们与邻居会围坐在石榴树下，品尝
石榴的美味。小时候的我们会听大人
们讲民间故事与传说，或者让他们出
民间谜语给我们猜。我外公会的谜语
最多，也常常被我猜中，我们在石榴
树下度过了温馨而快乐的时光。这猜
谜的儿时经历，竟然成就了我一生不
离不弃的灯谜爱好。
到了深秋，石榴树逐渐失去了花

朵和果实，却收获了金黄色的叶子。
那些叶子像艺术品一样，把石榴树装
点得如同一座金色的宝塔。微风吹
过，树上的叶子在空中翩翩起舞，如
同一群优雅的仙女，给大地增添了几
分秋意的柔情。
冬天，在那棵高大的石榴树下，

我静静地坐在一把躺椅上，享受着午
后阳光的温暖。偶尔有小鸟飞过，停
留在石榴树枝头，啁啾声和微风的轻
拂声交互着，在这寒冷的季节里，带
来了一丝生命的活力。
不仅明媚如画的四季不曾改变石

榴树的坚韧与生机，即使是在风雨交
加的台风天，抑或是白雪飘飘的严寒
冬天，石榴树依然高高矗立在我老家
门前。它的坚持与顽强一直鼓舞着
我，在困难和挑战面前要保持乐观和
坚强。
我喜欢家门前的这棵石榴树，它

给我带来了无尽的快乐和勇气。每当
面临困境时，我总能从这棵石榴树上
汲取到力量。它告诉我，生活中的风
风雨雨只是一时的，只要我们坚定信
念，不屈不挠地追求目标，就一定能
够越过困难，迎接美好的明天。
如今的我生活在喧嚣的都市中，

不得已为生计而奔波。我再也看不到
石榴树的身影，而它在我心中却从没
有消弭过。

老家门前有棵
石榴树 在农村，用盆子养花是一件

奢侈的事情。因为那个时候大多
数人没有闲钱买花盆，有人会把
花养在猪槽里或者破碎的瓦罐
里，这些到现在都算艺术品了。
对我们来说，山坡上或者田野里
的野花遍地可见，在家里养花似
乎是一件新鲜事。
初中的时候，我开始养花，

或许就是受了学校里那几盆花的
启示。一次在路边，我捡到了一
个别人丢弃的花盆，于是便开始
寻找花苗，刚好在附近的金竹林
中看到几株万年青，便挖了出来
带回家，在盆里培上土，把花养
起来了。这盆花就摆在书桌上，
给狭小的空间平添了几分绿意。
据说，万年青代表着吉祥如意，
或许正是因为这个，我的学业从
此突飞猛进。
时间如白驹过隙，一想起

那盆万年青，我便回忆起在那
间石头堆砌的老屋，一家人挤
在几平方米的空间里，却并没
有局促感。在昏暗的光线下，

可以看到微尘在空气里飞扬，
而角落的绿色却显得生机盎然。
转眼我已成了中年大叔，终

于有了自己的房子，也有了自己
可以任意支配的空间，为了除甲
醛便摆放几盆绿萝。弟媳送了我
一棵龙血树，占了很大的空间，
为此我专门在阳台留了一个植物
天地，这棵龙血树也成了房间里
最显眼的绿色植物。大约两年之
后，我发现这棵树意外地生病
了，有一部分树叶开始枯萎，渐
渐地，整棵高大的龙血树竟然全
部枯死。
一回到家中，看到阳台上空

荡荡的白色大花盆，里面只有黑
色的泥土，我怅然若失，总觉得
好像少了点什么。我开始查阅资
料，分析龙血树死亡的原因，怀
疑是水浇太多了，或者是光线不
足。
在龙血树枯萎的这段时间

里，我也遭受了一系列挫折，都
让我感觉自己的生命之树好像也
随之枯萎，我变得寡言少语，沉

浸在悲伤之中。于是，我又去花
鸟市场买了一株更大的龙血树，
有着更为粗壮的“胳膊”，还有更
为茂密的枝叶。新的龙血树，似
乎又让我看到了绿色，我在心底
暗暗地鼓励自己：一切都会好起
来的。
“却是平流无石处，时时闻

说有沉沦”。新的龙血树在温室
里开始茁壮成长，一切似乎又
开始朝着好的方向发展。我吸
收了上次的教训，把土壤全部
换掉，两周才浇水一次，又把
龙血树挪移到了靠窗的位置，
时常保持通风。然而好景不
长，半年之后，这棵龙血树又
开始出现败象，没多久竟然也
夭折了。
真是怕什么来什么，我心

里有了一种不祥的预感。我的
生活出乎意料地遇到了新的麻
烦，一下就跌落到了人生谷
底。我也开始变得颓废，没有
心思去打理其他花草，阳台上
的兰花、文竹也相继枯萎。

一

母亲经常坐公交来我这里，
她来做的事情就是帮我打扫。以
前我并没有感觉到她多么爱干
净，但是对于我的新家，她似乎
有着更为苛刻的要求，每次来都
要数落一番，认为我做不好家
务。我十分委屈，其实，一开始
我几乎每天都打扫，并且仔细规
划每个物品摆放的位置，只是现
在已没有心思去打理。
她每次都是匆匆地来去，有

时候为了赶公交车，饭也不吃就
走了。后来，由于拆迁，她开的
小店也被拆了，她也搬到了我这
里，带来了一些杂七杂八的东
西，塞满了我的小房子。
让我意外的是，她还给我带

来好多花草，有两株硕大的酒瓶

兰，还有君子兰、虎皮仙人掌
等。我很惊讶她什么时候种了那
么多花，而且种得还很不错。她
为了能让两盆酒瓶兰得到充足的
光照，把它们搬到26层的顶楼去
接受日光浴。她生怕我忘了浇
水，又在花盆里放上了装满水的
瓶子。
忙碌惯了的人终究还是闲不

住，而且也看不惯我的懒散。终
于，她还是给自己找了一份照顾
老人的工作，还会经常给我打电
话，说得最多的内容就是房间要
打扫干净、别忘了给花浇水之类
的。
好不容易休假回来，她发现

阳台的君子兰快枯萎了，于是慌
忙浇水，又开始数落我一顿。等

打扫完房间，扒了几口饭，她就
又走了，临走时千叮咛万嘱咐：
别忘了给君子兰浇水，兴许还能
活过来。这次，我是牢牢地记住
了，把花都仔细地浇了个透。再
次通话，得知君子兰活过来后，
她才放下心来。
那是一个要刮台风的日子，

母亲又来电话了，告诉我别忘了
把放在26楼的酒瓶兰搬回来。第
二天，我一个人跑到26楼，天已
经很暗了，我看到了那两盆酒瓶
兰，在一个巨大的空调架子下
面，就像两个孩子蜷缩在一起。
里面的土壤已经有点干枯，但是
它们依然挺立着，我突然内心一
阵触动，依次把它们抱回了自家
阳台，浇上水。

二

直到有一天，我看了《非洲
紫罗兰皇后》的故事：埃里克森
到同僚的姑母家去探访，发觉这
位女士将自己一个人关在暗沉沉
的百年老屋内，周围没有一丝生
气，只在一间房间的窗台上放着
几盆小小的非洲紫罗兰——这屋
内唯一有活力的几盆植物。姑母
说：“我没有事做，就喜欢打理这
几盆小东西，这一盆还开始开花
了。”埃里克森说：“好极了！你
的花这般美丽，一定会给很多人
带来快乐。城内什么人家有喜庆
的事，结婚、生子或生日什么
的，你可以给他们送一盆花去，
他们一定会高兴得不得了。”
姑母真的依埃里克森所言，

大量种植非洲紫罗兰，城内几乎
每个人都曾经受惠。姑母的生活
也因此大有改变，本来不透光的
老屋，变得阳光普照，充满彩色
鲜明的小紫花。姑母本是一位重
度抑郁症患者，但她坚持养花、
送花，变成了城内最受欢迎的
人。在她逝世后，几乎全城人都
去为她送丧，以报她生前的慷
慨。
我的母亲没有上过学，她或

许并不懂得生命之树，也不懂得
心理学。但她好像从来就没有被
打败过，她的固执曾让我觉得可
怕，直到现在我才明白，我这个

自认为懂得哲学的人，才是那个
需要治愈的人。

三


