



个人与城市遇合的回响

读《城史记：我读过的十座城市》

甘武进/文

富顺，我诞生之地。祖母的故乡。1949年祖父全家六口迁此，姑姑和两位叔叔在此出世。我是家族里最后一个在富顺长大的孩子。我的好友邱小石说：杨早一写富顺就是个文学家，一离开富顺就只是个评论家，很奇怪。

在《城史记：我读过的十座城市》这本书里，作者如此的叙述令人产生浓厚兴趣：这个地方除了出盐，也出过才子，明代有熊过，清代有刘光第，民国有李宗吾和陈铨。

杨早，北京大学文学博士，中国社会科学院文学所研究员。作者选择了从童年到当下与自己发生联系的十座城：富顺、成都、广州、北京、天津、高邮、南京、上海、西安、合肥，阅读它们，思考它们。熟悉的街头、生活趣闻、文献档案揭开城市的过往，拼贴出一幅幅生动的城市图景，不经意地抖搂出一个人、一条街、一段历史。作者举重若轻又妙趣盎然的笔调，让读者在愉悦的阅读中产生共鸣，一座座城市的样貌、性格、味道都变得活灵活现。

成都，母亲的故乡。我在这里读了一年小学、一年中学。民国文人到过成都的，都一口咬定，成都像北平。先贤们说得虽有道理，但在直觉上，作者从未觉得住过四五年的成都，与已住了二十多年的北京，有多少共通的地方。威远老乡罗念生的比喻我比较认同：燕京城像一个武士，虽是极尽雄壮与尊严，但不免有几分粗鲁与呆板；芙蓉城像一个文人，说不尽的温文，数不完的雅趣。

关于成都人，作者总认为成都更像上海，它们都有一种女性的味道：上海每每被笑谑为小男人之都，成都也盛产怕老婆、会做菜的耙耳朵。

打开父亲给我带的礼物。细长的金属罐子，天气很热，摸上去多少有点凉意，头上有拉环，一使劲，开了！喝了一口，妈呀！这是什么美味啊！清甜、甜、回味、还是满口的甜！1979—1982年，父亲在华南师范学院读研究生。1991—1995年，我就读于中山大学。1995—1998

年，在广州媒体工作。1981年6月底，作者父亲从广州带回电视机、易拉罐。易拉罐里装的是蔗汁。作者说：富顺的甘蔗我吃得多了，绝对无法提供这罐子里那种又清爽又甜到有点发齁的奇特风味。嗯，这就是来自广州的馈赠。

高邮是作者的祖籍所在。对于大部分人来说，去高邮肯定不是被旅游景点吸引，毕竟扬州、苏州、南京这些重点旅游城市都离得不远。他们大抵是奔着文化名去的。古有秦少游，今有汪曾祺。本是高邮的两张名片，而汪曾祺在当下的阅读热度方兴未艾。很多汪迷心心念念，想亲身来看一看《受戒》中明海出家的菩提庵，《大淖记事》中的大淖。或许看了后，多少会有些失望，但正如顶级汪迷苏北所言，小说里的地名与人物立时变得鲜活起来，不再是凭空想象。

我是习惯把西安呼作长安的。长安这个词似乎很有些魔力，让人念起来禁不住悠然神往，一句“举头见日，不见长安”能让他想上好半天。长安就是中国历史上所有首都的代称，纵观中国历史，没有一座城市能像长安那样享有如此煊赫的地位。它的古意会从每一块砖瓦中氤氲出来。每一个中国文人都怀着朝圣的心情到来，带着惘然的感慨离开。我辈岂是蓬蒿人，拔剑四顾心茫然。李白、王维、杜甫等都来过，又都走了。这些文豪或短或长的驻留，为霸气四溢的长安添上了颇为浓厚的文化色彩。

阅读城市是比生命更漫长的过程，在生命的不同阶段遇见不同的城市，能看见不一样的风景，燃发不一样的火焰。观察它，思考它，感受它，人与城市的遇合，值得记录，也值得分享。那些我去过的、想去的城市，都在我的书架上，什么时候抽出阅读一两段，补几条笔记，划上后续的折痕，像呼吸一样自然，像购物一样疯狂，像生死一样无常。作者对城市爱憎分明，与居住时长无关，喜欢或厌恶，都是个人与城市遇合的回响。

燃烧自我的诗性创作

读燎原《海子评传》

彭忠富/文

1989年3月26日，当代诗人海子在山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。这一生命的隐遁是如此突兀、诡谲，仿佛是被上帝突然收回。海子在不到6年的时间中创作了包括诗剧、诗体小说、寓言故事在内的10部长诗，250多首短诗，以及诗学文论。海子研究专家、诗歌批评家燎原认为，海子短暂的人生并无多少遗憾，他也并不会感到寂寞。因为海子正在收获其预料中的一切：一个天才少年诗人以他诡谲的离去，留给这个世界持久的追念和猜测。有关他的追念文章、诗歌以及学术研究论文铺天盖地。

海子死后，中国诗歌的先锋性不复存在，诗歌神性的年代结束，泛娱乐和诗歌娱乐化时代到来。《海子评传（第五版）》（广西师范大学出版社2023年6月）是燎原《海子评传》的修订版。作者根据海子的作品及其经历，将诗人的生和诗歌创作，纳入到大的时代场景中来观察和考量，对海子的一生作了客观的描述，勾勒出这位当代传奇诗人生活、情感、思想的轨迹，并在此基础上对海子代表性作品进行解读，对其创作契机和诗歌的价值作了深入分析，使一个独异的青年诗人形象鲜活地呈现在读者面前。

那里的谷物高高堆起，遮住了窗户/它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃/一半用于农业，他们自己繁殖。燎原认为，在中国新诗史上的所有诗人中，没有一个人能像海子那样对粮食和胃给予那么多刻骨铭心的书写，并把它像钉子一样嵌成诗歌中的词根。本书语言激扬，感情丰沛，对

一场堪称奇迹的文化长征

读祝勇

故宫文物南迁

诗人海子的赞誉溢于言表，是一部激情与理性交织的传记作品。本书包括

春天，十个海子——大地上的放逐等十个部分，是一部全面解读诗人海子的专著。《海子评传》2001年由南海出版公司推出首版后，先后由作家出版社等推出修订版。每一个修订版的出版都是一次新的信息打开和涌人，如此再一再二再三，促成了这部评传的不断丰富。因此，这部作品堪称时间之手和燎原共同打磨而成。

这是一部有意义的传记，半是招魂，半是考辨。燎原指出，海子自小个性强，孤僻，但人很斯文，从不和村里的孩子混在一起打打闹闹地疯。但他是孩子王，村里的小孩子都整天围着他转，因为他读小学时就开始讲小说，会讲《三国演义》《西游记》和好多长篇小说。书是借别人的，什么地方有书，他就往什么地方跑。看完以后又赶快还给人家，这样好再跟人家借。可见，海子之所以能成为海子，跟其儿时的成长环境密切相关。

燎原实地探寻了位于安徽省怀宁县查湾村北山岗墓地上的海子坟墓，认为这座以柔和的弧线与村庄大地联结的平岗，当是海子诗歌中一个隐秘的核心，是他观察世界、倾听天籁、感应生死的一个观象台。海子这位倾心死亡的诗人，凭借着盲目而锐利的直觉，不但在他的诗歌中无数次地谈到死亡，还多次预言了死后的归宿。在这个松林台地上，海子感应了落日夕照镀上坟冢那抚慰灵魂的大安宁，看见了头顶宇宙河汉那些大星的熠熠烁烁，并谛听到了发自其间的密语，从而成就了其燃烧自我的诗性创作。

一场堪称奇迹的文化长征

读祝勇

故宫文物南迁

胡胜任/文

1931年九一八事变，日寇侵略中国的野心昭然若揭。为保护故宫文物，故宫博物院理事会决定将故宫博物院国宝南迁，共运出珍贵文物13427箱又64包。从1933年2月至1949年元月，南迁、西上、东归、北运、迁台，历时十余年，行程数万里，辗转十余省之后，全部南迁文物几无损坏，无一遗失，堪称奇迹。祝勇《故宫文物南迁》选取这段惊心动魄，可歌可泣的历程，为读者勾勒出国难之下，中华优秀儿女舍生忘死共同保全民族文化之根的浩荡征程。

近年来，祝勇以文学的形式建造“纸上的故宫”，完成一个文化学者以当代视角对古老文明的独特解码与重述，已成为文坛一道不可忽略的风景。2023年5月，《故宫文物南迁》由人民文学出版社推出。全书正文共分9章：烽烟南渡、徘徊京沪、钟山风雨、西迁南路、西迁中路、西迁北路、沦陷之城、东归北返、一宫两院。《故宫文物南迁》像是《故宫六百年》的接续，又像是将《故宫六百年》的结尾进行了展开和放大。作者意犹未尽的写作感觉与读者

似曾相识的阅读体会两相交融，产生了一种特别的效果，《故宫文物南迁》本身就是带着浓烈的代入感面对世人的。

故宫文物南迁，过程惊心动魄，精神可歌可泣，从文学的角度看，是不可多得的创作素材。很自然，读者会在《故宫文物南迁》里品出小说的味道。比如书中从皇宫到博物院等章节，以及《皇妃革命》等片段，都以故事细节的叙述和场景转换的技巧制造出强烈的画面感，给读者留下深刻的印象。祝勇身兼作家与纪录片导演的双重身份，使得他笔下的文字既沉稳扎实，又灵活跳跃，作者将翔实的考证与鲜活的文字表达运用得游刃有余，从独特角度展示了一个丰富深邃的古典中国，小处生动，大处磅礴，充满了一个文人与学人对于历史的温情与敬意，读来犹如细嚼橄榄，回味无穷。

伟大的抗日战争是一场持久战，故宫文物南迁也是一场持久战。战线拉得很长，其中艰辛自不待言。在那个战乱的年代，前輩们的使命是在迁移中保护这些价值非凡而又无比脆弱的文物，他们不仅要面对天上的敌机、地上的枪炮，还要面对急流险滩、火灾水患，以及疾病和饥饿的侵袭，更不用说在污浊黑暗的政坛上，还有各种明枪暗箭引而待发。《故宫文物南迁》，是一本厚重之书。厚重不仅在于体量上的700多页的篇幅，更在于内容上的

厚重。篇篇写满了血泪，一页页承载了苦难。江瀚、刘

一、徐炳昶、马衡等三十多位北平文教界人士认为，北平各

文化机关所藏的许多珍贵文物是

表扬国光，寄附着国家命脉、国民精神的，是断断不可以牺牲的，宁可抛头颅洒热血，也决不将国之重器弃之不顾或拱手让敌。这种慷慨赴死的气概，有谁说不是在面对另一个抗日战场呢？故宮

文物南迁之所以最终能够取得胜利，绝不是单单依靠一批文化精英或国民政府军队，这是一场全中华儿女参与其中的战斗。故宮文物南迁，让故宮人与途经地区的乡土百姓结下了

情谊，仍存留在乐山安谷乡的功臣鲁壁牌匾，就是一个生动的见证。

90年后，祝勇回望故宮文物南迁这段不应被历史烟尘所裹挟而去的历史，《故宮文物南迁》写得很辛苦，也写得很深情。在写作的两年中，除了在故宮博物院查阅档案文献，作者还去多地博物馆、档案馆查找资料，采访当年那场文化长征参与者的后人，并以影像记录的方式进行田野调查，试图在文字和影像中重构那段不平凡的岁月。可以说，祝勇和他的团队伙伴是将文物南迁长征路重新走了一回。

2023年是故宮文物南迁启程九十周年，九十年前的那段岁月算不上遥远，但毕竟时空环境都已变化，我辈如不努力，不去找回正在流失的记忆，那段岁月就将隐没于历史的黑洞中。

若说当年前輩们保卫国宝安全是出于一种义不容辞，

那么祝勇写作本书的初衷自然也是一种义不容辞。这两种

义不容辞殊途同归，即以视国宝为生命为核心的典守精神。

著名作家王蒙说：祝勇以文学的方式书写故宮，对于传承传统文化，树立文化自信，很有意义。按祝勇自己的话来说，就是我试图用文字筑起一座城。如果要为《故宮文物南迁》寻找一个定位，现任故宮博物院院长王旭东的评价是切中肯綮的：故宮文物南迁，创造了人类保护文化遗产的伟大奇迹，承载着深刻而意味隽永的国家命运和民族记忆。

于淡泊宁静中品味诗意图人生

读汪曾祺《慢煮生活》有感

陈猛猛/文

人间宠辱休惊，只消闲处遇平生。细细阅读汪曾祺的散文集《慢煮生活》，如同三五知己，把酒畅谈言欢，人间烟火气与诗意图栖居并存，令人充分领略到日常平淡生活的温馨美好。

这本散文精选集收录了汪曾祺老师许多经典作品，其中有非常熟悉的《故乡的食物》《人间草木》《葡萄月令》等，从乡情民俗、凡人小事、花鸟虫鱼、旅途见闻等多方面出发，展现作者的生活情趣与精神世界。书中内容没有纵横交错的行文结构，没有跌宕起伏的故事情节，所写大都是身边发生的大大小小事情，只有一草一木，岁月静好，娓娓道来，平淡质朴，又充满烟火气息和人间至味。

《慢煮生活》写的都是人间草木、四方食事、故乡回忆，可以说字如其人，展现了汪曾祺的生活态度，像一碗煮到刚刚好的小米粥，小火慢炖，大味至淡。书中的慢，并不是拖沓松懈，而是悠然从容。书中的淡，也不是寡淡，而是淡而有味，使人明白：生活就在于一份经营，用心了就会快乐，用深情去爱就是幸福。

整本书字里行间没有文人的矫情，更不循规蹈矩，而是处处透露着恣意洒脱，让人感受到作者是一个非常有意思的老头儿，他是如此地爱着美食和生活，从花鸟虫鱼、凡人小事、乡情民俗、旅途见闻等多个主题出发，详尽展现一代生活家的精神世界与生活志趣。它如同一杯香茗，余香袅袅，让人充分感受到他对生命的理解感悟和对生活的无比热爱。

生活中从不缺少美，而是缺少一双发现美的眼睛。面对纷纷扰扰的世俗，翻开《慢煮生活》细细读上几篇，会惊喜地发现原来一草一木，一茶一饭都显得如此有趣恬淡。汪曾祺细腻的文字行云流水般让读者重新思考生活的细节之美，使浮躁的心灵慢下来，真切感受到生活是被细碎温暖所包裹的。生活其实并不孤独，周围还有很多可爱的事物，慢一点，它们都在某个地方等着人来欣赏。

一花一叶皆有情，一茶一饭过一生。寻常生活，市井百态，最能抚慰世俗人的心灵世界。放慢每天匆匆忙忙的脚步，抽出时间慢煮生活，才能读懂生活的烟火气。以清净心看世界，以欢喜心过生活，才会明白不是所有的花都是五瓣的，六瓣的栀子花并不差，四瓣的海棠也很好看，万物皆可爱，何等快哉！愿我们每个人都能在生活的风风雨雨中沉下心来，踏踏实实过好每一天，努力做好每件事，走好每一步。

仔细观望汪老一生，几乎可用颠沛流离四个字形容，他历经种种不顺和磨难，受过各种不公正待遇，但可贵的是，他能将这些全然抛之脑后，转身去养花、逗鸟、享受美食，无论在什么环境下，都不消沉沮丧，而是对生活心存热爱，不纠结、少俗虑，随遇而安，兴致盎然地生活，渐悟生活真谛，在心灵家园诗意图栖居。这样的乐观从容、积极向上，在他的行文中得到淋漓尽致的展现，蕴含着隽永而深刻的人生哲理。

慢煮生活，往生活这口大锅里投入什么，就会拥有什么。所有生活中的美好从来不是立马到来，也不是一蹴而就，总是要经过时光烹煮，我们慢慢成长，最终抵达诗意图与远方，收获不一样的精彩人生。