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胡胜盼/文

1931年“九一八事变”，日寇侵略中国的野心昭然若
揭。为保护故宫文物，故宫博物院理事会决定将故宫博物院
国宝南迁，共运出珍贵文物13427箱又64包。从1933年2月
至 1949年元月，南迁、西上、东归、北运、迁台，历时十
余年，行程数万里，辗转十余省之后，全部南迁文物几无损
坏，无一遗失，堪称奇迹。“祝勇故宫系列”最新力作《故
宫文物南迁》选取这段惊心动魄，可歌可泣的历程，为读者
勾勒出国难之下，中华优秀儿女舍生忘死共同保全民族文化
之根的浩荡征程。
近些年来，祝勇以文学的形式建造“纸上的故宫”，完

成一个文化学者以当代视角对古老文明的独特解码与重述，
已成为文坛一道不可忽略的风景。2023年 5月，《故宫文物
南迁》由人民文学出版社推出。全书正文共分9章：烽烟南
渡、徘徊京沪、钟山风雨、西迁南路、西迁中路、西迁北
路、沦陷之城、东归北返、一宫两院。《故宫文物南迁》像
是《故宫六百年》的接续，又像是将《故宫六百年》的结尾
进行了展开和放大。作者“意犹未尽”的写作感觉与读者
“似曾相识”的阅读体会两相交融，产生了一种特别的效
果，《故宫文物南迁》本身就是带着浓烈的“代入感”面世
的。
故宫文物南迁，过程惊心动魄，精神可歌可泣，从文学

的角度看，是不可多得的创作素材。很自然，读者会在《故
宫文物南迁》里品出小说的味道。比如书中“从皇宫到博物
院”等章节，以及“皇妃革命”等片段，都以故事细节的叙
述和场景转换的技巧制造出强烈的画面感，给读者留下深刻
的印象。祝勇身兼作家与纪录片导演的双重身份，使得他笔
下的文字既沉稳扎实，又灵活跳跃，作者将翔实的考证与鲜
活的文学表达运用得游刃有余，从独特角度展示了一个丰富
深邃的古典中国，小处生动，大处磅礴，充满了一个文人与
学人对于历史的温情与敬意，读来犹如细嚼橄榄，回味无
尽。
伟大的抗日战争是一场持久战，故宫文物南迁也是一场

持久战。战线拉得很长，其中艰辛自不待言。“在那个战乱
的年代，前辈们的使命是在迁移中保护这些价值非凡而又无
比脆弱的文物，他们不仅要面对天上的敌机、地上的枪炮，
还要面对急流险滩、火灾水患，以及疾病和饥饿的侵袭，更
不用说在污浊黑暗的政坛上，还有各种明枪暗箭引而待
发。”《故宫文物南迁》，是一本厚重之书。“厚重”不仅在于
体量上的“厚重”——700多页的篇幅，更在于内容上的
“厚重”——篇篇写满了血泪，页页承载了苦难。江瀚、刘
复、徐炳昶、马衡等三十多位北平文教界人士认为，北平各
文化机关所藏的许多珍贵文物是“表扬国光，寄附着国家命
脉、国民精神的”，“是断断不可以牺牲的”，宁可抛头颅洒
热血，也决不将“国之重器”弃之不顾或拱手让敌。这种慷
慨赴死的气概，有谁说不是在面对另一个抗日战场呢？故宫
文物南迁之所以最终能够取得胜利，绝不是单单依靠一批文
化精英或国民政府军队，这是一场全中华儿女参与其中的战
斗。故宫文物南迁，让故宫人与途经地区的乡土百姓结下了
深厚的情谊。至今仍存留在乐山安谷乡的“功侔鲁壁”牌
匾，就是一个生动的见证。

90年后，祝勇回望故宫文物南迁这段不应被历史烟尘
所裹挟而去的历史，《故宫文物南迁》写得很辛苦，也写得
很深情。在写作的两年中，除了在故宫博物院查阅档案文
献，作者还去多地博物馆、档案馆查找资料，采访当年那场
文化长征参与者的后人，并以影像记录的方式进行田野调
查，试图在文字和影像中重构那段不平凡的岁月。可以说，
祝勇和他的团队伙伴是将文物南迁长征路重新走了一回。
“2023年是故宫文物南迁启程九十周年，九十年前的那段岁
月算不上遥远，但毕竟时空环境都已变化，我辈如不努力，
不去找回正在流失的记忆，那段岁月就将隐没于历史的黑洞
中。”若说当年前辈们保卫国宝安全是出于一种义不容辞，
那么祝勇写作本书的初衷自然也是一种义不容辞。这两种
“义不容辞”殊途同归，即以“视国宝为生命”为核心的典
守精神。
著名作家王蒙说：“祝勇以文学的方式书写故宫，对于

传承传统文化，树立文化自信，很有意义。”按祝勇自己的
话来说，就是“我试图用文字筑起一座城”。如果要为《故
宫文物南迁》寻找一个定位，现任故宫博物院院长王旭东的
评价是切中肯綮的：“故宫文物南迁，创造了人类保护文化
遗产的伟大奇迹，承载着深刻而意味隽永的国家命运和民族
记忆。”

陈猛猛/文

“人间宠辱休惊，只消闲处遇平生。”
细细阅读汪曾祺的散文集《慢煮生活》，如
同三五知己，把酒畅谈言欢，人间烟火气与
诗意栖居并存，令人充分领略到日常平淡生
活的温馨美好。
这本散文精选集收录了汪曾祺老师许多

经典作品，其中有非常熟悉的《故乡的食
物》《人间草木》《葡萄月令》等，从乡情民
俗、凡人小事、花鸟虫鱼、旅途见闻等多方
面出发，展现作者的生活情趣与精神世界。
书中内容没有纵横交错的行文结构，没有跌
宕起伏的故事情节，所写大都是身边发生的
大大小小事情，只有一草一木，岁月静好，
娓娓道来，平淡质朴，又充满烟火气息和人
间至味。
《慢煮生活》写的都是人间草木、四方

食事、故乡回忆，可以说字如其人，展现了
汪曾祺的生活态度，像一碗煮到刚刚好的小
米粥，小火慢炖，大味至淡。书中的慢，并
不是拖沓松懈，而是悠然从容。书中的淡，
也不是寡淡，而是淡而有味，使人明白：生
活就在于一份经营，用心了就会快乐，用深
情去爱就是幸福。
整本书字里行间没有文人的矫情，更不

循规蹈矩，而是处处透露着恣意洒脱，让人
感受到作者是一个非常有意思的老头儿，他
是如此地爱着美食和生活，从花鸟虫鱼、凡
人小事、乡情民俗、旅途见闻等多个主题出
发，详尽展现一代“生活家”的精神世界与
生活志趣。它如同一杯香茗，余香袅袅，让
人充分感受到他对生命的理解感悟和对生活
的无比热爱。
生活中从不缺少美，而是缺少一双发现

美的眼睛。面对纷纷扰扰的世俗，翻开《慢
煮生活》细细读上几篇，会惊喜地发现原来
一草一木，一茶一饭都显得如此有趣恬淡。
汪曾祺细腻的文字行云流水般让读者重新思
考生活的细节之美，使浮躁的心灵慢下来，
真切感受到生活是被细碎温暖所包裹的。生
活其实并不孤独，周围还有很多可爱的事
物，慢一点，它们都在某个地方等着人来欣
赏。
“一花一叶皆有情，一茶一饭过一

生。”寻常生活，市井百态，最能抚慰世俗
人的心灵世界。放慢每天匆匆忙忙的脚步，
抽出时间慢煮生活，才能读懂生活的烟火
气。以清净心看世界，以欢喜心过生活，才
会明白不是所有的花都是五瓣的，六瓣的桅
子花并不差，四瓣的海棠也很好看，万物皆
可爱，何等快哉！愿我们每个人都能在生活
的风风雨雨中沉下心来，踏踏实实过好每一
天，努力做好每件事，走好每一步。
仔细观望汪老一生，几乎可用“颠沛流

离”四个字形容，他历经种种不顺和磨难，
受过各种不公正待遇，但可贵的是，他能将
这些全然抛之脑后，转身去养花、逗鸟、享
受美食，无论在什么环境下，都不消沉沮
丧，而是对生活心存热爱，不纠结、少俗
虑，随遇而安，兴致盎然地生活，渐悟生活
真谛，在心灵家园诗意栖居。这样的乐观从
容、积极向上，在他的行文中得到淋漓尽致
的展现，蕴含着隽永而且深刻的人生哲理。
慢煮生活，往生活这口大锅里投入什

么，就会拥有什么。所有生活中的美好从来
不是立马到来，也不是一蹴而就，总是要经
过时光烹煮，我们慢慢成长，最终抵达诗意
与远方，收获不一样的精彩人生。

于淡泊宁静中
品味诗意人生
——读汪曾祺《慢煮生活》

有感

彭忠富/文

1989年 3月 26日，当代诗人海子
在山海关附近卧轨自杀，年仅 25岁。
这一生命的隐遁是如此突兀、诡谲，
仿佛是被上帝突然收回。海子在不到
6年的时间中创作了包括诗剧、诗体
小说、寓言故事在内的 10部长诗，
250多首短诗，以及诗学文论。海子
研究专家、诗歌批评家燎原认为，海
子短暂的人生并无多少遗憾，他也并
不会感到寂寞。因为海子正在收获其
预料中的一切：一个天才少年诗人以
他诡谲的离去，留给这个世界持久的
追念和猜测。有关他的追念文章、诗
歌以及学术研究论文铺天盖地。
海子死后，中国诗歌的先锋性不

复存在，诗歌神性的年代结束，泛娱
乐和诗歌娱乐化时代到来。《海子评传
（第五版）》（广西师范大学出版社
2023年6月）是燎原《海子评传》的
修订版。作者根据海子的作品及其经
历，将诗人的一生和诗歌创作，纳入
到大的时代场景中来观察和考量，对
海子的一生作了客观的描述，勾勒出
这位当代传奇诗人生活、情感、思想
的轨迹，并在此基础上对海子代表性
作品进行解读，对其创作契机和诗歌
的价值作了深入分析，使一个独异的
青年诗人形象鲜活地呈现在读者面
前。
“那里的谷物高高堆起，遮住了

窗户/它们一半用于一家六口人的嘴，
吃和胃/一半用于农业，他们自己繁
殖。”燎原认为，在中国新诗史上的所
有诗人中，没有一个人能像海子那样
对粮食和胃给予那么多刻骨铭心的书
写，并把它像钉子一样锲成诗歌中的
词根。本书语言激扬，感情丰沛，对

诗人海子的赞誉溢于言表，是一部激
情与理性交织的传记作品。本书包括
“春天，十个海子”“大地上的放逐”
等十个部分，是一部全面解读诗人海
子的专著。《海子评传》 2001年由南
海出版公司推出首版后，先后由作家
出版社等推出修订版。每一个修订版
的出版都是一次新的信息打开和涌
入，如此再一再二再三，促成了这部
评传的不断丰富。因此，这部作品堪
称时间之手和燎原共同打磨而成。
这是一部有意义的传记，半是

招魂，半是考辨。燎原指出，海子
自小个性强，孤僻，但人很斯文，
从不和村里的孩子混在一起打打闹
闹地疯。但他是孩子王，村里的小
孩子都整天围着他转，因为他读小
学时就开始讲小说，会讲《三国演
义》《西游记》和好多长篇小说。书
是借别人的，什么地方有书，他就
往什么地方跑。看完以后又赶快还
给人家，这样好再跟人家借。可
见，海子之所以能成为海子，跟其
儿时的成长环境密切有关。
燎原实地探寻了位于安徽省怀宁

县查湾村北山岗墓地上的海子坟墓，
认为这座以柔和的弧线与村庄大地联
结的平岗，当是海子诗歌中一个隐秘
的核心，是他观察世界、倾听天籁、
感应生死的一个观象台。海子这位
“倾心死亡”的诗人，凭借着盲目而锐
利的直觉，不但在他的诗歌中无数次
地谈到死亡，还多次预言了死后的归
宿。在这个松林台地上，海子感应了
落日夕照镀上坟冢那抚慰灵魂的大安
宁，看见了头顶宇宙河汉那些大星的
熠熠烁烁，并谛听到了发自其间的密
语，从而成就了其燃烧自我的诗性创
作。

燃烧自我的诗性创作
——读燎原《海子评传》

甘武进/文

“富顺，我诞生之地。祖母的故
乡。1949年祖父全家六口迁此，姑姑
和两位叔叔在此出世。我是家族里最
后一个在富顺长大的孩子。”“我的好
友邱小石说：‘杨早一写富顺就是个文
学家，一离开富顺就只是个评论家，
很奇怪。’”在《城史记：我读过的十
座城市》这本书里，作者如此的叙述
令人产生浓厚兴趣：这个地方除了出
盐，也出过才子，明代有熊过，清代
有刘光第，民国有李宗吾和陈铨。
杨早，北京大学文学博士，中国

社会科学院文学所研究员。作者选择
了从童年到当下与自己发生联系的十
座城：富顺、成都、广州、北京、天
津、高邮、南京、上海、西安、合
肥，阅读它们，思考它们。熟悉的街
头、生活趣闻、文献档案揭开城市的
过往，拼贴出一幅幅生动的城市图
景，不经意地抖搂出一个人、一条
街、一段历史。作者举重若轻又妙趣
盎然的笔调，让读者在愉悦的阅读中
产生共鸣，一座座城市的样貌、性
格、味道都变得活灵活现。
“成都，母亲的故乡。我在这里

读了一年小学、一年中学。”民国文人
到过成都的，都一口咬定，成都像北
平。先贤们说得虽有道理，但在直觉
上，作者从未觉得住过四五年的成
都，与已住了二十多年的北京，有多
少共通的地方。“威远老乡罗念生的比
喻我比较认同：‘燕京城像一个武士，
虽是极尽雄壮与尊严，但不免有几分
粗鲁与呆板；芙蓉城像一个文人，说
不尽的温文，数不完的雅趣。’”关于
成都人，作者总认为成都更像上海，
它们都有一种女性的味道：上海每每
被笑谑为“小男人之都”，成都也盛产
怕老婆、会做菜的“耙耳朵”。
“打开父亲给我带的礼物。细长

的金属罐子，天气很热，摸上去多少
有点凉意，头上有个拉环，一使劲，
开了！喝了一口，妈呀！这是什么美
味啊！清甜⋯⋯甜⋯⋯回味⋯⋯还是
满口的甜！”“1979—1982年，父亲在
华南师范学院读研究生。1991—1995
年，我就读于中山大学。1995—1998

年，在广州媒体工作。”1981年 6月
底，作者父亲从广州带回电视机、易
拉罐。易拉罐里装的是蔗汁。作者
说：“富顺的甘蔗我吃得多了⋯⋯绝对
无法提供这罐子里那种又清爽又甜到
有点发齁的奇特风味。嗯，这就是来
自广州的馈赠。”
高邮是作者的祖籍所在。对于大

部分人来说，去高邮肯定不是被旅游
景点吸引，毕竟扬州、苏州、南京这
些重点旅游城市都离得不远。他们大
抵是奔着文化名人去的。“古有秦少
游，今有汪曾祺”本是高邮的两张名
片，而汪曾祺在当下的阅读热度方兴
未艾。很多“汪迷”心心念念，想亲
身来看一看《受戒》中明海出家的菩
提庵，《大淖记事》中的大淖⋯⋯或许
看了后，多少会有些失望，但正如
“顶级汪迷”苏北所言，小说里的地名
与人物立时变得鲜活起来，不再是凭
空想象。
“我是习惯把西安呼作长安的。”

“长安”这个词似乎很有些魔力，让人
念起来禁不住悠然神往，一句“举头
见日，不见长安”能让他想上好半
天。“长安”就是中国历史上所有首都
的代称，纵观中国历史，没有一座城
市能像长安那样享有如此煊赫的地
位。它的古意会从每一块砖瓦中氤氲
出来。每一个中国文人都怀着朝圣的
心情到来，带着惘然的感慨离开。“我
辈岂是蓬蒿人”“拔剑四顾心茫
然”⋯⋯李白、王维、杜甫等都来
过，又都走了。这些文豪或短或长的
驻留，为霸气四溢的长安添上了颇为
浓厚的文化色彩。
阅读城市是比生命更漫长的历

程，在生命的不同阶段遇见不同的城
市，能看见不一样的风景，燃发不一
样的火焰。观察它，思考它，感受
它，人与城市的遇合，值得记录，也
值得分享。“那些我去过的、想去的城
市，都在我的书架上，什么时候抽出
来阅读一两段，补几条笔记，划上后
续的折痕，像呼吸一样自然，像购物
一样疯狂，像生死一样无常。”作者对
城市爱憎分明，与居住时长无关，喜
欢或厌恶，都是个人与城市遇合的回
响。

个人与城市遇合的回响
——读《城史记：我读过的十座城市》
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