



## 以尊严 回击苦难 读《秋园》

赵佩蓉/文

1932年，从洛阳到南京。  
1937年，从汉口到湘阴。  
1960年，从湖南到湖北。  
1980年，从湖北回湖南。

简单的数字和文字组合，串联起20世纪的某些特殊年份和地图上的天南地北，组成一个坐标，构建一个女子的人生轨迹。

秋园是非虚构小说《秋园》中的主人公。她活了89年，经历了抗日和内战的动荡时局，经历了文革的浩劫和三年自然灾害的黑暗时期。在时代变迁的洪流中，秋园一家被推搡着，被裹挟着，跌跌撞撞得如同蝼蚁，很难掌控自己的命运。文学关注的对象是人。关注人，就要关注人所处的时代背景和社会环境。作品始终将秋园的个体命运，置于具体的社会环境中。秋园所经历的饥荒、乞讨、迫害都带有明显的时代烙印。阅读《秋园》，可以了解一个家庭残缺破碎的过程，看到普通家庭在时代浪潮中载沉载浮的历史。

时代的每一粒灰尘，落在个人身上都是一座大山。《秋园》深切而悲悯地描绘了底层百姓所承受的苦难。作品对死亡的描叙，触目惊心：1926年，秋园12岁，两个嫂子参加游园会，游船沉没，嫂子同时丧生。遭此变故，紧接着，父亲去世，大哥病重，揭开秋园人生苦难的帷幕。秋园生养的五个孩子中，夕莹吃了不干净的月饼，一夜之间殁了。田四在去学校取初中毕业证书的路上溺亡。乌发朱唇的孩子身上，居然潜藏着死亡的威胁，秋园丢了魂。第一任丈夫因长期的饥饿，得了水肿，撒手人寰，秋园一家陷入巨大的悲痛。后来，为了躲避外来人口的严查，秋园再嫁所在村的书记。后夫患有严重的哮喘，为了不耽误秋园回原籍团聚，服农药自尽。对秋园来说，人生不过是颠沛流离的过程，眼睁睁地看着身边所爱的人，一个接一个地消失。然而，她没有任何力量去阻止。秋园哭喊着，捶打着，撕扯着，她不停地哭，像一头受了伤的母兽。秋园捶胸顿足，号啕大哭，不停地读到秋园的恸哭。心理的疼痛，本来是很难分享的个体经验，读者很难体会那种沉溺在悲伤中的心绪。非常奇怪的是，平淡的语句，一再将我的泪腺催开，让我深切地体会到秋园的哀。

不够稳定的社会，兽性特别容易发作。一个摇摇欲坠的家庭，周围总少不了恶人。秋园一家遭受的恶行，最先来自至亲。秋园跟随回到丈夫的家乡，暂时没有住房，只好寄养在堂弟家里。堂弟嗜赌，傍上大树后，先是骗钱买下粮食私吞，再设局买屋，连骗带哄掏光了他们的积蓄。土改复查时，丈夫在国民党政府参军处任职的身份被查出，秋园一家成了过街老鼠，受隔壁邻居鄙视，自家的大门被迫填上，只能从后门进出。身苦，可能忍一忍就能挺过去。倘若，活着的理由就是为了过那种不死不活的漫长日子作准备，心也苦的折磨伤害却是长远的。

无论怎样的不幸里，一定潜藏着珍宝。《秋园》最令人鼓舞的是，受尽磨难的普通女性，始终保持生命尊严。秋园本是富贵人家出身，可是家庭遭遇变故后一蹶不振。本以为婚姻可以遮风挡雨，可丈夫偏执于人前的体面，不惜败光家底，又因划为旧官吏被抓走。站在战争的炮火硝烟里，挣扎在异乡的饥寒交迫中，行走在人性善恶的刀尖上，能够熬下来，秋园靠的是坚韧脾性。像蒲公英种子，任风吹落，只要沾着泥，就生根发芽。教书，乞讨，打鞋底，做袜底，兵来将挡水来土掩，她竭尽所能支撑家庭。让日子像个样，像火苗一样督促着秋园使劲生活。咽得下生活的苦涩，积攒更改生活的勇气，才能坚持到生命的终点。

少年丧父，中年丧夫，老年丧子，人生的悲剧，秋园无一能免。秋园当然也表现出女性本能的脆弱，她会不吃不喝，以泪洗面，恨不得把自己弄死。但是，秋园没有软弱和逃避，就在准备上吊的那一瞬间，她觉悟了：我死了，我的儿女也会痛苦。我要为他们着想，绝不能给他们带来痛苦。我要活下去。放下自身能力无法掌控的东西，分解悲痛，勇敢地走出泥淖，是秋园勉力求生的能力。

执著读书，就能获得战胜困难的力量，即使深陷泥泞，也能仰望星空。18岁，秋园接受提亲的唯一条件是：让他送我读书，等我中学毕业了再结婚。没有学校可考，丈夫就教她写字念诗。丈夫死了之后，秋园就鼓励孩子出去考学校，若能考取，就出去读书。山穷水尽时，读书成为不可剥夺的精神自由，知识成为生存的手段。隐忍克制，也是秋园的一种洁癖。即使自家缺衣少食，秋园依然慷慨地帮助比他们更穷的人。他们穷到吃不上饭时，曾经的学生家杀了一只鸡招待他们。她告诫孩子：这不是在自己家里，吃饭要斯文一些，先不要夹好菜。只有在乎生命尊严的人，才如此看重颜面的价值。

面对苦难的态度，最能考验一个人是否具有内在的尊严。生活让秋园遍体鳞伤。创痛一次次袭来，秋园咬紧牙关，像蚌一样紧紧闭合，不曾被外力击倒。蚌病成珠，她的内心慢慢地孕育出最夺目的光彩，那是秋园对尊严的艰难捍卫。透过这个缝隙，可以触摸到生死徘徊间，那些柔韧挺拔的精神和品质。

## 每—朵花都有独特的浪漫

读

花朵小史

李钊/文

四季流转，鲜花从未缺席，在花样年华里静静流淌。如果生活里缺少了鲜花的美丽点缀和馥郁香气，或许算不得美好。《花朵小史》里藏着一年鲜花的视觉盛宴，16朵含苞待放、鲜艳欲滴的花蕾，从箴言、名画、电影、歌曲、食物里走出，春梨、夏荷、秋菊、冬杏……花情花事花史渐次在时间的秩序里缓缓绽放，渲染了历史的天空，惊艳着温柔的时光，悄然改变着我们的认知和生活。

人与花之间，有着说不完的浪漫故事。花朵本是大自然的馈赠，漫长岁月里的繁衍和进化，花朵生成我们生活里的模样，色彩缤纷、娇艳动人、姿态万千，令人心生欢喜、再生怜爱、岁月生香，纷纷以自己的方式抒发对 花花世界 的喜爱。我们编写花语，用它们寄寓自己的喜悦和哀伤。

象征爱情的玫瑰、凝结亲情的康乃馨、怀想故人的白菊花、代表幸福的天竺葵，每一朵鲜花都对应人世间至纯至真的情感，将它们捧在手心，就能唤醒内心深处的情感共鸣；作家以花寄情，常能带来活色生香的文字表达。陶渊明诗歌里清新隐逸、高风亮节的菊花，希腊神话中顾影自怜的美少年那喀索斯幻化成的黄水仙，王尔德小说里被一腔热血染红的雪白玫瑰……花朵激活了作家妙不可言的灵感，引出独特的文学叙述方式，而作家则赋予花朵丰富的意象，注入了动人心魄的灵魂。闲来赏花，花美入画，几乎每一位画家都曾奔赴过花事之约。莫奈拥有自己的专属花园，他笔下的睡莲恬静安详，举世闻名；梵高似乎偏爱热情洋溢的向日葵，他笔下的向日葵充满着生机勃勃的向上力量。花朵默默地收容着人们的七情六

欲，也被现身于电影、文学、歌曲等生活角落，遇见每一朵花，都会迷上它背后不为人知的浪漫故事。

花朵，为人类历史上最普遍、最悠久的审美对象，在人类文明发展历程中，早已超越了植物本色，而成为文化的象征和精神的属相。每一朵看似娇弱的花，都隐藏着改变人类生活的伟大力量，透过 花花往事，可一窥人类文明历史的更迭和走向。

红色康乃馨曾是1923年苏联红色革命的象征，代表着无畏和不屈的勇气，而在1974年葡萄牙发生的 康乃馨革命 中，它成为表达和平愿望的口号，而到如今，它一般用来送给母亲或者是其他的女性长辈，表达爱意和敬意。玫瑰是激情和爱情的象征，在18、19世纪，玫瑰却曾沦为与疾病相关的符号，《病玫瑰》一书中便曾记录了一段令人难忘的人类疾病抗争史。而在斯泰因看来，玫瑰是玫瑰，就是玫瑰，只有自然属性，而不附带社会属性。菊花象征着清静、淡然与隐逸，在新闻摄影师马克·吕布于1967年拍摄的一张照片中：一位17岁的少女手举菊花，用来对抗举着刺刀的国民警卫队。此后，每当反战示威游行活动，群众都会手拿花束，被称为 鲜花团 。而 出淤泥而不染 的莲花，也早在1857年，印度曾爆发过一系列反殖民统治的起义运动，当时莲花作为暗号在士兵间传递。与人类相伴同行的日子里，花朵串起的流年往事，有和平之歌，也有暴力之曲，而同一种花朵更能引发数种不同的思考和认知。

走进令人眩神迷的 花花世界，在这场花开花谢的芳香之旅中，映入眼帘的有花事、花情，也有花史，更有人类传情和表意的独特浪漫，感知到自然生命的顽强和坚韧。

## 生活在人间好时节

读《荔枝依旧年年红》

胡胜盼/文

肖复兴的作品是语文教材里的常客。《荔枝》《花边饺》《那片绿绿的爬山虎》《阳光的三种用法》等篇目曾入选大、中、小学语文课本，成为几代人的青春记忆。与著名作家肖复兴相逢，很多读者始自于课堂。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。

散文集《荔枝依旧年年红》用淡淡的语言，串起了普通人的酸甜苦辣，这是一位老作家大半生的情感积淀。书名《荔枝依旧年年红》，很有人间冷暖自知的情怀韵味。书中收录肖复兴56篇经典之作，囊括亲情、友情、爱情、美食、旅行、哲思六大主题。文章从上个世纪九十年代一直写到2021年，感怀故人亲友、描摹人间烟火、书写生命智慧。别为过去遗憾，无须烦恼未来，生活就在当下。闲逛赏花，翻书饮茶，三餐四季，各有各的乐趣。即便是平常琐碎的日子，也可以过出属于自己的优雅来。真挚暖心、清醒通透的文字，足以治愈你的迷茫、焦虑与不安。

散文集沿袭肖复兴一贯的行文风格，从各种细节中体会人世间的情感，不去刻意拔高主题，陈说大道理，语言平实自然、通俗敦厚、余韵悠长。肖复兴写生活，又分析生活，认识生活。他以全部的热情观察、体验、捕捉生活的每一个角落，又满腔热情地表现、描绘我们脚下的大地、共有的蓝天。《草是怎样一点点绿的》，作者难抑兴奋细腻入微地描述了芝加哥春天是怎样一点点到来的，我才发现，

这是我平生第一次从头到尾看到了春天一步步地向我走来的全过程。像看一场大戏，开场锣鼓是草地上的草，定场诗是公园里的花，压轴戏是一棵树参天而清新的绿叶。《佛手之香》又似乎能从 佛手中嗅出丝丝禅意：它却还像当初一样，依旧香如故。但看看它的皮，从青绿到鹅黄到柠檬黄到芥末黄到土黄，到如今黄中带黑的斑斑点点，而且已经发干发皱，萎缩了，像是瘦筋筋的，只剩下了皮包骨。想想刚买回它时那丰满妖娆的样子，但让我感到的却不是美人迟暮的感觉，而是和日子一起变老的沧桑。

肖复兴爱自己的亲人，那份纯净而深沉的爱穿越时空，又深深温暖着读者的心房。《荔枝》以 荔枝 作为线索串联起三代人的情感，令人动容。母亲扑哧一声笑了，筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝，然后用小拇指指甲盖划破荔枝皮，小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样怜爱地望着舍不得吞下。本以为能让去世前的母亲吃上自己买的荔枝，是对母亲善良忠厚一生的回报，没想到母亲根本没有舍得吃，而是给了孙儿。荔枝依旧年年红，但是母亲已经不再。《清明忆父》，回忆的是父亲的一份教导。我 偷钱去买新书受到父亲责罚，但父亲还是把 我 还回去的书又买了回来。他打的是行为，爱的却是好学上进。《姐姐》里，远在包头的姐姐就像那根永远扯不断的线，牵挂着两个弟弟，她缝制的坎肩、寄回的钱和自行车，都是对这个家永远割舍不断的爱。

有人说，肖复兴是最会写 人间小确幸 的作家。当然，他也是学生眼里一位称职的文学启蒙导师。皮薄核小，鲜红的皮剥掉，白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠，仿佛跑了多远的路，累得涨着一张张汗津津的小脸。是啊，它们整整跑了一年的长路，才又和我们阔别重逢。童年的友谊，虽然天真幼稚，却也最牢靠，如同老红木椅子，年头再老，也那么结实，耐磨耐碰，漆色总还是那么鲜亮如昨，而且，有了岁月打磨过的厚重包浆，看着亮眼，摸着光滑，使着牢靠。肖复兴的文字是一种魔力的，虽然没有华丽的辞藻，但入情入心，仿佛每一个字都被亲和力所浸润过。

书中除了众所周知的《那片绿绿的爬山虎》，作者还写到了众多老师对自己的影响。三年级时，肖复兴遇到了张老师，他特别欣赏他的作文，常常表扬他观察仔细，鼓励他多读些课外书。潜移默化中，作者爱上了写作。《花荫涼儿》，作者又写到了自己在中学时受到高老师帮助的经历。他后来对高老师说：您对我有恩，没有您，我看不到那么多的书，也许我不会走上写作的道路。肖复兴把一个质朴而又真诚的道理传递给了喜欢他的读者，尤其是小读者们：只有懂得对生活的感恩和敬畏，才能发掘出生活中的真、善、美。

也许，人生本来就有许多解不开的谜，让生活充满着迷离的想象，让人和人之间有着神奇的交流，让平常的日子有了温馨的念想和悬念。之所以品读《荔枝依旧年年红》，这句话或许本身就是最好的理由。