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肖复兴的作品是语文教材里的常客。
《荔枝》《花边饺》《那片绿绿的爬山虎》
《阳光的三种用法》等篇目曾入选大、中、
小学语文课本，成为几代人的青春记忆。
与著名作家肖复兴相逢，很多读者始自于
课堂。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有
雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”
散文集 《荔枝依旧年年红》 用淡淡的语
言，串起了普通人的酸甜苦辣，这是一位
老作家大半生的情感积淀。
书名《荔枝依旧年年红》，很有人间冷

暖自知的情怀韵味。书中收录肖复兴56篇经
典之作，囊括亲情、友情、爱情、美食、旅
行、哲思六大主题。文章从上个世纪九十年
代一直写到2021年，感怀故人亲友、描摹人
间烟火、书写生命智慧。别为过去遗憾，无
须烦恼未来，生活就在当下。闲逛赏花，翻
书饮茶，三餐四季，各有各的乐趣。即便是
平常琐碎的日子，也可以过出属于自己的优
雅来。真挚暖心、清醒通透的文字，足以治
愈你的迷茫、焦虑与不安。
散文集沿袭肖复兴一贯的行文风格，

从各种细节中体会人世间的情感，不去刻
意拔高主题，陈说大道理，语言平实自
然、通俗敦厚、余韵悠长。肖复兴写生
活，又分析生活，认识生活。他以全部的
热情观察、体验、捕捉生活的每一个角
落，又满腔热情地表现、描绘我们脚下的
大地、共有的蓝天。《草是怎样一点点绿
的》，作者难抑兴奋细腻入微地描述了芝加
哥春天是怎样一点点到来的，“我才发现，

这是我平生第一次从头到尾看到了春天一
步步地向我走来的全过程。像看一场大
戏，开场锣鼓是草地上的草，定场诗是公
园里的花，压轴戏是一树树参天而清新的
绿叶。”《佛手之香》又似乎能从“佛手”
中嗅出丝丝禅意：“它却还像当初一样，依
旧香如故。但看看它的皮，从青绿到鹅黄
到柠檬黄到芥末黄到土黄，到如今黄中带
黑的斑斑点点了，而且已经发干发皱，萎
缩了，像是瘦筋筋的，只剩下了皮包骨。
想想刚买回它时那丰满妖娆的样子，但让
我感到的却不是美人迟暮的感觉，而是和
日子一起变老的沧桑。”
肖复兴爱自己的亲人，那份纯净而深

沉的爱穿越时空，又深深温暖着读者的心
房。《荔枝》以“荔枝”作为线索串联起三
代人的情感，令人动容。“母亲扑哧一声笑
了，筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝，然
后用小拇指甲盖划破荔枝皮，小心翼翼地
剥开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像
是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱
怜地望着舍不得吞下。”本以为能让去世前
的母亲吃上自己买的荔枝，是对母亲善良
忠厚一生的回报，没想到母亲根本没有舍
得吃，而是给了孙儿。荔枝依旧会年年
红，但是母亲已经不再。《清明忆父》，回
忆的是父亲的一份教导。“我”偷钱去买新
书受到父亲责罚，但父亲还是把“我”还
回去的书又买了回来。他打的是行为，爱
的却是好学上进。《姐姐》里，远在包头的
姐姐就像那根永远扯不断的线，牵挂着两
个弟弟，她缝制的坎肩、寄回的钱和自行
车，都是对这个家永远割舍不断的爱。

有人说，肖复兴是最会写“人间小确
幸”的作家。当然，他也是学生眼里一位称
职的文学启蒙导师。“皮薄核小，鲜红的皮
一剥掉，白中泛青的肉蒙着一层细细的水
珠，仿佛跑了多远的路，累得张着一张张汗
津津的小脸。是啊，它们整整跑了一年的长
路，才又和我们阔别重逢。”“童年的友谊，
虽然天真幼稚，却也最牢靠，如同老红木椅
子，年头再老，也那么结实，耐磨耐碰，漆
色总还是那么鲜亮如昨，而且，有了岁月打
磨过的厚重包浆，看着亮眼，摸着光滑，使
着牢靠。”肖复兴的文字是有一种魔力的，
虽然没有华丽的辞藻，但入情入心，仿佛每
一个字都被亲和力所浸润过。
书中除了众所周知的《那片绿绿的爬山

虎》，作者还写到了众多老师对自己的影
响。三年级时，肖复兴遇到了张老师，他特
别欣赏他的作文，常常表扬他观察仔细，鼓
励他多读些课外书。潜移默化中，作者爱上
了写作。《花荫凉儿》，作者又写到了自己在
中学时受到高老师帮助的经历。他后来对高
老师说：“您对我有恩，没有您，我看不到
那么多的书，也许我不会走上写作的道
路。”肖复兴把一个质朴而又真诚的道理传
递给了喜欢他的读者，尤其是小读者们：只
有懂得对生活的感恩和敬畏，才能发掘出生
活中的真、善、美。
“也许，人生本来就有许多解不开的

谜，让生活充满着迷离的想象，让人和人
之间有着神奇的交流，让平常的日子有了
温馨的念想和悬念。”之所以品读《荔枝依
旧年年红》，这句话或许本身就是最好的理
由。

生活在人间好时节
——读《荔枝依旧年年红》

李钊/文

四季流转，鲜花从未缺席，在花样年华里
静静流淌。如果生活里缺少了鲜花的美丽点缀
和馥郁香气，或许算不得美好。《花朵小史》里
藏着一场鲜花的视觉盛宴，16朵含苞待放、鲜艳
欲滴的花蕾，从箴言、名画、电影、歌曲、食物
里走出，春梨、夏荷、秋菊、冬杏⋯⋯花情花
事花史渐次在时间的秩序里缓缓绽放，渲染了
历史的天空，惊艳着温柔的时光，悄然改变着
我们的认知和生活。
人与花之间，有着说不完的浪漫故事。花

朵本是大自然的馈赠，漫长岁月里的繁衍和进
化，花朵生成我们生活里的模样，色彩缤纷、
娇艳动人、姿态万千，令人心生欢喜、再生怜
爱、岁月生香，纷纷以自己的方式抒发对“花
花世界”的喜爱。我们编写花语，用它们寄寓
自己的喜悦和哀伤。
象征爱情的玫瑰、凝结亲情的康乃馨、怀

想故人的白菊花、代表幸福的天竺葵，每一朵
鲜花都对应人世间至纯至真的情感，将它们捧
在手心，就能唤醒内心深处的情感共鸣；作家
以花寄情，常能带来活色生香的文字表达。陶
渊明诗歌里清新隐逸、高风亮节的菊花，希腊
神话中顾影自怜的美少年那喀索斯幻化成的黄
水仙，王尔德小说里被一腔热血染红的雪白玫
瑰⋯⋯花朵激活了作家妙不可言的灵感，引出
独特的文学叙述方式，而作家则赋予花朵丰富
的意象，注入了动人心魄的灵魂。闲来赏花，
花美入画，几乎每一位画家都曾奔赴过花事之
约。莫奈拥有自己的专属花园，他笔下的睡莲
恬静安详，举世闻名；梵高似乎偏爱热情洋溢
的向日葵，他笔下的向日葵充满着生机勃勃的
向上力量。花朵默默地收容着人们的七情六

欲，也被现身于电影、文学、歌曲等生活角
落，遇见每一朵花，都会迷上它背后不为人知
的浪漫故事。
花朵，为人类历史上最普遍、最悠久的审

美对象，在人类文明发展历程中，早已超越了
植物本色，而成为文化的象征和精神的属相。
每一朵看似娇弱的花，都隐藏着改变人类生活
的伟大力量，透过“花花往事”，可一窥人类
文明历史的更迭和走向。
红色康乃馨曾是 1923年苏联红色革命的

象征，代表着无畏和不屈的勇气，而在 1974
年葡萄牙发生的“康乃馨革命”中，它成为表
达和平愿望的口号，而到如今，它一般用来送
给母亲或者是其他的女性长辈，表达爱意和敬
意。玫瑰是激情和爱情的象征，在 18、19世
纪，玫瑰却曾沦为与疾病相关的符号，《病玫
瑰》一书中便曾记录了一段令人难忘的人类疾
病抗争史。而在斯泰因看来，“玫瑰是玫瑰，就
是玫瑰”，只有自然属性，而不附带社会属性。
菊花象征着清净、淡然与隐逸，在新闻摄影师
马克·吕布于1967年拍摄的一张照片中：一位
17岁的少女手举菊花，用来对抗举着刺刀的国
民警卫队。此后，每当反战示威游行活动，群
众都会手拿花束，被称为“鲜花团”。而“出淤
泥而不染”的莲花，也早在1857年，印度曾爆
发过一系列反殖民统治的起义运动，当时莲花
作为暗号在士兵间传递。与人类相伴同行的日
子里，花朵串起的流年往事，有和平之歌，也
有暴力之曲，而同一种花朵更能引发数种不同
的思考和认知。
走进令人目眩神迷的“花花世界”，在这

场花开花谢的芳香之旅中，映入眼帘的有花
事、花情，也有花史，更有人类传情和表意的
独特浪漫，感知到自然生命的顽强和坚韧。
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每一朵花都有独特的浪漫

—
—读

《花朵小史

》

以尊严
回击苦难
——读《秋园》

赵佩蓉/文

1932年，从洛阳到南京。
1937年，从汉口到湘阴。
1960年，从湖南到湖北。
1980年，从湖北回湖南。
简单的数字和文字组合，串联起20世纪的某些特

殊年份和地图上的天南地北，组成一个坐标，构建一
个女子的人生轨迹。
秋园是非虚构小说《秋园》中的主人公。她活了

89年，经历了抗日和内战的动荡时局，经历了文革的
浩劫和三年自然灾害的黑暗时期。在时代变迁的洪流
中，秋园一家被推搡着，被裹挟着，跌跌撞撞得如同
蝼蚁，很难掌控自己的命运。文学关注的对象是人。
关注人，就要关注人所处的时代背景和社会环境。作
品始终将秋园的个体命运，置于具体的社会环境中。
秋园所经历的饥荒、乞讨、迫害都带有明显的时代烙
印。阅读《秋园》，可以了解一个家庭残缺破碎的过
程，看到普通家庭在时代浪潮中载沉载浮的历史。
时代的每一粒灰尘，落在个人身上都是一座大

山。《秋园》深切而悲悯地描绘了底层百姓所承受的苦
难。作品对死亡的描叙，触目惊心：1926年，秋园12
岁，两个嫂子参加游园会，游船沉没，嫂子同时丧
生。遭此变故，紧接着，父亲去世，大哥病重，揭开
秋园人生苦难的帷幕。秋园生养的五个孩子中，夕莹
吃了不干净的月饼，一夜之间殁了。田四在去学校取
初中毕业证书的路上溺亡。乌发朱唇的孩子身上，居
然潜藏着死亡的威胁，秋园丢了魂。第一任丈夫因长
期的饥饿，得了水肿，撒手人寰，秋园一家陷入巨大
的悲痛。后来，为了躲避外来人口的严查，秋园再嫁
所在村的书记。后夫患有严重的哮喘，为了不耽误秋
园回原籍团聚，服农药自尽。对秋园来说，人生不过
是颠沛流离的过程，眼睁睁地看着身边所爱的人，一
个接一个地消失。然而，她没有任何力量去阻止。秋
园“哭喊着，捶打着，撕扯着，她不停地哭，像一头
受了伤的母兽”。秋园“捶胸顿足，号啕大哭”，不停
地读到秋园的恸哭。心理的疼痛，本来是很难分享的
个体经验，读者很难体会那种沉溺在悲伤中的心绪。
非常奇怪的是，平淡的语句，一再将我的泪腺催开，
让我深切地体会到秋园的哀。
不够稳定的社会，兽性特别容易发作。一个摇摇

欲坠的家庭，周围总少不了恶人。秋园一家遭受的恶
行，最先来自至亲。秋园跟随回到丈夫的家乡，暂时
没有住房，只好寄养在堂弟家里。堂弟嗜赌，傍上大
树后，先是骗钱买下粮食私吞，再设局买屋，连骗带
哄掏光了他们的积蓄。土改复查时，丈夫在国民党政
府参军处任职的身份被查出，秋园一家成了过街老
鼠，受隔壁邻居鄙视，自家的大门被迫填上，只能从
后门进出。身苦，可能忍一忍就能挺过去。倘若，活
着的理由就是为了过那种不死不活的漫长日子作准
备，心也苦的折磨伤害却是长远的。
无论怎样的不幸里，一定潜藏着珍宝。《秋园》最

令人鼓舞的是，受尽磨难的普通女性，始终保持生命
尊严。秋园本是富贵人家出身，可是家庭遭遇变故后
一蹶不振。本以为婚姻可以遮风挡雨，可丈夫偏执于
人前的体面，不惜败光家底，又因划为旧官吏被抓
走。站在战争的炮火硝烟里，挣扎在异乡的饥寒交迫
中，行走在人性善恶的刀尖上，能够熬下来，秋园靠
的是坚韧脾性。像蒲公英种子，任风吹落，只要沾着
泥，就生根发芽。教书，乞讨，打鞋底，做袜底，兵
来将挡水来土掩，她竭尽所能支撑家庭。让日子“像
个样”，像火苗一样督促着秋园使劲生活。咽得下生活
的苦涩，积攒更改生活的勇气，才能坚持到生命的终
点。
少年丧父，中年丧夫，老年丧子，人生的悲剧，

秋园无一能免。秋园当然也表现出女性本能的脆弱，
她会不吃不喝，以泪洗面，恨不得把自己弄死。但
是，秋园没有软弱和逃避，就在准备上吊的那一瞬
间，她觉悟了：我死了，我的儿女也会痛苦。我要为
他们着想，绝不能给他们带来痛苦。我要活下去。放
下自身能力无法掌控的东西，分解悲痛，勇敢地走出
泥淖，是秋园勉力求生的能力。
执著读书，就能获得战胜困难的力量，即使深陷

泥泞，也能仰望星空。18岁，秋园接受提亲的唯一条
件是：让他送我读书，等我中学毕业了再结婚。没有
学校可考，丈夫就教她写字念诗。丈夫死了之后，秋
园就鼓励孩子出去考学校，若能考取，就出去读书。
山穷水尽时，读书成为不可剥夺的精神自由，知识成
为生存的手段。隐忍克制，也是秋园的一种洁癖。即
使自家缺衣少食，秋园依然慷慨地帮助比他们更穷的
人。他们穷到吃不上饭时，曾经的学生家杀了一只鸡
招待他们。她告诫孩子：这不是在自己家里，吃饭要
斯文一些，先不要夹好菜。只有在乎生命尊严的人，
才如此看重颜面的价值。
面对苦难的态度，最能考验一个人是否具有内在

的尊严。生活让秋园遍体鳞伤。创痛一次次袭来，秋
园咬紧牙关，像蚌一样紧紧闭合，不曾被外力击倒。
蚌病成珠，她的内心缓慢地孕育出最夺目的光彩，那
是秋园对尊严的艰难捍卫。透过这个缝隙，可以触摸
到生死徘徊间，那些柔韧挺拔的精神和品质。


