



唐诗里的人间烟火

读《四时的风雅：唐诗里的日常之美》

甘武进/文

白居易《山泉煎茶有怀》云：“坐酌泠冷水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人。”白居易爱茶，早饮茶、午饮茶、夜饮茶，酒后饮茶，睡前也饮茶。他不仅自己煎水煮茶，还希望将喝茶的乐趣传递给更多爱茶之人。喝茶这件事，从古至今，无论怎么喝，都是带着诗意的。在《四时的风雅：唐诗里的日常之美》中，作者带着我们读一首首美好的唐诗，过半日盛唐的生活。

唐诗是中国文化中璀璨的明珠。孟浩然写落花，不让人觉得有伤春之殇；孟浩然写愁，不让人觉得那么哀伤，他的山水清丽空旷，他的田园有绿树桑麻。本书分“好时光”“看花去”“滋味长”“风雅事”四个部分，作者从当下的日常生活出发，用四十余篇美文，接通千年前的大唐，从一枝一叶的好光景到一饮一啄的好滋味，一桩一件的风雅事，让读者在一字一句间领略唐朝的文化，感受

受古人的精神世界。

绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。这是高骈在山亭中看到的夏日。千年过后，好时光依旧：夏日漫长，绿树阴浓，晚风清凉，蔷薇花开，石榴花开，紫薇花开，荷花开。每到夏日，总会回想起儿时的一些事：在夜晚捉萤火虫，跟着妈妈去喝牛奶和黑米粥，期待七八月的台风雨带来一阵清凉。微风起，夏日长，在夏天可以做很多很多事情：采下枝头新鲜的茉莉，窨一小罐茉莉龙井；带一把伞去庭院风荷看荷花；慵懒地靠在床上，看一部之前无暇看的小说。

一朵荷花，它所蕴含的情感，亦有千百种。

荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。李商隐借荷叶的生、荷叶的枯，追忆妻子，读来悲凉哀伤。荷叶初生之时，李商隐便已看到悲伤隐匿其中。他少时失怙，十岁起便“佣书贩舂”；成家后，与妻子聚少离多，后来短暂相聚，却又遇妻病歿。作者说，一直以来，看荷花却不敢写荷花：荷有清傲之气，荷香远近来，若即若离，层层递进。那么大的花朵，大到近乎招摇，让人不能亲近。

在唐朝，乌饭乃日常之食。陆龟蒙写“乌饭新炊茅屋香，道家斋日以为常”，杜甫说“岂无青精饭，使我颜色好”，说的都是乌饭。一碗油汪汪的乌米饭，是象征生活安稳的定海神针。相比白米

的温润清香，乌米有一种节日才有的隆重。据说有些地方有“立夏称重”的风俗，立夏当日称了体重，就不怕接下来的夏季因炎热而消瘦，不过这习俗怕是很难延续吧。在发胖的路上，一去不复返，这么好吃的乌米饭面前，我唯有卑躬屈膝，俯首称臣。“立夏，吃一碗乌米饭吧！”

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。李白月下独酌时写下了这样的诗句。一个人饮酒，亦有无穷乐趣。作者说：“全世界仅有此一款的自漫青梅酒，今日开饮了。”于作者而言，喝酒的妙处，是让一切羞涩的事情变得坦荡了。君子之交淡如水，淡如水有什么意思？君子之交要浓于酒。在酒的世界里，一切被放大了，愉悦放大了，悲伤也放大了。喝酒要和喜欢的人一起喝，喜欢就是喜欢，为何要遮遮掩掩？我坐在窗前，对着江水举杯，愿未来的日子，有酒有花。

此曲只应天上有，人间能得几回闻？作者说，每次听越曲，都会被那百转千回的调子惊住，短短一句唱词，凝聚了多少情绪和故事。不过，一天之后，已成往事。往事已成过去，我们需要憧憬未来。历史不会重演，时光不可倒流，生活却仍要继续，我们需要的是经验或教训，学会欣赏，放飞梦想、放飞希望，轻装出发，感受唐诗里的人间烟火，与花草树木相亲，与明月清涧相邻，与家人亲友相守，且歌且行，人生处处是风景，将每一天都过成生命中最美的诗行。

人间有味是清欢

读《人间有味》

丁蔷/文

问渠那得清如许，为有源头活水来。生活是文章的活水源头，汪曾祺就是这样的践行者。他热爱生活，一茶一饭、一人一事，在他笔下都充满着情趣滋味。

《人间有味》是汪曾祺的经典散文集，分为四辑：四方好食、至味在人间、吾家小史、那时巷情。前两辑尽写吃食，后两辑写亲情、友情、乡情。在这里，我们将着重探讨汪曾祺笔下的美食与情感。

首先，让我们走进汪曾祺笔下的美食世界。他的文字能给人带来视觉、味觉、嗅觉、听觉的多感官享受，比如在描述高邮鸭蛋的特点时，他写道：“蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。”这样的描写让人仿佛看到了那嫩滑的蛋白，尝到了口感的差异。他还会比较不同美食的特点，比如在比较北京烤鸭和南京板鸭时，他写道：“北京烤鸭皮焦肉嫩，肥而不油腻；南京板鸭则是瘦型，骨头多，肉少，但香醇可口。”这样的比较让人回味无穷。

汪曾祺不仅熟悉许多美食的吃法和做法，还对它们复杂的叫法有深入的研究，足以感受其历史文化底蕴。比如在介绍昆明米线时，他写道：“叶子米线，猪肉皮晾干油炸过，再用温水发开，切成长片，入汤煮透，这东西有的地方叫‘响皮’，有的地方叫‘假鱼肚’，昆明叫‘叶子’。”这样的介绍充满了地方特色和文化气息。

美食不仅仅是食物本身，也是一种情感的体现。在汪曾祺的笔下，美食不仅是味觉的享受，更是对生活的热爱和感恩。他怀念家乡高邮的水乡生活，回忆看船、看打鱼、到西堤去玩、丰富的水产等点滴细节，每一样写下都历历在目，让人如临其境。他饱含深情地回忆与他生命中有厚缘的人，如他的父亲，以及他的老师沈从文先生。他的父亲多才多艺，聪明绝顶，性格随和，喜欢孩子；沈从文在修改他的文章时，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹，蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条，字里行间充满了对老师的敬爱和怀念。

通过汪曾祺的文字，我们可以品味到美食的味道，感受到他对生活的热爱和对往事的深情回忆。他的文字让我们明白，生活中的每一个细节都值得我们珍惜和品味。正如沈从文所说：“人生的道路是曲折的，像在长江大河中行船。船上每一滴水都有它的故事。汪曾祺的文字就是那每一滴水的故事，流淌着对生活的热爱和对人生的感悟。”

让我们在汪曾祺的文字中，去感知平凡生活的韵味，去细细品味人生的点滴情感。

向光而行，世界就在眼前

读《向光而行：老俞对谈录》

谢春芳/文

在这个充满变革的时代，许多人对生活感到迷茫、困惑，不知道前方的道路该如何选择。但当你拿起《向光而行》这本书，就仿佛找到了一座灯塔，为你指引了方向。它不仅仅是一本对谈录，也是一部关于如何在多变的时代中寻找定位、走出自己的路的启示录。

这本书是新东方教育科技集团创始人俞敏洪与多位意见领袖的对谈录，跨越人文、科技、商业等多个领域，每一场对话都是一次思想的碰撞和火花的擦亮。而在这些对话中，有一个核心主题贯穿始终：如何在这个多变的世界中找到自己的方向，并勇敢地走出去，向着光明前行。

标题“向光而行”给人向阳而生的感觉，鼓励每个人走出舒适区，追寻那束属于自己的光。读完这本书，我深受启发：每个人的生活都有其独特的意义，不同的是，有些人选择了向光而行，而有些人选择了留在原地。那些选择前行的人，他们的生活都会因为那束光而变得更加有意义。

在书中，令我印象特别深刻的是俞敏洪与陶勇的对话。陶勇说：“走出去，世界就在眼前；走

不出去，眼前就是世界。我们每个人都生活在自己的小小世界里，只有当我们选择走出去，才能真正看到这个世界的广阔与多彩。”

除了陶勇，书中还有许多有趣的对话。与尹烨聊基因时，他们探讨了人类的本质；与李复聊AI时，他们谈到了技术的前景与障碍；与刘润聊商业时，他们探讨了如何在商业世界中保持自己的原则……这些对话都是那么深入人心，每一个问题都触及了我们生活的一个方面。

书中最让我感动的，是俞敏洪的那句：“我听从命运的安排，但不服从命运的霸道！在力所能及的范围内，宁战而死，不躺而生。”这句话是对人生的挑战和坚持的最好诠释。无论生活给予我们什么，我们都要勇敢地面对、勇敢地战斗，不畏惧困难和挑战。

《向光而行》不仅仅是一本对话录，更是一本关乎人生哲学的书。它告诉我们，无论生活的道路有多么崎岖，只要我们有勇气、有决心、有信念，就可以走出去，向着光明的方向前行。这本书带给读者的不仅仅是思考和启示，更是心灵的洗礼和滋养。强烈推荐每一个迷茫的人，都去读一读这本书，找到自己的方向，勇敢地走出去、向光而行。

长恨此身非我有

读《苏东坡传》

陈连清/文

夏日炎炎，择一阴凉处读书是个不错的选择。我随手捡起一本书，那是白落梅的《苏东坡传》。

书中的第二十章，作者在记述了“泛舟赤壁后”，来到了1082年9月的一个夜晚。那晚，苏东坡与友人对酒当歌，不知不觉到了半夜，回家时被家童闩在了门外。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚仗听江声。这时，他浮想联翩，思绪似江水悠悠，吟就了这千古绝唱：“长恨此身非我有，何时忘却营营。”

这句词的本意浅显明白，这个“我”不是我自己，许多事情都是被迫的。正如辛弃疾在《丑奴儿·书博山道中壁》词云：“少年不知愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！”

苏东坡“此身非我有”的身不由己，可谓比比皆是：有的是因时代潮流浩浩荡荡，被大浪裹挟着游走，没有太多的自由，尽管有千般想法，也只得随波逐流；有的是因社会道德规范的束缚，使自己

的言行不由自主，心中冉冉升起的希望或欲望的火花，常常被社会规则的汹涌之水所浇灭；有的是因理想与现实之间的落差，想干一番事业，但又被柴米油盐拉回到原地。

本书的主题就是“几时归去，作个闲人”，以细腻的笔触和凄美的意境，表现苏东坡逆旅而行、飘然如风，几多潇洒。不管他身处何种逆境，都能淡然处之，随遇而安，纵然不能大展宏图，却能在自己的“小天地”里大放光彩。早在杭州为官时，他修复了六口井，引水至千家万户，疏浚西湖，传为千古美谈；在黄州，积极倡导成立了“救儿会”，改变了当地随意弃溺女婴的恶习；在惠州，推行新式农具“秧马”，创作了《秧马歌》；在儋州，兴办学堂，为民治病，挖掘东坡井等。他在诗中回顾了自己的一生：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

逆境中，是什么支撑着他呢？是他的精神和信仰。有人为之概括了三条：其一是给人以认同感，他既是伟人，又是一个凡人，有血有肉，食人间烟火；其二是自我调节的能力，流放落魄之时，他总能乐观豁达，自得其乐，常常在失意之时展开与自己的对话，“一蓑烟雨任平生”；其三

是与民同乐的人性光辉，他平易近人、体贴民情，救人于危难之中，上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。

翻阅这本书，能深刻理解苏东坡身上的精神特质，对当下的人们是有益的，就像夏日里轻轻吹来的一阵凉风。

