



# 故乡是游子灵魂的栖息地

读《回忆是条归乡路》

## 一米时空里的天地文心

读《一米寂静》

李钊文

文字无声，内里却涌动着作家最炽烈、最深沉的力量，而我们该如何透过作家构筑的文字世界，接近和触摸文字背后对人生、专业和社会的思考，去感知无声文字里奔腾不息的力量呢？或许能在《一米寂静》中找到答案。这是一部当代作家的访谈录，书中收录的是文学评论家傅小平与莫言、贾平凹、马原、苏童、韩少功等当代作家，在一米见方的空间里进行的文学对谈。从理想、人生到艺术，从创作技巧、文学母题到文化思潮，傅小平与被访者的对话，不是简单的你问我答、你说我听的关系，而是既有不同文学观点的交锋，也有不同思想交织的共鸣。极富智慧的他们于寂静中碰撞出的思想火花，化成漫天繁星照亮我们抵达作家丰富内心，以及辽阔文学世界的路径。

尽管文学的形式丰富多样，却与社会生活始终息息相关，因为文学的基础建立在活生生的人性之上，文学作品能充分表达我们每个人共有的情感和希望。文学需要生活，生活需要文学，莫言认为小说从根本上说写的是人与人之间的关系，不管时代怎样变迁，不论文学样式如何，文学的基本诉求永远都是让人生活得更好，让人得到更全面、自由的发展。著名的先锋派作家马原像是一个冷静的生活观察者，对他来说，小说是虚构的艺术，他在文学创作中会从而而上的角度去思考，不会只停留于生活本身，而他也一直关注着人类永远的困境和命题。苏童视文学为生活赠予的礼物，他认为作家和生活的关系，其实从来不是亲密的拥抱，也不是攻击性的炮火，而是高度三公尺的飞行，这是极富哲学思辨的回答，若即若离的距离、关照现实的创作、文学表达的自由和独特，正是他所追求的三公尺的理想。创作离不开生活体验与观察思考，也需要丰富的创造力和想象力，在回答究竟是体验生活重要，还是想象生活重要的问题时，他说生活之于写作，并不像大家想象的那么重要，重要的是作家本人有没有虚构能力、想象力，无中生有的能力更重要。

文学与故乡的关系是难以割舍的，作家对故乡的认知，是在不断的创作中完成的，他们的作品中深深地镌刻着故乡的印记。傅小平在与多位作家的对谈中，都谈到了故乡这个文学母题以及作家与故乡错综复杂的关系。故乡对当代作家的写作无疑是十分重要的，但这种影响并不只有积极的一面。毕飞宇的故乡江苏兴化文人辈出，多水患的故乡所带来的无常的命运感让兴化人坚信真正的财富应当储存在脑海里，影响让他成为一个局部乐观、本质悲观的人，小说也深受悲观主义的影响。贾平凹的文学作品有身在乡村写城市的，有身在城市写乡村的，也有身在乡村写乡村的，他表示，如果自己一直在乡下，反而有可能写不了乡下，而从乡下到城市几十年后，反倒对乡下的事看得更清楚，也更有感情去写乡下，故乡和西安两个写作基地的切换，让他从西安的角度认识故乡，在故乡的角度上观察中国。李佩甫的小说叙事背景一直未离开豫中平原，这片生养他的地方于他而言，既是精神家园，也是写作基地。从写童年、少年、家乡到写平原，他与写作相伴随，对平原的认知步步深入，他写作的研究方向也转向追寻汉民族、汉文化的发展轨迹。

《一米寂静》是不可多得的访谈佳作，让我触摸到一米时空里的天地文心。不管访问者、受访者的性格如何天差地别，小到字句，大到人生的对谈蕴有不同天地，但他们都有相似的一点，就是对自己的存在有极其清醒的洞察和理解，也都对文学和生活保持永恒且坚定的热爱和探索。

甘武进/文

拔丝红薯，是婚嫁喜宴上一道不可或缺的美食，一上桌便会引起注意，男女老少一齐起身，争先恐后伸出筷子，外酥里糯的红薯扯动着黄褐色的糖稀，整个酒桌变成了甜蜜的蜘蛛网。由于糖稀凝固极快，拔丝红薯通常很快就被一扫而光。翻开《回忆是条归乡路》这本书，类似的文字温暖我们的三餐和四季。军旅作家巍然凭着对故乡徐州不绝的回望与思念，写出平实的、不带修饰的、回望乡土的文字，让故乡成为游子心中永远抹不去的记忆，成为游子灵魂的栖息地。

故乡是一个人的根，是一个丰富感情世界里带共性的结。故乡是心灵深处最温馨的一隅，与之有关的记忆早已深深烙印在心灵深处，那时的所作所为、所思所想、所食所玩，回忆起来历历在目。故乡缘何如此值得回味、留恋，甚至生死相依？因为生命原本就是一株奔走的植物，与大地、自然亲近。此书分为趣事、印记、食物、把戏、习俗、年味六个部分，巍然朝花夕拾，如数家珍般地将故乡的风土人情娓娓道来，如深谷幽泉，似小桥流水，不急不缓，不做作，不煽情，有的只是化不开的乡情，抹不去的乡愁，割舍不断的旧时岁月。

人们每天都期盼着兴奋的時刻早日到来。电影队一进村，一种喜庆的气氛便蓦地溢满了整个村子。对于出生在20世纪70年代的乡村人来说，这种感觉记忆犹新。那一天，村子里就像过节一样欢腾起来，似乎树上的小麻雀也跟着兴奋，在枝头叽叽喳喳地蹦来跳去。夏天洗澡，当然是在小河或池塘里了。于是，

河边瓜地里的西瓜、甜瓜就遭殃了。气急败坏的看瓜人也许是虚张声势，并未下河追赶，只是在岸上大吼大叫。回家后自然免不了挨父母一顿数落，运气差了还要经受皮肉之苦。然而，在失去光阴的同时，也收获了无穷的快乐。

手工织布，对现在的人而言，相当陌生了。那个时候，在我的老家，仍然能听到手工织机的唧唧声。手工织出的老粗布远不如出自现代大机器的洋布精致细密，但对手中缺钱的农人来说，穿粗布既经济又实惠。如今，它们大都销声匿迹，手织粗布也渐渐从人们的生活中隐退，但是在悠长的时光里，我们不应忘记。因为织布机仍在向我们讲述着半丝半缕，恒念物力维艰的古老格言，传承着自己动手，丰衣足食的精神，是自给自足的农业社会的典型体现，积淀着深厚的人文情愫，在绘制历史画卷时，应该为其留下浓墨重彩的一笔。

刻在记忆里的，当然还有故乡的食物。好的热粥白稠如膏、豆香浓郁，深吸一口沁人心脾。喝热粥不用勺子且要热，沿着碗边吸溜吸溜，一口口转着圈儿喝才够味，醇香连绵不绝。徐州人对羊肉偏爱有加，一吃就是数千年且长盛不衰。薄薄的肉片，雪白的葱花，碧绿的香菜，红红的辣椒油互相依

偎汤中。喝这汤，先不要急着大口吞咽，否则，便辜负了这一碗鲜美，更体会不出隽永悠长。作者说，应是嘴唇与碗沿的亲密接触，小口吸入，清爽中带着香酸辣鲜，味觉在轻咽慢滑中全部释放出来，能喝出感觉、意境和对生活的畅爽与满足。

作者像渔人，站在岁月的河岸上，把往事一一打捞，呈现在读者面前的犹如一堆鲜活鱼虾，欢快跳跃着。故乡虽不再依旧，但思念仍在心头，如春潮之水奔涌。故乡是我们的摇篮，是大家心灵的归宿与情感的寄托，对于那个叫故乡的地方，我们依旧保持着鲜活的念想。乡愁从某种程度上说，是故乡在抚慰游子的疲惫身心，毕竟这是故乡和每个人的一生约定：即使你年少轻狂，平生都在塞北江南，辜负了最初的约定，故乡依然是你最后的心灵归宿。让我们欣赏本书吧，尤其是异地他乡打拼的人，在那一段漂泊的岁月里，和作者一起品味那斩不断的乡愁。

## 西游路上打工人

读《太白金星有点烦》

胡胜盼/文

在马伯庸看来，写作就是写出一个好故事。《太白金星有点烦》延续马伯庸一贯以异世写此世的笔调，在讽刺戏谑与微言大义中读懂普通人的牵挂、因果与苦乐得失。从另类视角出发，《太白金星有点烦》借用了《西游记》的框架，讲的是职场故事。

《西游记》的故事可谓家喻户晓，妇孺皆知。将耳熟能详的故事，用全新的角度进行诠释，这是很难的，如果缺乏巧妙构思，势必弄巧成拙。我这篇小文谈不上解构，只是把原著里没有提及的太白金星的特质，提炼成主线而已。故事以李长庚最近有点烦开篇：天庭和西天联合推出西天取经的重大项目，李长庚受命策划九九八十一难，确保项目无虞。本以为一切尽在掌控中，谁知麻烦才刚刚开始。各种经费怎么报销？如何平衡不同上级的诉求？负责给师徒四人制造麻烦的妖怪是雇当地的，还是从天庭借调？李长庚因此陷入左右为难的境地。尽管故事发生在仙界，但作者通过夸张的笔法，将神仙的烦恼与现实生活中的琐事相结合，令人捧腹之余，也看到了职场社畜的辛酸。

新书里，写得最精彩的人物自然是太白金星李长庚。马伯庸坦言：我当初读《西游记》的时候，就对这个老头充满好感。主人公太白金星李长庚就职于启明殿，相当于职场中的办公室主任。太白金星的日常，除了做好本职工作，还希望在修为上能再升一

级。接手西天取经项目后，他面对的是难搞的合作伙伴，难懂的领导意旨，耗神的事务处理，以及无法剪断的因果纠缠。他发现自己陷入了一个复杂的权力斗争和利益纠葛中，不得不在灵山和天庭之间周旋，在唐僧和孙悟空之间平衡，在私情和道义之间抉择。李长庚没有放弃自己的职责和信念，他用机智和勇气去解决问题，用善良和慈悲去帮助别人，用朴实和幽默去面对世事变化。李长庚最终选择了保持善良的初心。谁能做到人人都不得罪？至少得守住正理本心。他知道自己是谁，知道自己要到哪里去，也知道自己在意什么，他有着自己的坚持。

本书为许多原著中为人所熟知的角色设置了新的背景，许多情节前后呼应，诸多小人物深陷在职场的泥淖中，进一步烘托了全书的职场主题。诸如，猪八戒的取经名额原本是黄风怪的，他的后台是玉帝，黄风怪的后台是灵山的阿傩长老。沙僧原来是广寒宫的金蟾，因替嫦娥打抱不平，主动下凡为妖，目的是阻止天蓬元帅重返天庭。孙悟空是通臂猿猴收买了三星洞招徒的管事，替换了六耳猕猴的履历，才得以跟着菩提老祖学艺。作者醉翁之意不在酒，隐晦表达各种职场潜规则，映射人间百态和职场思维。

《西游记》原著中，孙悟空毫无疑问是第一主角。本书中的孙悟空却是黯淡无光的。没有背景的孙悟空替玉帝的外甥二郎神背了黑锅，无奈之下大闹天宫，被佛祖压在五指山下五百年，慢慢也就认命了。取经途中没有浩然正气，也没有嫉恶如仇，只有冷漠

的配合、冷眼的旁观。他是个参透了世间机缘的天庭政治的牺牲品和工具人。从他取得真经登船那一刻起，他已不是五百年前大闹天宫的齐天大圣，就像每一个被生活磨平了棱角的普通人，以往拥有的梦想和抱有的不甘，早就在社会的毒打中烟消云散了。悟空冷峻厌世的神情消失了，双眸也不再闪着讥讽与锋芒，眉眼间变得慈眉善目，不见任何棱角。读来，让人感慨万千。

诚然，马伯庸的文字有时确实需要细细品味才能悟出深意。天上神仙皆社畜，西游路上打工人，书中随便拎出一句，都能参悟出职场和人生的大学问。关于神仙的喝茶，他写道：这种级别的神仙，说请你喝茶，自然不是真喝。书中的纠纷与暗斗，他如此调侃：这是真正的高手，让你吃个哑巴亏，你还得受着人情。比如执念：很多人间执念我们无法理解，但不代表那些痛苦就不存在。写西王母存在的意义，你不得不击节叹好：西王母在天庭的地位很微妙。你说她有实权吧，她只是没事在瑶池开个蟠桃会，搞点瓜果分分，不见有什么实差。你说她就是个闲职吧，能去蟠桃会的神仙个个高得吓人，连玉帝见了老太太都客客气气的。这样一位大仙，未必能帮你成什么事，但关键时刻递一句话，坏你的事还是很容易的。

地下取经队伍降妖除魔百般威武，天上仙界仙界各怀心思斗智斗勇。只有打碎无意义的追逐，创造真正的价值，才是真的得道。《太白金星有点烦》，好看，耐读。

## 古今同辉，人物交互

读《博物馆是什么》

彭忠富/文

博物馆是什么？这似乎是一个既抽象又具体的存在。它可以是跨越古今的文化遗产，可以是作为城市地标的建筑，可以是市民知识共享的社交平台，也可以是精美绝伦的陈列展示。以我所在的四川省绵阳市为例，因为是中国名酒剑南春的原产地、出产全国四大木版年画之一的绵竹年画，所以本地除了绵竹历史博物馆介绍本土历史沿革及出土文物之外，还建设了剑南春酒史博物馆、天益老号博物馆和绵竹年画博物馆。这些博物馆除了收集、整理、研究、展示相应文物外，也成了对外展示绵竹形象的窗口，外地游客的打卡地，以及本地市民乃至中小学生学习家乡历史的绝佳地方。

策展人、博物馆爱好者张小溪认为，没有一个博物馆是完美的。它跟博物馆馆长的眼界与思维、当地经济实力，甚至上级领导观念都深具关系。一个地方能拥有一座怎样的博物馆，人为因素影响很大，诞

生的时机很重要。背后皆有复杂的背景、多维的生态，博物馆就在不断的妥协与合作中形成一个集合的生态载体。很多地方修建新的博物馆，只是因为当地需要一座博物馆。至于博物馆是什么、当地需要怎样一座博物馆、博物馆怎么定位、藏品如何征集、未来如何运营、如何突出教育性与公共性等一系列问题，在建馆时很少有人思考。

湖南省博物院（原名湖南省博物馆，以下简称湘博）的建设不仅赓续了湖湘历史，重启了掩藏于地下的古老文化宝藏，同时展示了建设者擦拭世俗偏见的灰尘，显露出睿智的微光与探索古今同辉的勇气。张小溪和知名博物馆学者陈建明最新出版的《博物馆是什么》（广西师范大学出版社2023年7月）包括坐标·博物馆馆长说、系统·建筑设计师说等四部分，以对谈形式，全景式呈现湖南省博物院近10年设计、建设过程，为专业人士提供生动样本与可操作方案；同时通过国际竞标、辛追夫人的安置、建筑师的奇特遭遇、T形帛画的展现、常设展的紧张

筹备等一个个鲜活的故事，带领读者走到神秘有趣的湘博幕后。

本书从博物馆学、建筑设计、空间展陈设计等专业角度出发，讲述从一个概念到一座场馆的落成，如何做到从一粒沙开始，到建筑、园林、展陈，甚至文创都有着湘博的精神和烙印的一体化设计。操刀湘博建筑设计的矶崎新说，湘博的解决方案浓缩了今后中国博物馆的代表性思维方式，它能为其他博物馆提供参考。从空间到展示，尤其是在从古到今这样一个空间的连续与展品的连续上，是超越博物馆的博物馆。

陈建明则认为，专业的博物馆需要交给专业的具备博物馆学先进理念的人去做，将博物馆涉及的各大家系思考透彻再去设计与建设，才能成就一座真正的博物馆。作者希望大家记住，什么是博物馆，什么是博物馆展览，体系如何建立，这是基石中的基石。基石稳固，才可以更加放开放去，而不会迷失。