
谢文龙/文

余华的《活着》这本书主要描写了福贵这一
生离奇、坎坷而又悲惨的经历。看了这本书，不
禁让人无限伤悲，不禁要产生这样的疑问：世上
真有这么凄惨的人吗？福贵究竟是靠什么样的勇
气在支撑他顽强地活着？
福贵也有过死里逃生的经历。比如，龙二因

为设骗局通过赌博赢去了福贵的全部家产而被枪
毙，使得福贵侥幸逃过一劫。当他得知这个消息
后，说出的话就是：“这下可要好好活了！”他被
抓“壮丁”后，同伴老全虽然辗转过七八支部
队，却被流弹击中身亡，临死时说自己都不知道
死在哪个地方，他一个“新兵”却安然无恙地活
了下来。
尽管有着这些幸运，却没有给福贵带来好

运。父母先后逝去，女儿凤霞因病无钱医治而聋
哑，儿子有庆献血死去，妻子家珍患了软骨病，
凤霞难产而死，家珍先他而去，女婿二喜被楼板
夹死，外孙苦根吃豆子噎死⋯⋯
苦难的人生、清贫的生活，并没有让福贵在

年老时怨天尤人、自怨自艾，而是平静甚至带有
几分乐观地活着。比如他在出场时唱的“皇帝招
我做女婿，路远迢迢我不去”；比如他在全书结尾
时唱的“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和
尚”。
福贵对待人生和活着的态度给我们带来了一

些启迪。我觉得我们应该这样活着：
一是要随遇而安地活着。人的一生一定会遇

到一些坎坷、挫折和不幸，或是事业失败，或
是恋人离去，或是白发人送黑发人，或是意外
致残⋯⋯当我们面对这些困苦和悲伤时，一定
要像福贵那样，即使最亲的人一个一个先他而
去，依然坚强地活下去，这既是对生命的尊重，
更是对逝去亲人的告慰。同样，一个人的成长与

活着必定会受到环境和家庭的影响，必定与整个
时代紧密相连，我们无法超越时代和环境来改写
自己的命运。作为平常人，我们就必须平心静
气、顺从现实地活着。哪怕遭受重大挫折，甚至
危及生命时，也要坚强地活下去，就像家珍在春
生经受迫害时仍劝他要好好活着一样。当然，随
遇而安地活着不是随波逐流地活着，前者是一种
心态，后者则是消极避世的态度，是不可取的。
二是要有“名”地活着。这个“名”是名

声，而不是名气。作为一个平凡人，我们很难像
明星那样光彩夺目，也很难像英模人物那样引起
轰动，很多时候我们就是默默无闻地活着。但
是，“雁过留声、人过留名”。我们尽管不是名
人，也不是明星，仍然要为自己挣个好名声。要
通过积极的、向上的生活态度激励身边人，要通
过善良的、友好的为人处世方式温暖身边人，要
通过正面的、正派的个人形象感染身边人。要力
争做到有口皆碑，要在离开这个世界时让熟悉你
的人因为你的好名声而为你感到惋惜和留恋。
三是要充实地活着。据媒体报道，我国短视

频用户规模达10.12亿，网络直播用户规模达7.51
亿，短视频人均单日使用时长超过2.5个小时。这
充分说明很多人把更多的时间用在了刷短视频
上。不是说短视频就一定不好，但是为了流量、
为了关注和打赏，很多短视频通过越位、出位等
途径来吸引眼球。这是很可怕的一件事情。一个
人越是长时间刷短视频，就表明这个人就越空
虚。人越空虚，就越想通过这些“精神鸦片”来
麻醉自己。家珍生病不能下地，也要坐在床上或
者倚靠在墙上做线针线活，既是不想让家人觉得
她是个“累赘”，也是她通过做这些事情让自己真
切地感受着活着。人一定要培养一些雅好，掌握
一些打发业余时间的技艺，如棋琴书画、吹拉弹
唱等，不仅能让自己充实地活着，更能优雅地活
着。

赵佩蓉/文

母亲节的凌晨，接到表姐的电话，说是我的舅妈殁了。
“我想着给她洗一次澡，给她再喂一次粥的。可是，她说没
就没了⋯⋯”表姐哭得撕心裂肺。子欲养而亲不待，让我想
起《步履不停》里的相似情节。是的，等父母双亲都走了，
良多才意识到，父母辞世前的心愿只是和儿子看一场球赛，
坐着儿子的汽车去兜风。那么轻而易举的事情，终究是错过
了。
是枝裕和被公认为日本最具人文气质的导演。《步履不

停》是根据他的同名小说拍摄的电影，是他的巅峰之作。故
事讲述了偏远小镇的横山一家，父亲是退休医生。每年在长
子的忌日，次子和女儿一家会相聚。两天一夜的时间，表面
上看来热闹欢愉，实际上各自疏离隔阂。
是枝裕和是温和的。他擅长从日常琐碎中，撷取生活化

场景，探触生命中需要真诚相对的本质问题。《步履不停》
中，呈现了温馨的氛围：夏未的季节，院子里紫薇花开得璀
璨。黄斑蝶在山坡上翩然起舞。古老的木质平房，浴室里掉
落的磁砖，父母灰白的头发，家常物什，无不指向年深日久
的相处。男人们在看报纸，孩子在疯狂，女人们剥玉米腌青
豆，还有外卖的鳗鱼饭、顶级寿司，是枝裕和在平缓的叙述
节奏下，不断重复熟悉的景象，让读者浮起对家庭生活的心
醉神迷，感受对家的强烈眷恋。
（母亲）一边避开溅出的油，一边用料理筷将天妇罗一

片片夹出油锅，就到盘子里。没有细节，就难成小说。是枝
裕和提炼出细小的事物，串联起情节链条上的珍珠。读到这
段文字，相信每一个读者的心里都会漾出一丝甜蜜的向往，
并依靠想象力，自觉对母亲能干温婉的形象进行补充，使其
成为家庭凝聚力的依赖。
是枝裕和同时也是残忍的。他的故事里总是带着人世间

不可抗拒的龌龊和悲伤。《步履不停》中，误会与误解，触
动了每一个家庭成员深藏着的怨懑。父亲沉默寡言，执念不
了。他最根本的缺点在于，总想要儿子为自己争光。他以医
生职业为荣，希望儿子能继承衣钵。但是能成为医生的长子
因为救人不幸溺亡。生性叛逆的次子，执意前往异地，做起
了绘画修复师。痛失所爱的遗憾，恨铁不成钢的无奈，填注
了父亲的后半生。由爱生出恨，又变成更强烈的期望，父子
之间总是话不投机、剑拔弩张。越是亲近，越是伤害，以致
父亲对次子良多从不掩饰失望，关于次子的事情，父亲几乎
没有表达过什么意见，干脆漠然处之。
如果不进入一个家庭的内部，谁也说不出家庭成员之间

有哪些隐而不发的怨怼。母亲看上去礼数周全，且擅长厨
艺，是面面俱到的家庭主妇。但是，她喜欢背后抱怨搬弄。
长子离世的悲伤一再发酵、腐烂，母亲差不多忘记了要给予
良多公平的爱。她并不在意次子跟谁结婚，在乎的是他总算
结婚的事实。良多一直生活在父母亲的疏忽和冷漠织造的阴
影里，期盼、委屈、失望、敏感、自卑等复杂情绪交错纠
缠。他的遭遇并不如意，多年的摸爬滚打换来的常常是失
业。新婚的妻子则拖着个孩子。他对聚会并不热情，后悔答
应留宿家中，甚至想找各种借口及早回程。妻子虽说也能干
也处处讨好，但是饰演一个平常不习惯扮演的好媳妇还是会
疲惫，甚至产生过年也不用过来了的想法。每个人都不够完
美，关系越亲近越了解，便越无法包容。是枝裕和呈现了每
个家庭成员在处理亲情关系上的盲点。这些盲点，天长地
久，积成梗，横在各自的心头。最亲密的家人逐渐背道而
驰。
“用两个不同方向的力拉扯材料，使之分离或破裂”，

是物理学上对“撕裂”的解释。在阅读《步履不停》的时
候，我不停地经历撕裂感：一边是温和厚实的团聚的快乐，
是对家的热切期待，就是我们生活的日常情境，读来亲切而
不陌生。一边是冷冽阴郁的分歧，将彼此的伤害拉得绵长。
如此撕裂，折磨着我。直到小说结尾，我才悟其深意：父子
之间，完全可以带着信任和爱意，好好相待。世间最无可挽
回的是，成长之后才觉悟当初的任性和忤逆是多么可笑。
人生不断地失去，时间终将带领彼此找到和解的出口。

小说的结尾，父子三代步行到海边，父亲根本没有余力看天
空了，全力注意着自己的脚下。儿子静静地看着父亲的背
影，用不会追赶他的速度慢慢走。这是良多和父亲的最后一
次散步。
来不及倾心交谈，来不及挥手再见，“路上步履不停，

为何总是慢一拍”，即使追悔不已，终究还是慢了一拍。学
习珍惜每一个当下，学习珍惜眼前的人，是枝裕和把简单的
道理毫无遮拦地铺展在《步履不停》中。

今宵苦别离
——读《步履不停》

邓勤/文

磨刀人每天早出晚归，骑着自行车，在城
市里流浪。磨一把菜刀两三元钱，每天四五十
把刀具磨下来，也足以维持一家人的简单生
活。像磨刀人这样活跃在城乡的手艺人还有很
多，譬如打铁、补鞋、修车、酿酒、裁缝、绣
花、做豆腐⋯⋯一个个这样的人，恬淡地生活
在他们的方寸世界里，愿意把时间花费在手艺
活上。杭州作家王向阳认为，对于磨刀等手艺
人而言，手艺既是一种谋生手段，更是一种生
活方式。遗憾的是，随着时代的发展，一些老
手艺逐渐在江南地区濒临失传。
守望乡土文化，追寻传统生活方式，回望

精神家园。这些年来，王向阳经常利用双休日
回到家乡浦江，实地采风，寻找、走访在时代
洪流中消失的手艺人。虽然手累、脚累、口
累，心里却很甜。王向阳最新出版的《手艺：
渐行渐远的江南老行当》（广西师范大学出版
社 2023年 2月）分为匠作、加工、服务、文
娱、其他等五部分，记录了60多种将成为历史

的老手艺、老行当，用简朴的语言描写了曾经
游走在乡土中国大地上的老手艺老行当人的酸
甜苦辣、生老病死，将正在渐渐消逝的传统生
活方式呈现在我们面前。
全书从个人记忆切入，通过大量、扎实的实

地访谈、田野调查，重现老手艺的彼时彼景。譬
如在《唱新闻》一文中，作者谈到儿时听盲艺人
唱新闻的盛况。盲艺人唱新闻，靠一张嘴以及渔
鼓和竹夹两种乐器伴奏。盲艺人演唱艺术的水准
参差不齐，各有谋生手段。处于金字塔尖的个别
盲艺人能模仿男女老幼的声腔，分辨喜怒哀乐的
表情，甚至能模仿虎啸狼嚎、鸡鸣犬吠的声音。
家乡浦江出过三个堪称曲艺家的唱新闻高手：东
路的朱志银、北路的张咸田和南路的钟士焕。要
在本行业脱颖而出，盲艺人的付出不可想象。除
了天赋之外，更多的是靠勤奋。可惜随着时代
的发展，娱乐方式的多样化，盲艺人只得转行
从事算命测数等行当。如今，仍在浦江唱新闻
的盲艺人已寥若晨星了。
作者文中谈到的盲艺人唱新闻，其实在四

川地区也有，我们称之为打道筒。近年来，随

着旅游业的发展，一些艺人在名胜区现场表
演，算是得以延续艺术生命。而其他的行当就
不一定有如此好的命运了。譬如分解木料的解
匠即锯木工，早就被电锯取代了；箍桶匠，由
于木桶被塑料桶取代，他们也没有用武之地
了。而银匠、花匠和画匠，由于还有市场需
求，生活照样过得有滋有味。其实，这就是所
谓的“男怕入错行”了，但是谁又能预料得到
自己辛苦学的手艺会被时代的洪流所抛弃呢？
知名漫画家邓辉华为本书绘制的漫画插

图，寥寥数笔，生动传神。此外，修订版在初
版基础上进行了较大的修饰润色，每种行当都
补充了民谣、民谚等传统文化的内容，并增加
了凝练手艺精髓或点破行当辛酸的竹枝词。书
中的这些行当分布于江南，大部分行当全国大
部分地区都有，极个别的属于江南地区特有。
作者认为，老手艺、老行当正在凋零，但这些
手艺、行当其实并没有完全消失，它们只是需
要被看见、被关注、被传承、被续写。因为它
们就是国人智慧的结晶，值得被我们用心去守
护。

凡人俗世的深情礼赞
——读《手艺》
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我们该如何优雅地活着
——读《活着》
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