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金永淼/文

《少年奔跑在田间》这本书出现了许多新时代中国的
热点话题，本书以乡村振兴与共同富裕为背景，既描绘了
大学生投身乡村建设的美丽画卷，又聚焦了中小学生“劳
动教育”这一新课题。虽然紧跟时代潮流进行文学创作是
件很好的事，但如果把控不准尺度，很容易让作品成为空
喊口号的泛泛之作。而青年作家陈伟军通过小学生顾小森
的视角，将这些话题巧妙地串在了一个妙趣横生的故事里。
本书讲述的故事发生在宁波奉化的古村里，主人公顾

小森为了说服去农村创业的姐姐回城，带着好友的“秘
籍”，独自一人来到了古村。原本计划一个星期完成任务的
他，却在完成姐姐布置的五个任务的过程中逐渐被古村吸
引，成为了新的田园生活忠实的粉丝。最后，顾小森带领
城市里的小伙伴一起来到古村体验全新的生活方式。
去古村的路上晕车难受恶心，晚上大自然声音嘈杂难

以入睡，陈伟军把城市少年顾小森初到农村的种种不适一
一呈现在读者的面前。也正是这些“折磨”，坚定了顾小森
实施破坏计划将姐姐带回城市的决心。但随着时间的推
移，农村小伙伴的率真与热情、古村人的善良与朴实、姐
姐干事时的激情与执着潜移默化地影响着他，让他对乡村
生活渐渐有了不一样的感觉。
乡村振兴计划确实让农村发生了翻天覆地的变化，但

农村真正吸引城里孩子的是什么？显然不是他们司空见惯
的现代化的生活娱乐，而是用衣服网鱼的新奇乐趣、夜晚
守瓜棚的害怕与刺激、用棒槌杵衣服的自足与自乐⋯⋯陈
伟军在《少年奔跑在田间》中为我们呈现了诸多的乡村趣
事，对于我一个农村出来的成年人都具有强大吸引力，更
何况那些习惯衣来伸手饭来张口，只知道考试做题的城市
小孩儿。
丰富的现实生活是作家进行艺术创造的基础。作者

说：“在决定写这部小说的那一刻，我的脑海里满是老家村
庄的风情面貌：乡野的清风与阳光，田塍上的青艾和马兰
草，村溪里洗濯着的衣物和跃出水面的小鱼，更有漫山青
翠的竹林呼应着山脚下金色的稻海⋯⋯陈伟军如果没有儿
时丰富的农村生活经历，是断然写不出来如此生动的场
景的，是无法让读者信服顾小森会迷恋田园生活无法自拔
这件事的。
当然，一个好的故事除了生动现实的场景描写，典型

人物的塑造也至关重要。无论是懂事体贴的阿秀，还是固
执聪慧的顾晓芸，抑或是淡定温和的四眼奶奶，陈伟军用
充满清新浓郁乡土气息的笔墨，将人物形象气质予以生动
展现，让我们感觉她们就是生活在我们身边的人，是她们
亲自向我们讲述这个故事，讲述此时此刻农村的真实景象。
作者陈伟军是一名80后作家，与其他青年作家关注玄

幻、盗墓等非现实题材不同，他关注的是真实的农村和社
会，所以他才会敏锐地抓住乡村振兴和劳动教育这两个题
材，对于城市与乡间
的冲突、应试教育与
学生成长的矛盾，通
过 《少年奔跑在田
间》阐述自己的思考
与理解。
他想通过《少年

奔跑在田间》告诉所
有的人：我们每个人
都是酣睡在泥土里的
花生，是大自然的孩
子。当我们肆意地奔
跑在田间，感受着农
村新的社会秩序与主
流话语，就能遇见生
活的美好！

我们都是大自然的孩子
——读《少年奔跑在田间》

李钊/文

从江南到岭南，久居异乡的知名作家盛慧以文学为
容器，盛放复杂浓烈、无处安放的乡愁。如果说《外婆
家》是他以真诚的怀乡之心，夹杂梦乡不遇的不安情
绪，回望遥远、诗意和温情的家乡，那么《大湾的乡
愁》则是他搁置久居异乡的愁绪，在行走中营造新的精
神家园，为乡愁寻找寄托地。盛慧的《大湾的乡愁》是
一本以“乡愁”为书写主题的散文集。将乡愁暂且搁下
的五年时间里，他一直漫游于粤港澳大湾区颇具代表性
的古村落。从建筑、宗族、祠堂等烙刻着风雨沧桑、岁
月印记的乡愁旧迹，到侨民、风物、民俗、美食等凝聚
着共同信仰、蚀骨情怀的乡愁胎记，行走在同一弯明月
朗照的大地上，过去与现在的交织、惊艳与陌生的遇
见，让他慢慢打开湾区古村落的“盲盒”，由表及里深入
大湾区的丰盈肌理，触摸岭南先民的永恒心跳，串联起
岭南文化的基因传承。
每一个湾区的古村落，都承载着悠悠岭南的历史记

忆、生活智慧、文明印记和地域特色，是一部传承文明
基因、涌动磅礴力量的辛酸史、奋斗史和成长史，也是
一本记录时代变化和地域发展的厚重书册，一村一族、
一楼一祠、一砖一瓦、一草一木，都承载着湾区儿女满
满的乡愁。“碉楼是一种感人至深的建筑，也是华侨们凝
固的乡愁”，遗落在田野里的碉楼，既是清末民初时期侨
乡江门社会动荡、兵荒马乱的投影，也是侨民漂泊异国
他乡追寻梦想的符号，既是“客居生根的梦想破灭”后
回归故土营造家园的证明，也是海内外宗亲氏族凝聚爱
国爱乡情怀的丰碑。祠堂文化，是岭南人的根、命、
源，对于远离故土的游子来说，祠堂则是回家的路标，
时刻提醒后世子孙永远不要忘记回家的路，不断慰藉漂
泊离乡的游子的乡愁。书中引用广州沙湾何氏一族的事
例，从安徽迁徙到岭南的他们，“连祠堂上方的鳌鱼头，
也朝向故乡的方向”。桑基鱼塘的发展是一段大湾区长达
千年的历史岁月，从农业转向商业，沧海桑田的故事在
这片广袤而厚重的土地上演，造就了大湾人放眼全球的
视野、海纳百川的胸怀、应时而变的智慧，这一笔重要
的精神遗产，“暗藏着大湾人的性格基因，也寄托着大湾
人的美丽乡愁”。
乡愁是每个人的精神图腾。大湾区人心中的美丽乡

愁，不仅依托在这一方土地上凝聚乡村记忆的有形载体
上，更深藏在大湾区世代滋长的人心和绵延不断的情感
里，这是祖祖辈辈延续并固定下来的精神，不断铺就湾
区传承者、建设者精神气质的底色。家国情怀是每个游
子最深切的乡愁，走进江门五邑华人华侨博物馆，一段
激荡人心的历史扑面而来。在海外华侨抗战期间源源不
断地捐款捐物、浴血在战斗的第一线的背后，在华侨回
国兴办企业为改革开放事业作出卓越贡献的背后，是一
颗颗无比炙热、无比滚烫的中国心。行花街、波罗诞、
北帝诞、扒龙舟、舞狮⋯⋯民俗是连接乡愁的纽带，多
彩民俗千丝万缕地参与构建起一片区域的历史脉络和发
展轨迹，如作者所说，民俗里藏着大湾人两种可贵的心
态：对天地万物常怀感恩之心，对幸福美好生活的朴素
向往。美食，也是一种乡愁。杏仁饼、盲公饼、鸡仔
饼、西樵大饼⋯⋯每一个小食背后，都是有一份与故土
有关的思念；沙河粉、陈村粉、濑粉、虾米糍、咖喱鱼
丸、双皮奶⋯⋯每一种味道都蕴含着一段浓得化不开的
乡愁，“世上的事情就是如此奇妙，勾起我们乡愁的，是
那一味朝思暮想的小吃，而治愈乡愁的，也恰恰是生命
之初的那一缕缕熟悉的味道”。
于盛慧而言，岭南是乡愁的起点，也是乡愁的终

点。而对我们来说，行走在同一弯明月朗照的大地上，
每个人的心底那一份或深或浅、或远或近的乡愁，都将
在回望共同的记忆与习俗过程中得以安放。

行走在回望乡愁的路上
——读《大湾的乡愁》

胡胜盼/文

学者杨早说：“书房的构建，是主人精心铺设的阅读路径，
通向自己想抵达的境界。”书房，对于喜爱阅读的人来说，始终
充满吸引力。名人书房，更是多了一分神秘感。因此，资深书评
人绿茶新作《读书与藏书：27位文化名家的私人阅读史》（以下
简称《读书与藏书》）的出版，也就烙上了“呼之欲出，应运而
生”的深刻印迹。作者走访27位中国当代文化名家，围绕读书与
藏书展开深度对话，在书房这一富于智识的精神空间中，与书房
主人畅叙个人阅读经历，阐说读书观与藏书观。《读书与藏书》
从书房里的私人阅读史出发，记录下当代文人风貌与时代之声。
翻开书卷，读者将窥见中国当代文人之心。
“我断定他的前生就是一条书虫，一条吃遍万卷书、深知书

滋味的虫。”李敬泽先生如此评价绿茶。作为参透书滋味的“书
虫”，绿茶在《读书与藏书》中闪现的文字色彩是清新而自带光
环的。这27次坦诚交心的对谈，是作者一力促成的雅事。所以，
行文洒脱，字里行间难觅官腔套话痕迹，不是冷冰冰的新闻采
访，而是文人老友的谈天。书中的每一个问题都极有水平，每一
份回答也都极为真诚。阅读经历、童年启蒙、读书喜好、书房变
迁、读书与写作、阅读与生活的关系⋯⋯在娓娓道来中，文化大
家们的读书取向、藏书方式一一呈现在读者面前。书中，既有绿
茶和书房主人围绕读书与藏书展开的畅叙幽情，也有各具特色的
书房实景照片，还有作者为每个书房手绘的趣味盎然的插画，图
文并茂间，带来满满的现场感，读者任意穿梭于一个个充满希望
与力量的角落，流连忘返。
读书与藏书不仅是风雅情志，更是保有高质量独处的方式。

作为普通读者，眺望名人书房，不能不生发出一种窥探欲望。事
实上，不同文化名人的书房自有不同的文化脾性。这种文化脾性
多少可以帮助我们读懂文化人的阅读情怀。爱书人给予书的感情
总是复杂的，丢不开，舍不下，于是有了“书满为患”。学者陈
平原和夏晓虹夫妇，都是北大中文系教授。他们家中，客厅、餐
厅以及通往厨房的墙体都是书架，整个客厅也堆满了书。藏书家
韦力的书房“芷兰斋”由相邻的两套近六百平方米的单元房组
成，书架均高顶到天花板，书架间只留下了不足一米的过道。赵
珩与吴丽娱夫妻的书房是门对门的两套独立单元，彼此的书并不
交杂。沉浸于被书淹没的物质空间里，大概是更能找寻到知识带
给人的满足感的。文化大家们的心理亦不例外。
阅读的世界是广阔的，包容的，阅读使人更理解自己的生

活。中国社会科学院近代史研究所研究员马勇说，自己的书房是
“用”的书房，而不是“藏”的书房，到现在为止，没有一本书
是因为“藏”而买的。好书不用来读，某种意义上说也是一种
“暴殄天物”。阅读《读书与藏书》，文化大家们独到的读书心
得，读者自是关注的。关于电子阅读，陈平原教授说他并不抵触
网上阅读和手机阅读，但片段的、零碎的阅读是必须要有正襟危
坐的书斋阅读做底子的，否则就变成了一种纯粹的消遣，现在的
资讯太多了，没有基础的话，会被资讯流量冲得站不稳。作家梁
晓声先生，坦陈自己的阅读启蒙是“小人书”。“对我们家而言，
读书似乎再正常不过，就是日常生活，不读书，反而奇怪，我家
最大的财富就是书。”画家、作家赵蘅提醒我们要以生活的烟火
状态构建自己的阅读谱系和知识体系。中国人民大学文学院教
授、作家梁鸿在提到对书房的藏书做取舍时，她总会想到自己也
是写作者，不知道别人在整理书房时，自己的书能否被保存下
来。在她看来，“我想霸占你的书房”，是对写作者最大的警醒。
写作者的这一警醒，或许也应该唤起阅读者的思考：究竟应该让
什么样的书霸占我们的书房呢？
读书与藏书，是爱书人无论如何也说不完的话题。绿茶几乎

会跟每位书房主人谈及身后藏书如何安置，这是一个让所有人感
到无奈的问题。有人表示已经在为藏书找去处，也有人表示生前
做自己喜欢的事，身后就随它顺其自然。说到书的去留，肖复兴
说其实每本书都有着自己平凡或不平凡的命运。如果你也曾对
“为什么读书”“为什么藏书”“读书有什么用”“应该读什么书”
等问题有过思考，那就不妨随绿茶一起走进名人书房，听听书房
主人们怎么说。

我想霸占你的书房
——读《读书与藏书：27位文化名家的

私人阅读史》

甘武进/文

“每年的六月份，我都会‘重返年轻’，因为在这个高考
的季节，我都会与上千万考生一起，来写作当年的高考作文
题。我很喜欢这个时刻，甚至可以说，会带着点激动的心情盼

望这一刻，会擦干净桌子，剪干净指甲，
把灯光拧到最亮，来完成每年一度的‘命
题作文’。”读完这段话，曾经历过两次高
考的我感慨万端：我很想知道我那超过录
取分数线的2分，是否就是高考作文得分高
而获得的，虽然我并不知道我的高考作文
得了多少分。

临近高考季，我翻开
《文章之韵：韩浩月教你
写出好作文》这本书，心
生温暖与希望。全书分
“记录与观察”“探寻与呈
现”“回忆与深思”“随感
与总结”四个部分，有可
能成为今年高考作文题的
热点话题，有近十年来的
高考部分同题作文，有被

收录进语文试卷的代表作品，还有高考作文的私人经验。特别
是后部分，韩浩月毫无保留展示 20年的写作经验，结合高考
作文话题，进行一次“碰撞”，希望它们能给高考生带来帮助
或启发，是教授写出好文章的独家秘籍。
韩浩月说：“六月份，咱们一起‘考场’上见，我准备好

了，你呢？”那么，他到底准备了什么？书中提到一个关键
词：人世间。对年轻人来说，改编自梁晓声同名小说的电视剧
《人世间》的价值不仅在于从中可看见祖辈、父辈的真实生
活，更在于可从中感受一份难得的家国情怀。在人世间，我们
要身心俱安地活着。主旋律影视剧《觉醒时代》受到年轻人喜
欢：认真而真实地讲述历史，丰富而生动地刻画人物，让年轻
人某种沉睡的基因在这部剧中被激活了。
当然，今年有可能成为高考作文题的热点话题，这只是

作者认为的。面对试题内容，又该如何呢？韩浩月以 2021
年不同省市的高考作文进行个人的探寻与呈现。根据 2021
年高考作文全国卷 1的作文试题内容，韩浩月从身体上的强
弱谈到精神上的强弱等，最后说：“不当强者，也不当弱
者，只想当一个真实的、努力的、值得被尊重的人，当你走
在这条路上，自然就无暇顾及四处飞来往你身上乱贴的强弱
标签了。”说到底，人要有独立思考的能力，即要准确审
题，把握题意。
被收录进语文试卷的作品，当然值得研究与学习。如《麦

浪的故事》（北京市朝阳区高三一模语文试卷）、《一条河流和
我的命》（江苏无锡青山中学2019年高考一模语文试卷）、《读
书人为何丢了书卷气》《〈山海情〉：来自青年人的平等对视》
（2021年北京市丰台区高三二模语文试卷）等，都是在媒体上
刊发过的。这些文章，因写于不同年份，风格有所差异。韩浩
月说：“但我想，要尊重出卷者的眼光与逻辑，他们选这些文
章入试卷，总是会有自己的充足理由的。”
“天下没有难写的文章，同样，天下也没有难写的高考作

文。”韩浩月说。读完此书，觉得此言非虚，并感同身受。近
年来高考作文的命题趋势，几乎被议论文“垄断”，考生平时
要养成多读评论、多练习写评论的习惯；拟一个好标题，以小
切口、私人化的写法来开头，从粘住阅卷老师的目光开始拿到
高分；结尾要“扣题”，做到首尾呼应，让文章更圆满等。另
外，对待高考作文，在态度上要做到“战略上藐视，战术上重
视”：展开试卷之前，先要保持良好心态，放低姿态，放松笔
触，发挥正常水平。
从表面上看，这是本高考升学参考资料书，韩浩月希望此

书能给高考生带来帮助或启发：“如果书中的一篇文章、一个
观点或者一个句子能让你有‘灵光一现’的收获，就是我最大
的欣慰。”但他认为这仍然是一本文学书，期望它被放上书架
时，可以被归类于“文学”这一行列：考生读完后不仅能在考
场上写出漂亮的高分文章，而且能有文学层面的启发。

写出高分高考作文
——读《文章之韵》


