
彭忠富/文

诗言志，也言情。诗歌伟大之处，很
重要的一点就在于其所体现的复杂深邃的
生命体验、深刻永恒的现实关怀。俄罗斯
文学巨匠屠格涅夫认为：“诗是神的词句，
诗未必只存在于韵文之中。诗到处洋溢
着，凡是有美和生命的地方就有诗。”江苏
女诗人麦阁在 《你问我，为什么要写诗》
中谈到：“你问我，为什么要写诗/你看看雨
落在湖面上就知道了/你看看树叶在秋风中
的抖动就知道了/你看看黄昏时在树杈间奔
跑的落日就知道了/这天地间的万物谁又不
在写诗……”

“诗歌是美和生命的礼赞。”麦阁跟屠
格涅夫可谓英雄所见略同。麦阁认为，诗
歌是神圣而又神秘的，每次写诗，都如同
是在跟神灵说话，虔诚、忘我。通过诗歌
的书写，麦阁找回了自我生命的那些影
像，有的让她悲伤、忧愁，但更多的还是
欣喜与感恩。诗就像是一面镜子，从写下
的每一首诗中，麦阁得以再一次辨认了自
己——她仿佛又闻到了那些岁月的青涩芳
香，看到那个沉思的女孩，在青砖已变暗
黑的老屋中，很少微笑，前额依着窗玻璃。

诗引领麦阁认识自我、认识世界，掂
量生和死，体味爱和伤悲。麦阁心里一直
藏着一个属于自己的世界，这个世界独特
而寂静。她不停吟唱这寂静，秘密深藏。
这里的寂静，其实就是寂寞，或者说孤
独。这种心理的形成，源于十一岁那年父
亲的忽然离世，这导致麦阁的内心长时间
蕴含着疼痛与孤独，使得她这个幼小的生
命变得多愁善感。其实，这些都不是年幼
的麦阁应该背负的东西，这可能是一种宿
命，或者说是麦阁成为诗人的理由之一。
所幸在十二岁那年，由于语文老师将其作
文在课堂上诵读，从此麦阁写出了“就闻
到了语言/你对于我/身上系有一朵/独特香气
的蔷薇”。也即是说，麦阁在文字中找到了
生命的意义所在。

诗人麦阁最新出版的《自我影像》（北
京燕山出版社 2023 年 2 月） 包括青草童
年、旧信、飞驰的月亮等五辑，收录了
《热爱》《五月槐花》等近两百首诗歌，描
述了江南之美、童年与少年、丰沛的植
物、有关故乡人事的情感、个体生命的宇
宙、对自然与生死的认识，表现了自己对
爱的体验、对时间与故乡沦丧的痛心与怀
念。麦阁用童心体会万物，以真纯审视自
我，从风中的露珠里看见世界以及宿命，
又在伤口冒出的烟雾中，寻找灰烬里的真
火。诗人携带着宁静灰暗的乡村地图，爱
与恨，悲愁与恩怨，欢乐与忧伤，都在这
分行的褶皱里。

在麦阁的大多数诗作中，“寂寥、寂
寞、忧伤”等类似的词语反复出现。但仔
细咂摸，我们并不会感到消沉与落寞，反
而会感知到一些向上的力量。譬如在《不
醒的种子》中，诗人写道：“不醒的种子都
有一颗/不易被打搅的心/如果没有遇到水、
阳光/她就拥有宁静、完好/永远也没有生长
的苦痛/也没有可能遭遇危险、幻灭”。诗人
以种子自喻，表现了自己成长期遭遇的烦
恼，这恰恰印证了诗歌就是诗人内心的自
我关照。麦阁借助这些跳跃着生命疼痛的
文字，完成了自己少女时代的梦想，最终
找到了打开世界的方法，从而懂得爱、肩
负爱，有勇气生活和创造。

寂静世界的
纯真审视

——读麦阁诗集《自我影像》
郑从彦/文

对于严肃的非虚构作家而言，名不见
经传的人物也可以成为合适的写作对象。
么书仪女士坚信，凡人凡事有其独特的力
量，便决心认真记录自己父亲和母亲的一
生，用心讲述寻常百姓在时代洪流中的悲
欢离合。于是，就有了这本《寻常百姓
家》。

和绝大多数普通中国人一样，么书仪
父母的一生，或许只能用“平淡”一词来
形容。但是从女儿的视角出发，普通的故
事处处洋溢着别样的新鲜感。这种新鲜感
来源于祖辈的拼命奋斗，他们不仅将“家
族”责任视作人生天地之间的第一要事，
也用实际行动教会了后辈诸如诚实、自
尊、羞耻心、努力等宝贵的人生道理。

这种新鲜感来源于父亲的能屈能伸，
他可以飞快地拨弄算盘珠写账算账，可以
凭借“买到最低价，卖到最高价”在股票
市场纵横驰骋，也可以不以苦为苦地去当
临时工养家糊口；这种新鲜感来源于母亲
的知书达理，她上得厅堂下得厨房，做事
有分寸，为人有原则，真诚、善良、美丽
是贴在她身上永恒不变的标签；这种新鲜
感来源于么书仪自己的亲身经历，这些印
在她脑海里的新鲜记忆，也许只是无数渺
小故事的一小部分，但也恰是这一缕温
情，让父母平凡的一生变得有了意义。

家是最小国，国是千万家。一个家的
历史，有时就是一个国的历史。《寻常百
姓家》讲述的就是大时代下的百姓事，大
历史中的普通人。他们的物质和精神世
界，客观再现了社会的变迁；他们的成功
与失败，真实还原了国家的繁荣与衰落；
他们的过去、现实与未来，是历史车轮的
倒退与前进，也是逆水行舟不进则退的暗
示。

家，无疑是一个神奇的地方。在家，
可以积攒人生的智慧，可以享受人伦之
乐，可以创造无限可能。而为了更好地记
录自己家的故事，么书仪除了在父母健在
时录制了三十六卷录音磁带之外，还拿出
了做学术研究的精神劲儿：不厌其烦查找
资料，一丝不苟核对细节，严谨科学地选
择措辞和表达。而这一切的付出，就是为
了寻找家的真实。

将自己写入作品，一来是自我发现，
二来是自我再造。

么书仪的自我发现，是基于父母相继
离世的觉悟。正如么书仪的丈夫洪子诚先
生所言：“她觉得她的一生，无论是生
活、事业，还是为人处世的规矩、习惯，
那些值得肯定的方面，大都来自家庭的耳
濡目染、父母的言传身教。”为了更好地
理解父母的生命意义，她在叙述时非常注
重细节的描述，因为她懂得唯有细节有助
于说服读者去相信这段经历的真实。

她利用父亲留下的一大批“档
案”——生意账目、日用账目、工分账
目、证券行情以及在历次政治运动中交代
历史问题的底稿，让自己一次又一次走进
父母命途多舛的人生。她回顾父母的艰辛
与不易：父亲拾马粪、摘马缨花、打槐树
籽、采马齿苋、逮蚯蚓以及母亲踩缝纫机
绣花的计件付酬，让自己再一次了解一个
普通家庭的艰难生活究竟可以多艰难。

么书仪的自我再造，是对自己几十年
生活经历的回顾与反思。众所周知，回顾
易，反思难。难易的距离，是现在自我与
过去自我的差距，是模糊和清晰、精彩和
平淡、快乐与哀愁的间隔，同时也是规律
与不规律的纠缠。回顾，是全面审视自己
的回忆，是努力将记得的东西创造更加真
实的版本；而反思，则是将这些回忆再次
揉碎并形成值得铭记的记忆。带有反思的
回顾，不仅可以抚平伤痛，更加可以抚慰
心灵。么书仪的文字，如一条小溪，曲曲
折折，慢慢悠悠，流进了每一个读者的心
里。

念念不忘，必有回响。寻常百姓家，
看似是无关紧要的存在，实则是不可或缺
的基础。因为寻常中的不寻常，终究也是
可以成为历史的宝贵财富。寻常人家的生
存、奋斗、拼搏、寻找希望的历程，是历
史的缩影，更是打开未来之门的钥匙。

低头的反思，固然是回忆的一部分，
但抬头的那一刻，理应成为最美的开始。
上一代的故事已经结束，新一代的故事才
是当下最紧要的事，么书仪深深地明白，
只有去粗取精的传承，方能实现至善至美
的发展。于是乎，她开始行动，让自己也
和父母一样，树立一个单纯而笃定的生活
目标：“挣钱，把孩子们抚养成人和供孩
子们读书”；她开始领悟，为人父母精神
世界的丰盈是尤为重要的，“我向父亲学
会了吃苦耐劳、勤勉努力，我向母亲学会
了让自己遇事就‘扛着’（有担当）”，她
深信父母是孩子最好的老师，必须以身作
则；她开始发现写作的真谛——“不虚
美，不隐恶”，而这也让这段小历史有了
大历史一般的厚重。

寻常百姓家的日常生活，会慢慢流
逝，但不会消逝。往事并不如烟，有情的
往事定然可以成为有味的回忆。

寻常百姓小历史
至味人间真回忆
——读《寻常百姓家》

甘武进/文

看到“梨与枣”这个书名，我感到
十分新奇。葛亮说：“古人出书，谓付
之梨枣。”梨木、枣木都是厚重质密的
木头，为雕版刻书的上选材料。那一个
个字刻上去，需花很大的力气。说起粗
滥无用之书，古人说得更为触目，称为

“梨枣之灾”。如此一来，写书与读书的
人，大概都需心里有些敬畏。

以此为名，显然《梨与枣》的内容
与写书、读书有关系。此书是作家葛亮
的全新随笔集，也可以说是本书评合
集。每篇文章都以一本书为主线，共推
荐了 36本书，分“朵颐记”“谈艺录”

“格物志”“东西引”等七个章节，关乎
阅读，也有关写作所见，写著书的人、
写读书的人，也写爱书的人。通过阅
读、寻访，字里行间，皆读到作者对生
活的郑重，且以“梨与枣”的互勉尊重
之意，致敬每一个热爱生活的人。

中国人有咏物言志的传统，又持有
家国之念，对食物的关注往往成为重要

的窥口。老子曰：“治大国若烹小鲜。”
在《中国人的道理，都在这吃里头——
〈北鸢〉小引》中，葛亮写道：“庙堂毕
竟复杂，失意于此，往往退而求其
次，以‘吃’入文，算是一种心理补
偿。”写得愈精彩，失意愈甚。历朝历
代，自有书单可作辅证，如李渔的《闲
情偶寄》等；袁枚的《随园食单》，则
见旷达之相，自觉荡开仕宦“正途”，
将饮食作为人生态度的一端。

记录书，也记录某个人生阶段。
以生活为切口，无论身居何处，葛亮
的笔下尽是可爱的人们。他读扶霞·邓
洛普的《鱼翅与花椒》后，用《舌尖
上的中国》总导演陈晓卿的话“食物
是在前面的，食物背后永远有人”概
括其感受：“举箸思吾蜀”说的是乡情
的胶着，但更多是有关食物的莽莽可
观的人事。“言未尽而意已达，是我们
普遍接受的中国式含蓄。”他喜欢扶霞
的表达：浇上一勺鱼香酱汁，就变成
四川的了。

葛亮写瓷器、写戏曲、写建筑、写

中外文学经典，总能延伸出作品当时所
处时代的其他故事。“年幼时，有一次
关于瓷器不甚愉快的记忆。”令他回忆
起那段往事的，是涂睿明的《捡来的瓷
器史》：“一个‘捡’字，由字面已可见
拾遗的意思。此书的结构，以‘瓷片’
作眼，一章一枚，不贪其大，而聚焦于

‘瓷器史的重要瞬间’。”“对戏有一种亲
近。大约家中长辈里有几位票友。数代
下来，终有默化之功。”于是，柯军的
《说戏》一书，他概括为：一桌二椅，
万水千山。

喜欢读小说的，可以看看葛亮对文
学大家的作品解读，再和自己阅读时的
感受相互印证一番，这是一个学习的好
方法。不解之处，如获醍醐灌顶；相左
之处，可加深思辨，增广见闻，是一件
快事。他解读三岛由纪夫的 《金阁
寺》：“它冷眼于此，面对开发欲念与愚
妄，古来世居于此，将来亦永驻不
动。”关于帕·聚斯金德的《香水》：“我
们以气息辨认彼此——因为它以物化的
味觉，建造了另一审美时空。如此庞大

绚烂，又如此不堪一击。”
葛亮说，作为一个写小说的人，对

散文总有一种莫名的感情。“这感情，
大约有如枝叶葱茏，之于根基；江河汤
汤，之于潺流；千里之行，之于跬
步。”谈到周晓枫的《有如候鸟》，他认
为这样一则简短的成长史诗，记录了一
个女性完整的人生轨迹。“令人击节
处，是每一个生命阶段，皆对应以一种
候鸟与迁徙的动物……丝丝入扣地应和
于一个人的苦难、快乐、孤独、自省与
新生。”此书却以寓言般的笔触，道出
颠覆性的宣言：肉身就是故乡，灵魂能
够远游。

书中写到的书，作者类型不一，不
仅有文学人，也有戏剧家、演员、建筑
师、摄影师和瓷艺师。葛亮坦言：“下
笔写他们，也变成一种对文字的反刍，
不免也就更疼惜些。以自己的微，见他
们的著。作为一个读者，尊重写书的
人；作为一个写者，也尊重读书的人：
文字烛照文字，时间印刻空间；一梨一
枣，山水春秋，无限须弥。”

致敬每一个热爱生活的人
——读葛亮散文集《梨与枣》
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邓勤/文

作家汪曾祺在《无事此静坐》中谈到，
他有一个已经养成了十多年的个人习惯，那
就是每天早上泡一杯茶、点一支烟，坐在一
对已有几十年时光的沙发上，一坐就是一个
多小时。在静坐的过程中，“一些故人往
事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些
细节，会逐渐在我的眼前清晰起来、生动起
来”，这样连续坐几个早晨，想得成熟了，
就能落笔写出一点东西。由此看来，汪曾祺
的静坐事实上是写作前的一种预备状态，类
似于打腹稿，等到水到渠成，自然就会下笔
如有神。

不过，身处当下这个浮躁社会的我们，
更应该羡慕的是汪曾祺这种恬淡悠闲的生活
状态。“一杯茶、一支烟、一对旧沙发、一
个多小时”，这对于我们来说太不现实了。
由于娱乐方式的多样化，大家晚上都会看看
短视频或新闻才睡觉，早上则在手机闹铃的
催促中匆匆醒来。早起后的状态就像在打
仗，洗漱、吃早餐、送孩子上学和通勤加起
来，能够准时赶到单位就不错了。我们如果
想每天挤出一个多小时来冥想、静坐、回味
往事，那似乎只有等到退休才能实现。

“万物静观皆自得，四时佳兴与人
同。”唯静，才能观照万物，而后对人间生
活充满盎然兴致。静是顺乎自然，也是合乎
人道的。我们虽无法做到每天早上抽出一个
多小时来静坐，但只要我们愿意，就能够在
生活中找到修炼自己心性的方式，譬如种
花、养鸟、画画、读书、泡茶馆、喝酒甚至
做菜等，从而成为一个人人羡慕的生活家。
与汪曾祺类似的还有老舍，他在《养花》中
就谈到：“有喜有忧，有笑有泪，有花有
果，有香有色。既须劳动，又长见识，这就
是养花的乐趣了。”

晴天好耕作，雨天好读书，阴晴无定好

品茗。人生需要一些时刻，慢下来，静下
来，去生活。华中科技大学出版社在 2023
年4月出版的《晴耕雨读，得闲饮茶》一书
分为“四时佳兴，可与人同”等共计六章，
收录了《泡茶馆》《人间草木》《故都的秋》
《八十述怀》等40余篇华语散文经典作品。

这些来自汪曾祺、朱自清、郁达夫等作
者的文字，书写了俗世烟火里的温暖和恬
静，写尽生活妙趣，呈现出平和、空灵的人
生境界。这些大师告诉我们，每个人都能找
到生活的另一种可能，活出内心的安宁与自
在。生活是很美好的，人是很诗意的，如果
很累了，不妨坐下来，喝一杯茶，随遇而
安。

晴耕雨读，得闲饮茶。每个人的兴趣爱
好在各个时期不一定相同，譬如在西南联大
读书期间，汪曾祺就喜欢泡茶馆。他认为泡
茶馆对西南联大学生有三大影响：“可以养
其浩然之气；茶馆出人才，学生们在此除了
闲聊就是读书；可以接触社会，因为形形色
色的人都会来茶馆喝茶”。当然，泡茶馆还
可以听川剧座唱、扬琴弹唱和品尝各地小
吃，这自然是泡茶馆的另外几项活动了。而
季羡林则认为：“读书是事关人类智慧传承
的大事。人类之所以能够进步，永远不停地
向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本
领。”由此，季羡林得出“天下第一好事，
还是读书”的结论。

烟火俗世里的温暖
——读《晴耕雨读，得闲饮茶》


