



## 寂静世界的 纯真审视 ——读麦阁诗集《自我影像》

彭忠富/文

诗言志，也言情。诗歌伟大之处，很重要的一点就在于其所体现的复杂深邃的生命体验、深刻永恒的现实关怀。俄罗斯文学巨匠屠格涅夫认为：“诗是神的词句，诗未必只存在于韵文之中。诗到处洋溢着，凡是有美和生命的地方就有诗。”江苏女诗人麦阁在《你问我，为什么要写诗》中谈到：“你问我，为什么要写诗/你看看雨落在湖面上就知道了/你看看树叶在秋风中的抖动就知道了/你看看黄昏时在树杈间奔跑的落日就知道了/这天地间的万物谁又不在写诗……”

“诗歌是美和生命的礼赞。”麦阁跟屠格涅夫可谓英雄所见略同。麦阁认为，诗歌是神圣而又神秘的，每次写诗，都如同是在跟神灵说话，虔诚、忘我。通过诗歌的书写，麦阁找回了自我生命的那些影像，有的让她悲伤、忧愁，但更多的还是欣喜与感恩。诗就像是一面镜子，从写下的每一首诗中，麦阁得以再一次辨认了自己——她仿佛又闻到了那些岁月的青涩芳香，看到那个沉思的女孩，在青砖已变暗黑的老屋中，很少微笑，前额依着窗玻璃。

诗引领麦阁认识自我、认识世界，掂量生和死，体味爱和伤悲。麦阁心里一直藏着一个属于自己的世界，这个世界独特而寂静。她不停吟唱这寂静，秘密深藏。这里的寂静，其实就是寂寞，或者说孤独。这种心理的形成，源于十一岁那年父亲的忽然离世，这导致麦阁的内心长时间蕴含着疼痛与孤独，使得她这个幼小的生命变得多愁善感。其实，这些都不是年幼的麦阁应该背负的东西，这可能是一种宿命，或者说是麦阁成为诗人的理由之一。所幸在十二岁那年，由于语文老师将其作文在课堂上诵读，从此麦阁写出了“就闻到了语言/你对于我/身上系有一朵独特香气的蔷薇”。也即是说，麦阁在文字中找到了生命的意义所在。

诗人麦阁最新出版的《自我影像》（北京燕山出版社2023年2月）包括青草童年、旧信、飞驰的月亮等五辑，收录了《热爱》《五月槐花》等近两百首诗歌，描述了江南之美、童年与少年、丰沛的植物、有关故乡人事的情感、个体生命的宇宙、对自然与生死认识，表现了自己对爱的体验、对时间与故乡沦丧的痛心与怀念。麦阁用童心体会万物，以单纯审视自我，从风中的露珠里看见世界以及宿命，又在伤口冒出的烟雾中，寻找灰烬里的真火。诗人携带着宁静灰暗的乡村地图，爱与恨，悲愁与恩怨，欢乐与忧伤，都在这分行的褶皱里。

在麦阁的大多数诗作中，“寂寥、寂寞、忧伤”等类似的词语反复出现。但仔细咂摸，我们并不会感到消沉与落寞，反而会感知到一些向上的力量。譬如在《不醒的种子》中，诗人写道：“不醒的种子都有一颗/不易被打搅的心/如果没有遇到水、阳光/她就拥有宁静、完好/永远也没有生长的苦痛/也没有可能遭遇危险、幻灭”。诗人以种子自喻，表现了自己成长期遭遇的烦恼，这恰恰印证了诗歌就是诗人内心的自我关照。麦阁借助这些跳跃着生命疼痛的文字，完成了自己少女时代的梦想，最终找到了打开世界的方法，从而懂得爱、肩负爱，有勇气生活和创造。



## 烟火俗世里的温暖 ——读《晴耕雨读，得闲饮茶》

邓勤/文

作家汪曾祺在《无事此静坐》中谈到，他有一个已经养成了十多年的个人习惯，那就是每天早上泡一杯茶、点一支烟，坐在一对已有几十年时光的沙发上，一坐就是一个多小时。在静坐的过程中，“一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清晰起来、生动起来”，这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就能落笔写出一点东西。由此看来，汪曾祺的静坐事实上是写作前的一种预备状态，类似于打腹稿，等到水到渠成，自然就会下笔如有神。

不过，身处当下这个浮躁社会的我们，更应该羡慕的是汪曾祺这种恬淡悠闲的生活状态。“一杯茶、一支烟、一对旧沙发、一个多小时”，这对于我们来说太不现实了。由于娱乐方式的多样化，大家晚上都会看看短视频或新闻才睡觉，早上则在手机闹铃的催促中匆匆醒来。早起后的状态就像在打仗，洗漱、吃早餐、送孩子上学和通勤加起来，能够准时赶到单位就不错了。我们如果想每天挤出一个多小时来冥想、静坐、回味往事，那似乎只有等到退休才能实现。

“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”唯静，才能观照万物，而后对人间生活充满盎然兴致。静是顺其自然，也是合乎人道的。我们虽无法做到每天早上抽出一个多小时来静坐，但只要愿意，就能够生活中找到修炼自己心性的方式，譬如种花、养鸟、画画、读书、泡茶馆、喝酒甚至做菜等，从而成为一个人人羡慕的生活家。与汪曾祺类似的还有老舍，他在《养花》中就谈到：“有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色。既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣了。”

晴天好耕作，雨天好读书，阴晴无定好

品茗。人生需要一些时刻，慢下来，静下来，去生活。华中科技大学出版社在2023年4月出版的《晴耕雨读，得闲饮茶》一书分为“四时佳兴，可与人同”等共计六章，收录了《泡茶馆》《人间草木》《故都的秋》《八十述怀》等40余篇华语散文经典作品。

这些来自汪曾祺、朱自清、郁达夫等作者的文字，书写了俗世烟火里的温暖和恬静，写尽生活妙趣，呈现出平和、空灵的人生境界。这些大师告诉我们，每个人都能找到生活的另一种可能，活出内心的安宁与自在。生活是很美好的，人是很诗意的，如果很累了，不妨坐下来，喝一杯茶，随遇而安。

晴耕雨读，得闲饮茶。每个人的兴趣爱好在各个时期不一定相同，譬如在西南联大读书期间，汪曾祺就喜欢泡茶馆。他认为泡茶馆对西南联大学生有三大影响：“可以养其浩然之气；茶馆出人才，学生们在此除了闲聊就是读书；可以接触社会，因为形形色色的人都会来茶馆喝茶”。当然，茶馆还可以听川剧座唱、扬琴弹唱和品尝各地小吃，这自然是泡茶馆的另外几项活动了。而季羨林则认为：“读书是事关人类智慧传承的大事。人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。”由此，季羨林得出“天下第一好事，还是读书”的结论。

## 寻常百姓小历史 至味人间真回忆 ——读《寻常百姓家》

郑从彦/文

对于严肃的非虚构作家而言，名不见经传的人物也可以成为合适的写作对象。么书仪女士坚信，凡人凡事有其独特的力量，便决心认真记录自己父亲和母亲的一生，用心讲述寻常百姓在时代洪流中的悲欢离合。于是，就有了这本《寻常百姓家》。

和绝大多数普通中国人一样，么书仪父母的一生，或许只能用“平淡”一词来形容。但是从女儿的视角出发，普通的故事处处洋溢着别样的新鲜感。这种新鲜感来源于祖辈的拼命奋斗，他们不仅将“家族”责任视作人生天地之间的第一要事，也用实际行动教会了后辈诸如诚实、自尊、羞耻心、努力等宝贵的人生道理。

这种新鲜感来源于父亲的能屈能伸，他可以飞快地拨弄算盘珠写账算账，可以凭借“买到最低价，卖到最高价”在股票市场纵横驰骋，也可以不以苦为苦地去当临时工养家糊口；这种新鲜感来源于母亲的知书达理，她上得厅堂下得厨房，做事有分寸，为人有原则，真诚、善良、美丽是贴在她身上永恒不变的标签；这种新鲜感来源于么书仪自己的亲身经历，这些印在她脑海里的新鲜记忆，也许只是无数渺小故事的一小部分，但也恰是这一缕温情，让父母平凡的一生变得有了意义。

家是最小国，国是千万家。一个家的历史，有时就是一个国的历史。《寻常百姓家》讲述的就是大时代下的百姓事，大历史中的普通人。他们的物质和精神世界，客观再现了社会的变迁；他们的成功与失败，真实还原了国家的繁荣与衰落；他们的过去、现实与未来，是历史车轮的倒退与前进，也是逆水行舟不进则退的暗示。

家，无疑是一个神奇的地方。在家，可以积攒人生的智慧，可以享受人伦之乐，可以创造无限可能。而为了更好地记录自己家的故事，么书仪除了在父母健在时录制了三十六卷录音磁带之外，还拿出了做学术研究的精神劲儿：不厌其烦查找资料，一丝不苟核对细节，严谨科学地选择措辞和表达。而这一切的付出，就是为了寻找家的真实。

将自己写入作品，一来是自我发现，二来是自我再造。

么书仪的自我发现，是基于父母相继离世的觉悟。正如么书仪的丈夫洪子诚先生所言：“她觉得她的一生，无论是生活、事业，还是为人处世的规矩、习惯，那些值得肯定的方面，大都来自家庭的耳濡目染、父母的言传身教。”为了更好地理解父母的生命意义，她在叙述时非常注重细节的描述，因为她懂得唯有细节有助于说服读者去相信这段经历的真实。

她利用父亲留下的一大批“档案”——生意账目、日用账目、工分账目、证券行情以及在历次政治运动中交代历史问题的底稿，让自己一次又一次走进父母命运多舛的人生。她回顾父母的艰辛与不易：父亲给马粪、摘马缨花、打槐树籽、采马齿苋、逮蚯蚓以及母亲踩缝纫机绣花的件件付酬，让自己再一次了解一个普通家庭的艰难生活究竟可以多艰难。

么书仪的自我再造，是对自己几十年生活经历的回顾与反思。众所周知，回顾易，反思难。难易的距离，是现在自我与过去自我的差距，是模糊和清晰、精彩和平淡、快乐与哀愁的间隔，同时也是规律与不规律的纠缠。回顾，是全面审视自己的回忆，是努力将记得的东西创造更加真实的版本；而反思，则是将这些回忆再次揉碎并形成值得铭记的记忆。带有反思的回顾，不仅可以抚平伤痛，更加可以抚慰心灵。么书仪的文字，如一条小溪，曲折折折，慢慢悠悠，流进了每一个读者的心里。

念念不忘，必有回响。寻常百姓家，看似是无关紧要的存在，实则是不可或缺的基础。因为寻常中的不寻常，终究也是可以成为历史的宝贵财富。寻常人家的生存、奋斗、拼搏、寻找希望的历程，是历史的缩影，更是打开未来之门的钥匙。

低头的反思，固然是回忆的一部分，但抬头的那一刻，理应成为最美的开始。上一代的故事已经结束，新一代的故事才是当下最紧要的事，么书仪深深地明白，只有去粗取精的传承，方能实现至善至美的发展。于是乎，她开始行动，让自己也和父母一样，树立一个单纯而笃定的生活目标：“挣钱，把孩子们抚养成人和供孩子们读书”；她开始领悟，为人父母精神世界的丰盈是尤为重要的，“我向父亲学会了吃苦耐劳、勤勉努力，我向母亲学会了让自己遇事就‘扛着’（有担当）”，她深信父母是孩子最好的老师，必须以身作则；她开始发现写作的真谛——“不虚荣，不隐忍”，而这也让这段小历史有了大历史一般的厚重。

寻常百姓家的日常生活，会慢慢流逝，但不会消逝。往事并不如烟，有情的往事定然可以成为有味的回忆。

## 致敬每一个热爱生活的人 ——读葛亮散文集《梨与枣》

甘武进/文

看到“梨与枣”这个书名，我感到十分新奇。葛亮说：“古人出书，谓付之梨枣。”梨木、枣木都是厚重质密的木头，为雕版刻书的上选材料。那一个个字刻上去，需花很大的力气。说起粗滥无用之书，古人说得更为触目，称为“梨枣之灾”。如此一来，写书与读书的人，大概都需心里有些敬畏。

以此为名，显然《梨与枣》的内容与写书、读书有关系。此书是作家葛亮的全新随笔集，也可以说是本书评合集。每篇文章都以一本书为主线，共推荐了36本书，分“朵颐记”“谈艺录”“格物志”“东西引”等七个章节，关乎阅读，也有关写作所见，写著书的人、写读书的人，也写爱书的人。通过阅读、寻访，字里行间，皆读到作者对生活的郑重，且以“梨与枣”的互勉尊重之意，致敬每一个热爱生活的人。

中国人有咏物言志的传统，又持有家国之念，对食物的关注往往成为重要

的窥口。老子曰：“治大国若烹小鲜。”在《中国人的道理，都在这吃里头——〈北鸢〉小引》中，葛亮写道：“庙堂毕竟复杂，失意于此，往往退而求其次，以‘吃’入文，算是一种心理补偿。”写得愈精彩，失意愈甚。历朝历代，自有书单可作辅证，如李渔的《闲情偶寄》等；袁枚的《随园食单》，则见旷达之相，自觉荡开仕宦“正途”，将饮食作为人生态度的一端。

记录书，也记录某个人生阶段。以生活为切口，无论身居何处，葛亮的笔下尽是可爱的人们。他谈扶霞·邓洛普的《鱼翅与花椒》后，用《舌尖上的中国》总导演陈晓卿的话“食物是在前面的，食物背后永远有人”概括其感受：“举箸思吾蜀”说的是乡情的胶着，但更是有关食物的莽莽可观的人事。“言未尽而意已达，是我们普遍接受的中国式含蓄。”他喜欢扶霞的表达：浇上一勺鱼香酱汁，就变成四川的了。

葛亮写瓷器、写戏曲、写建筑、写

中外文学经典，总能延伸出作品当时所处时代的其他故事。“年幼时，有一次关于瓷器不甚愉快的记忆。”令他回忆起那段往事的，是涂睿明的《捡来的瓷器史》：“一个‘捡’字，由字面已可见拾遗的意思。此书的结构，以‘瓷片’作眼，一章一枚，不贪其大，而聚焦于‘瓷器史的重要瞬间’。”“对戏有一种亲近。大约家中长辈里有几位票友。数代下来，终有默化之功。”于是，柯军的《说戏》一书，他概括为：一桌二椅，万水千山。

喜欢读小说的，可以看看葛亮对文学大家的作品解读，再和自己阅读时的感受相互印证一番，这是一个学习的好方法。不解之处，如获醍醐灌顶；相左之处，可加深思辨，增广见闻，是一件快事。他解读三岛由纪夫的《金阁寺》：“它冷眼于此，面对开发欲念与愚妄，古来世居于此，将来亦永驻不动。”关于帕·聚斯金德的《香水》：“我们以气息辨认彼此——因为它以物化的味觉，建造了另一审美时空。如此庞大

绚烂，又如此不堪一击。”

葛亮说，作为一个写小说的人，对散文总有一种莫名的感情。“这感情，大约有如枝叶葱茏，之于根基；江河汤汤，之于潺流；千里之行，之于跬步。”谈到周晓枫的《有如候鸟》，他认为这样一则简短的成长史诗，记录了一个女性完整的人生轨迹。“令人击节处，是每一个生命阶段，皆对应以一种候鸟与迁徙的动物……丝丝入扣地应和于一个人的苦难、快乐、孤独、自省与新生。”此书却以寓言般的笔触，道出颠覆性的宣言：肉身就是故乡，灵魂能够远游。

书中写到的书，作者类型不一，不仅有文学家，也有戏剧家、演员、建筑师、摄影师和瓷艺师。葛亮坦言：“下笔写他们，也变成一种对文字的反刍，不免也就更疼惜些。以自己的微，见他们的著。作为一个读者，尊重写书的人；作为一个写者，也尊重读书的人：文字烛照文字，时间印刻空间；一梨一枣，山水春秋，无限须弥。”