

## 我眼中的杨绛先生

市四中七(2)班 洪梓轩

青青兰花,幽幽此香,隐于深谷,馥郁其芳。穿梭在喧闹的人群中,每天与不同的人擦肩而过,他们或迷失于灯红酒绿的城市,或寄身于络绎不绝的喧闹。而杨绛先生宛若空谷幽兰植于世间,不争不抢、不骄不躁,给世间留下一份温润的慰藉。

天资聪颖,家庭熏陶,后天努力,成就了杨绛先生在各方面的造诣,她通晓英语、法语、西班牙语。直到接近百岁的前夕,她的大脑还在坚韧地思索着,她的笔在顽强地耕耘着。平日里,阅读与学习是杨绛先生最大的快乐与消遣,即使是在那些艰苦的岁月里,她也始终没放下手中的书本。她提起笔来,用真切批判的话语奋起反驳,不仅翻译了《堂吉珂德》,而且完成了《干校六记》和《洗澡》等多部著作,没有一句怨恨,只是淡淡地道来了一个时代的荒谬与残酷,多么谦逊好学的品质啊!

杨绛先生的语言是独特的,其沉淀简洁的语言,看起来平平淡淡,无阴无晴,而平淡不代表没有感情,阴晴隐于其中,有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛先生的笔下有了巨大的表现

力,有时明净到有点冷,但又幽默诙谐,有几分灵动之气。语言自有生机,安静而不古板,活泼而不浮动,比那些声泪俱下的控诉更有张力,发人深省。就像是《我们仨》中一段段故事娓娓道来:留学趣事、三里河的家,用平静的语言表达了对钱媛,以及先生钱钟书的爱。一个人怀念我们仨,无不体现出当一生的伴侣与唯一的女儿去世后,杨绛先生内心的孤单和寂寞。杨绛先生对人生之路的感悟,对知识的渴求,还有毕生学习的经历,使我钦佩不已!

杨绛,多才多艺的奇女子,文采斐然、著作丰富,她为一娓娓道来的平凡人,淡饮清茶,恬静高雅,她为一饱经风霜的老先生,寥寥落笔,促膝交谈

石桥头中学郭定安点评:小作者读出了杨绛先生文字的冷静,尤其是在遇到彻骨伤痛的时候,她没有迷失自我,能平静地对待生活,坚韧而乐观。文章用优美流畅的文字娓娓道来,道出一位百岁老人淡定从容的别样人生,让作者感动的大写的善良与人品。

## 窗外的四季

存志外国语学校八(10)班 郑斯文

在我老家的小屋中,有一个正对小院的窗户。窗总是映照着窗外的四季变化,看枝头上,叶子由新芽变成枯黄,再度变成光秃秃的。春,窗外还有着些许未被春日阳光融化的凉风,但小草和树枝都探出了新绿。这像是一种充满生机的绿,像世间刚降生的娃娃一样生机勃勃,又对万事充满着好奇。趴在窗台上细看,毛茸茸的小草中还有含苞待放的野花,像是对新生命的点缀和赞歌。

夏,风中尽是炎热,窗外的大树已经全长出了头发,郁郁葱葱地把自己围起来,如同一条绿色的围巾。

深浅不一的树叶相互交缠在一起,浅绿、深绿、暗绿,各种绿似一种种音符,奏起生命的交响乐。草也长高长茂了不少,蝉的歌声虽给酷热的天气增加了不少烦躁,但这沁人心脾的绿又使人安静了下来。夏天也是邻居家孩子来我家院子戏耍的日子,他们穿着短袖短裤,脸上布满汗珠,但依然没有累的神色,正像夏天一样,有青年人的活力和朝气。

秋,一片又一片落下的

叶装点着窗扉,似乎在向冬天过渡着。有些树上还有着专属于秋天的红和黄,它们在干枯的枝叶当中交相辉映,繁多却又错落有致。叶用自己的生命演绎最华美的秋日盛宴,像是一种对时间的垂青,如同一个中年人偶然回首往事时的留恋。

冬,南方常不下雪,就算如此,也有刺骨的寒风刮着,没有雪的包裹,冬天更加凄苦了。干枯的枝干只有零零星星枯黄的树叶悬挂在上面,风吹来,使之摇摇欲坠,像是一个生命垂危的老人,向世界展现自己仅存的坚强。

老家小屋那扇不变的窗户仿佛在诉说着:窗外的四季,窗外的一生。

石桥头中学郭定安点评:小作者用别致的文笔描画出四季素淡变换、雅俗交替的美妙画卷,一幅幅画面清新生动,也蕴含着作者的思考:人的生命历程何尝不是这样,有春的生机,有夏的热烈,有秋的丰硕,有冬的回归。文章哲理意蕴浓厚,语言优美,描写细腻生动。

## 鱼尾浅笑入梦来

埇根镇中学八(1)班 伍含笑

岁月静好,隔花重见。临风处,我似乎看见你和蔼可亲的微笑。那个身影,是我心中永远的眷恋。

时间总似白驹过隙,我渐渐长大,可回老家的次数越来越少。犹记得在我五岁时,太姥姥在家照顾我,我像假小子一样,上蹿下跳,对这些陌生的地方感到新鲜,太姥姥却从不觉得我聒噪,每每当我望向她时,眼角的皱纹堆积在一起,只是乐呵呵地看着我闹。这里的一切对我来说都可爱极了,之后我再也没见过这般可爱的地方。我在这片乐土四处探索,突然发现院中有只小狗在悠闲地晒太阳。我欣喜若狂地叫一声:小狗!快来!因为急着找它玩,一兴奋,竟从楼梯上跳了下去。谁知不小心踩到了狗尾巴,一声惨叫,把它踩疼了。它以牙还牙,咬了我的左腿,我疼得哇哇大哭。

太姥姥看到这一幕,一把将手中的凳子扔掉,提着扫把就追着狗打,呵斥着那只狗,回过头来见我一人坐在地上哭,立马心疼地背着我去镇上的医院。我趴在太姥姥的背上,她个子不高,头上全是白发,脸上布满了岁月的沟壑,背有些驼,但走起路来还有精神。那一刻,我似乎明白了,靠山这两个字的含义。

到了医院,她把我放在凳子上,她一人去排队。在一众排队的人中,她似乎有点格格不入。她穿着一件花花的衬衫与一条黑色的裤子,不太和谐的配色却能让我一眼就看到她。我那时恍然大悟,太姥姥或许与世界格格不入,可她就是她的一整个世界啊。

等忙完已是黄昏了,我想下来自己走,她却执意要背我。她就这样背着我无言地走在路上。那时的我并不高,可在太姥姥的背上,我似乎看见了那些我自己看不到的东西,我看见前路更开阔。那是太姥姥用佝偻的身躯为我撑起的高度,用单薄的身子为我拓宽的路,给了我满满的安全感。

相聚的时间总是短暂,转眼我将离开我的家乡了。我坐在车上不语,爸爸妈妈将外公外婆亲手做的土特产装上车,整个后备箱塞得满满当当的,我知道满满当当的不止这些东西,更多的在心里。太姥姥站在窗外叮嘱我要好好学习,听话,不要惹父母生气。一次次的招手,一句句的叮咛,她浅浅笑着,我看清了她眼角的鱼尾纹,或深或浅,仿佛在漾着,她的慈祥让我的眼前模糊。我的眼泪如同雨点儿落下,我不愿擦干,也不愿停止哭泣,只是把头低下,不愿让她看到。

车子要开动了,她仿佛又记起什么,急忙摸索着口袋将里面的钱塞给了我。我想把钱还给她,只见她拄着拐杖摇摇晃晃地向前移动双腿,怕我要追上似的。太姥姥总夸我的眼睛漂亮,又大又圆,可我在那一刻只嫌它太小,装不下那道佝偻的背影。

一晃,太姥姥离开我两年了,都说时间是治疗心灵创伤的良药,可我却要埋怨这药效太慢,直到现在,每个想起太姥姥的夜晚,我都会如鲠在喉,她的浅笑飘飘忽忽入梦来。

## 踏清明

九龙学校七(2)班 丁一天

仲春时节的小山城里处处飘扬着洁白的柳絮,迎面的东风吹起行人无尽的思念。迂回的路畔,斜柳堆烟,柔梢披风。趁此时节,与家人共踏清明。

思念缝缕成诗,是曾经沧海难为水,除却巫山不是云,是伤心桥上春波绿,曾是惊鸿照影来,是十年生死两茫茫,不思量,自难忘,是故园肠断处,日夜柳条新,是乌啼鹃噪昏乔木,清明寒食谁家哭。思念是幽魂,在心间作祟,徘徊。

思念是寻寻觅觅。趁雨后晴朗,跟随着家人踏上透着青草香的泥泞小路,一路上寂寥无言的气氛烘托出清明忧愁的思绪。驻足于荒凉的坟前,看明黄的纸币丢下,蹿起点点星火,飞扬天外,烧对先人的祭拜。炉上香雾缭绕,几番辗转,绕进心间,永记先灵。我屈膝跪在灰黑的石板上,俯身,亲吻着大地,双手合并于胸前,低头闭眼嘴中喃喃,并没有伤感的泪水,更多的是藏在心头。我又抬手捧三支香,弯腰敬先灵。缠满青

## 今天,我更想您了

市三中七(3)班 颜晗羽

今年是2023年,我的太公逝去将近四年了。每次看到年纪大一点的老人,我心里都会一怔,想起我的太公。记忆里的太公总是拿着锄头,弯着背,低着头,在田间除草。听到我们的声音,他总会慢慢地走到门口,看着我们把一袋袋菜提下来,放到房间里。他会放下锄头,摘下箬笠,听着我和弟弟喊一声声“太公”。他爽朗地笑笑,像变魔法似的,从衣兜里掏出几颗糖,放在我们的手心。那时的我还觉得太公给的糖不甜,而现在,这糖我想吃却永远不可能吃到了。

太公很节俭,他的衣服总是旧的。他说:不管是新衣服还是旧衣服,穿久了就变旧了。太公的生活并不悠闲,他的晚年是在泥土的气息中度过的。走到田间,总能看到太公佝偻的身影。他戴着箬笠,双手握着锄头,双脚前后叉开,随着双手的起伏,锄头一下又一下,用力砸在湿润的泥土上,有时

藤的坟头,重挂上了花环。白与黄相间,我想白是奠,黄是念。

风乍起,吹皱一江春水。记忆的漩涡涌现。忆起八年前懵懂的我,只是学着大人依样画葫芦,甚至不解何为拜,只当是儿时的游戏,如今才恍然大悟,何为清何为明。淅淅沥沥的雨滴在肩头,满山的人都低头祭拜,雨仿佛阻挡不了他们无尽的愁绪。是思念化成风,化成雨,激起了更浓的情意。凭栏远眺,思念凭风为帆,借云为水,满载诉不尽的情,思不完的绪,淌向天堂。有什么思念,可以告诉风,四处游荡的风会替我们传达。如果思念有声音,那么思念是风,是雨,是皎洁月影照竹留下的灰影,是栅栏西窗内点烛到天明的灯火。

踏清明,踏的不仅仅是清明,踏的更是对先人的思念。于是我提笔写下思念,将思念镌刻在笺,望飞出的思念能有所归属。我想南风定知我意,趁着信笺到天上人间。

候还会溅起一点细小的土粒,绽开来像一朵花,在半空盛放。放眼望去,田野里绿油油的一片,全是太公种下的蔬菜。那鲜嫩的蔬菜,总让我想到太公的笑容,泥土的气息似是他的象征。

在我的印象里,太公是那么健康。可我一直都不知道,他的病已经到了那般地步。后来外婆告诉我,他常常咳嗽得整宿睡不着觉。直到他进了医院,我都不知道他得的是什么病。我只知道,在白色的病房里,白色的病床上,躺着太公。去看他时,我没有等到他爽朗的笑声。他的手上夹着一个东西,输着药水,面色憔悴。

那是我见他的最后一面。

太公去世了。一瞬间,我清楚地知道,我见不到太公了,我再也听不到太公的笑声,吃不到太公给我的糖了。那一年,我常常想起太公。

那一年,我十岁。

## 怀念外公

泽国四中九(3)班 宋雅琳

清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。

题记

从家里出发,走五分钟到玉泉路。清明烟雨,路上的行人仿佛被雾笼罩。如此一来,谁也瞧不出谁的心里到底有没有在滴滴答答地下雨。

一路上满是泥泞,坑坑洼洼,积水可以养鱼。眼见着裤脚被弄脏,我却无暇顾及。袋子里装着黄酒和李子,沉甸甸的,我换了一只手提着。此情此景,一晃神的工夫,想起来许多事情。

外公家门口有株李树,当它还是棵小树苗的时候,就被我和外公亲手栽了下去。那是我十岁时,外公送我的生日礼物。平心而论,我那时候并不喜欢这个礼物,不能吃也不能玩,要它有什么用?这么想着,我也就这么说了。外公脾气暴,只见他一瞪,胡子一吹,中气十足地说道:嘿,你个小娃儿知道些什么!这树种在这里,你每天都给它浇浇水,就能结出李子。年年都结,还不够你吃的!声音抑扬顿挫,如同山路十八弯。其实我知道外公的用意,他想告诉我只有劳动才能有收获,可他脾气暴,从不放下声音好好对我讲话。

外公也有温柔的一面。还记得那时我刚升初一,依旧像在小学那样肆无忌惮地玩耍,成绩发下来惨不忍睹,父母借此机会好好敲打了我一番。难

受的我带着点委屈和愤恨,独自一人走向玉泉路。那时候,路上还没有这么多野草,平整却不光滑,像历经世故的老人。到了外公家,先是看到了那株李树,不知不觉间,它已长得如此高大,且叶尖一点嫩绿,刚抽了新芽。外公见我眼眶湿润,想了想没有开口。他的外孙女长大了,很多事情他都不再过问。他走到我面前,轻轻牵起我的手,把我带到李树下,倾倒了下去。一直是外公替我照顾着这株李树,我总是坐享其成。树也要浇浇水,才能结出好果子嘛。外公道。我不吭一声,想起这几个月荒废了的时间,为自己感到羞愧。我没有努力,却期待着好的成绩,天底下哪有这种美事?

与外公的生活,当时只道是寻常。可当病魔无情地夺走外公的生命时,我无时无刻不想起和外公之间的点点滴滴。记忆模糊失真,回想起来只有恍若隔世的感觉。行至外公墓前,我摆好李子,拿起了黄酒,隔空遥遥斟一杯,昔日外公的容颜又浮现在脑海中。只是这次,心中不再阵痛,仿佛只是一场关于露天电影的长梦。

## 记忆中的她

市三中八(3)班 陈盈瑶

一捧菊花哀思寄,两行清泪腮边淋。

题记

光阴如梭,如今,我对太婆的长相已经记不清了,尽管幼年时不曾注意那苍老的面庞,但现在想来,还是不由得心痛。

记忆中,她是慈祥的,却又是默默的。她会在闲暇时挥动那布满皱纹的双手编织草帽,一下,又一下,在岁月中织下一圈圈的花纹。母亲告诉我,太婆年轻时是织帽能手,凡是经过她手的草帽,都十分耐用。乡下的老屋子里曾放着织草帽的机器,年幼的我禁不住诱惑去碰一碰,但动了几下,便失去了摆弄的兴趣。太婆去世后,老家的两栋屋子被外公翻新了一遍,只是不知,太婆唯一留下的织帽机,是否还遗留在那儿。

往年,逢月半和过年,家里人聚集在一起时,她常常一个人坐着,或是和两三个朋友坐在一起,似乎在诉说着往事,神情中也不知是愉悦抑或是欣慰。偶然转头,望见她满是岁月痕迹的脸上浮现一个淡然的笑,呆滞许久,才反应回来。那是我少有的看见她笑的几次之一。

也许是我年幼,又或许是我不曾多加注意,似乎年少时只顾着和伙伴玩去了,印象中,我和太婆的交情并不深。但每每听母亲念叨起她,我总能恍然惊醒,知道她是喜欢我的,也是挂念着我的。母亲曾说,我出生的那天,她特地跑来医院,只为看看刚出生的我,只不过那时的我茫然不知所措,不可能知道此事。她走的消息来得很突然,是在我和母亲回家路上的一通电话里传来的,电话中外公的声音相当冷静,可回过神,母亲却早已泪流满面。

她的葬礼,我也参加了,但尚还年幼的我不知所谓葬礼的严肃,抑或是对太婆的感情还不太深,近乎于走个流程,只是茫然地站在一旁。

但有一事,却是到现在还有些疑惑。葬礼那日,有一份红包发到了我手中,里面不用多说,自然是钱。红包的总数量很少,只有五个。据母亲说,那是太婆生前所有的积蓄,一点一点积攒下来的钱。如今,我已忘记红包里到底有多少钱,只是记得母亲在我耳旁悄声说的一句话:她给你的钱估计是最多的,她真的很爱你啊。

她离开那年,我才十岁,也不大懂这事,只知道她活了89岁,但我却连她的名字都不知道。

还记得许久前的清明,母亲说她梦到了太婆,醒来,枕边冰凉。她说,这是太婆托梦给她呢,说着,眼眶又不自觉地泛红了。

恍然回忆起她那苍老的面庞,只记得她的眼睛了,那上面满是岁月的爬痕。而她每一次见我,那瞳孔中便多了一份爱,带着光的,现在还潜在我心底亮着。

又是清明,又寄哀思

## 踏青,青春

大溪二中八(7)班 金含章

春游来到灵湖,跟我过年时来很不一样。许是春光乍现,万物复苏,许是因为身边有一群闹哄哄的朋友吧。

踏进灵湖深处,我不由得为这绿心醉了。不是深厚的、苍黄的,是新绿,嫩黄的新绿!柳叶在阳光的照射下更显色泽,蓝灰色的湖水岸边新冒出草尖尖。深吸一口气,感觉整个肺都被清洗了一遍。

和小伙伴在湖岸边坐下,脚下是涌动的水浪,拍打着石头发出清脆通透的响声。眼前是黛青色的群山,不巍峨,却是绵延着的。几只黑鸟在空中盘旋,时低时高。面上是春光,晒得我们的脸颊微微发热,泛起一片红晕。我将脚浅浅地伸于水面之上,感受着水对脚底的拍打。哎呀!坏了,鞋湿了!这引发了小伙伴的好一阵嘲笑,要不是时间有限,感觉能在这儿坐到地老天荒。

往前走,看见别班同学骑着多人自行车,飞一般地疾驰而过,我们相视一笑,猛地就往回奔:快!快!回去租一辆!我们也来个环湖旅行。

于是我们一路跑着,笑着,去找租车的摊位。经过的大叔大妈们笑着看着我们,就好像在看他们曾经飞扬的青春。于是我又想起了之前摘记过的一句话:飞扬的少年最动人心,奔跑的时候就像穿过了光阴。我想,是了,是我们无疑了。

待坐上车,我们便开始了环湖旅行。为保存体能,我们时而猛蹬脚踏飞快穿梭,时而放缓速度慢慢沿岸风景。最让我欢喜的,莫过于下坡了,那丁零当啷的自行车铃,已经为我们很好地扫清前方障碍,于是,我们放开胆子,飞快地俯冲而下。三月的春风,将我们方寸的燥热全部带走了去,伸出手,好像真的能触碰到春天。同行的小王是气氛组成员,在她的带动下,我们都开始尖叫,大笑,好像全世界的其他都与我们无关,唯有这一车,这一湖的水色了。

在繁忙的学业中能有这片欢愉,回归少年最美的样子,这是这个春天里学校所做的最浪漫的事了。青春,就是要大汗淋漓,要气喘吁吁,要大笑,要尖叫,要活出最真实的自己呀!

在这醉人的春光里,我总想让时间再慢些,慢些。

春天是生机勃勃的春天,青春是元气满满的青春,快乐至极,简单非常!

市四中曾雪玲点评:正如小作者所说,在繁忙的学业里感受片刻的欢愉,是少年最美的样子。最美的不仅是小作者自己,还有热闹的小伙伴和飞扬的青春。为了表现这个主题,开头开门见山,简约却不失味道,描写自然生动,字里行间都跳跃着喜悦的味道。全文语言干净凝练,结构清晰有序,符合这个年纪该有的味道!