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《海洋生物精怪图谱》是一本海洋怪
奇生物图文书，主要以海洋生物作为蓝
本，收集有 200幅原创海洋精怪生物图
像，辅以相应的海洋精怪传说及所对应生
物的科普知识。本书稿集合民间信仰、民
间故事传统及相应的科学考证于一体，是
一本不可多得的奇异文本。阅读该书，不
难发现整部书稿从结构上拟照《本草纲
目》的类目形式共分为异幻部、鳞甲部、
海虫部、海藻部等五个门类，将海洋生物
的奇幻传说以分类的方式归结出来。作者
牛鸿志是致力于海洋怪奇生物研究的作
家、画者，以国画的材料和技术充当载
体，将多年搜集的资料整理成册。当画家
的勤勉、博物学者的严谨、考据家的宏
富、民族志工作者的身体力行，多种身份
并行不悖，集聚在牛鸿志的身上时，学科
的壁垒轰然倒塌。
牛鸿志在《海洋精怪图谱》中创作了

200多种海怪，是迄今为止最为庞大的海
怪群像。倒错迷乱的角色设定，令人沉迷
其中。他的参照系当中也不乏现代博物学
的图谱，譬如双髻鲨、抹香鲸等，它们远
在日常生活之外，难以近观，唯有海洋的
广袤，才能容纳庞然大物自由生长。成系
列的群像，一种古老的图式传统，其源流
可上溯到《白泽图》《山海经》的时代，
图文并置的半人半兽妖物谱系，至今仍有
强大的生命力。唐代阎立本曾作《凌烟阁
二十四功臣》，是一组功臣的群像，后来
佚失。直至明清之际，陈老莲《水浒叶
子》《博古叶子》；任渭长《列仙酒牌》
《卅三剑客图》；溥心畬《神异册》等继之
而起，多涉仙剑、怪异之士，但见须眉耸
动，腾跳雀跃，画家在片纸之内投入的精
神力量饱满而又酣畅。酒牌、叶子等物涉
及搏戏，同一主题下的风格相近的多幅画
片，画中人物自带故事属性，在游戏之外
又有极强的观赏性和话题性，同时还刺激
着人们的收集癖好，近代的香烟画、扑克
牌、洋画片、水浒卡，都可视为这种图像
传统的延续，牛鸿志绘制的海怪亦当在此
列。这些海怪来自龙宫水府的基层岗位，
甲胄兵刃从自身的硬壳与芒刺中化出，似
乎是在模仿中古时期的武将，所谓“褒公
鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战”，其中有
些海怪的服装不限于古装，而是亦今亦
古，双髻鲨的英伦风大衣，俨然来自现代
都市，犁头鱼精的旗袍和半高跟鞋，则是
民国风貌。还有长衫、牛仔裤等不同年代
的衣装混搭，似乎在提醒我们注意：海怪
是不受时空限制的奇幻生物，不论你身在
何时何地，都会与它们相遇。
自明代屠本畯的《闽中海错疏》开

始，海洋动物的专著代不乏人，多集中在
闽浙粤。山东半岛仅有的一部海洋动物古
籍，是清代栖霞人郝懿行的《记海错》。
郝氏以考据家的身份介人海洋动物研究，
考察海物俗名的演变，颇为可观。在岁月
流转中几经变易的名物，失去了本来面
目，音韵的衰变，古俗的消亡，皆不可不
查。牛鸿志有考据癖，功夫在画外，他是
古籍的阅读者，也是方志的收集者，这便
使他有了属于自己的知识体系，和时下众
多画家拉开了距离。虚构的海怪形象并不
意味着放手臆造，要使虚构抵达实境，变
形的海怪才会获得肉身。在更为久远的本
草医药传统中，海物几乎都可人药。在古
代画师那里，螺精、蚌精多被描绘为阴柔
的女性形象，民间传说中的田螺姑娘也即
此类。牛鸿志的文字中也特别提到了海怪
的药效，贝类精怪也多以女性形象出现，
正是渊源有自。
值得注意的是，这套海怪图的说明文

字，往往由民间故事引入，故事的讲述
者早已面目模糊，时间过去了太久。大
人物遗弃的冠冕衣履，在海中化作鱼虾
蟹贝，特定名下的生活故事也是民俗现
场的回放——曾经生活在这里的人们，
留下或愚蠢或莽撞的笑柄，后来这些人
蜕化为海物，当初的脾气秉性，也带到
了动物身上，故事在人性的细部引出反
思，感慨遂深。
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一部图文并茂
的海怪大全
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白雪鉴心
——读《听大雪落满耶鲁：苏炜自选集》
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《听大雪落满耶鲁：苏炜自选集》是一部抒情与哲理
相融合的学人散文集。作者苏炜，现为耶鲁大学东亚语
言文学系高级讲师，他通过对过往岁月的回首，对中华
文化的深究，抒发自己最诚挚的人文关怀与哲理思辨。
全书共有《数峰无语》《关河晨望》《春风一纸》

《昨夜几枝》《江湖相忘》五辑。书中的每一辑，都是
一位才高行洁的老人敞开胸怀与读者面对面的交心，
都是一场大雪倒映出的生活的真相。我们看到因家庭
受到错误批判而经历曲折的少年；看到敢于追随自己
的内心，独自一人游历欧洲的热血青年；看到远离尘
世喧嚣，静品生命之茶的老人。这便是苏炜的人生经
历。“在生命中找到自己的执着之物，并为它付出所
有，这样的人生足够精彩。”苏炜的一生都在践行着这
句格言。
透过《数峰无语》一辑，读者能领会到伯牙“千

载朱弦无此悲，欲弹孤绝鬼神疑”的孤独，体会到辛

弃疾“男儿到死心如铁”的激昂，体会到苏轼“万物
寓己，己寓万物”的泛爱之情⋯⋯作者满腹诗文，使
读者与平日里看似遥不可及的诗人们来了场别样的邂
逅，更深入地体悟先贤们出尘不染的境界。作者在讲
解古典时亦不缺乏对当下的思考。《关河晨望》一辑
讲述了苏炜作为一名沟通中西文化的学者、耶鲁大学
的中文讲师，与自己的精英学生们双向奔赴、共同成
长的故事。“进入一个语言，就是踏入一条生命的河
流。”苏炜的肺腑之言点燃了耶鲁学生对中华文化的热
情，带领着异域的孩子们游弋于中文这条全新的生命之
流中。而在十多年后的金秋，学生们如约而至地探访，
更展现了苏炜与学生间无法被时间冲淡的师生之情。全
书的辑三——《春风一纸》讲述了苏炜与琴、砚、茶等
之间的往事，展现出苏炜以一颗清净之心面对生活的状
态与心向往之的怡然。作者借易水访砚一文，揭示了传
统行业背后的问题：人们过度追求虚浮的表面，致使那
些所谓“龙凤砚台”占据了主流，而真正的砚中神品，
却只能在陋室中沉默。《昨夜几枝》一辑是作者对青年

时光的回首，讲述了动乱年代下作者“下乡改造”的经
历。全书的最后一辑——《江湖相忘》，讲述的是作者
生活中经历的许多感动治愈的小故事，正如辑名“江湖
相忘”一般，是作者与生活中诸多不顺心的和解。
“缘分，是一种可遇不可求的东西，飘然而至于偶
然，悄然消失于擦肩。”整部散文集几乎无处不在谈及
缘分，其中较为典型的是作者与古琴的结缘。古琴自古
以来便被视为“八音之首”，有着“贯众乐之长，统大
雅之尊”的美誉，清微淡远的特质，恰与苏炜的处世态
度相一致。可见，苏炜与古琴之间，冥冥之中便已有缘
分，也正是这种缘分，使苏炜无偿得到了他人花重金也
买不到的古琴。
全文以第一人称展开叙述，文辞平易而又富含文化

底蕴。作者平和的语言兼具诗性与易读性，更加自然地
将读者引入情境，从而引发读者强烈的共鸣。
可以说，翻开《听大雪落满耶鲁：苏炜自选集》，

就是进入一个远离尘世喧嚣的新世界。没有灯红酒绿，
只有一片纯净。
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流水般逝去的时光，总是勾人心魂。“流光”对
于萧耳而言，终究是一个煽情的词。这煽情，弥散
在杭州城的大街小巷里；这煽情，飘荡在杭州城的
历史风云中；这煽情，激荡在杭州城的名流雅士的
心间。这本《流光记：杭州往事》，是她生活阶段的
笔迹路线图，也是她生命历程的运动轨迹图，更是
她文学世界的理想印痕图。
“有多少繁华和繁华落尽后的沧桑与清寂，在

这人间天堂，一幕幕地演过。”萧耳用江南文人特有
的韵味书写杭城，巧妙地将“文人的历史”“文字的
历史”“建筑的历史”穿插于杭州故事中，为人间天
堂描摹出一幅耐人寻味的往事画卷。流光啊，流
光，在萧耳眼里是最艳的桃花，是最美的春天。杭
州啊，杭州，在萧耳的心中是悠闲舒缓的，是需要
用脚步一步一步丈量梦寻的。流光容易把人抛，萧
耳坚信杭州不会，因为她在杭州“成长过，缱绻
过，热爱过，厌倦过，逃离过，发呆过”。正是这种
只能意会难以言说的魅力，让萧耳也有了一种“情
不知所起，一往而深”的美妙感觉。

杭州的大街小巷，西湖的一草一木，钱塘的一
花一叶，都复现在“流光”之中。武林门、望江门、
清波门等十大城门，虽然不见了城墙，但历史的记忆
依旧在杭州的土地上行走。那空气中仍然飘荡着的青
瓦独有的气息，无疑是萧耳运笔的灵感。萧耳的文字，
如柳浪，如风荷，如秋月，如残雪，讲述千年古城的
悠悠往事，道尽钱塘武林的文化意蕴。在萧耳的笔下，
杭州是“蕙的风”，是“朝的阳”，是“正的午”，是
“碧的影”，是“慢黄昏”，是“夜航船”。杭州故事从西
湖出发，又回到西湖结束。萧耳将杭州的清气与孤高、
大气与风范、阳刚与优雅、婉约与魅惑，写得荡气回
肠，扣人心弦。
在杭州游荡，一步一景皆是故事。孤山的曼殊大

师之塔，虎跑的弘一大师之塔，隔着西湖遥相呼应，
是“悲欣交集”的浅唱，也是“世间一切有情，都无
挂碍”的低吟。儿女情长，化为西湖上的一缕微风，
荡涤着汪静之的诗心，亦带走了天边的一片云。男欢
女爱，掠过悠长又寂寥的雨巷，失败的爱情，最终诗
化为戴望舒一生的哀歌。牵肠挂肚，是决心要当一个
彻底的隐士，以梅为妻，以鹤为子，守着孤山，任时
光流逝。钱塘自古繁华，殊不知繁华之背后是古城的

气节。钱镠在临终时，不忘提醒继承者“善事中
原”；岳飞在“君要臣死，臣不得不死”时，依旧不
忘“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”；秋瑾在准
备武装起义时，跑遍了杭州大街小巷，登遍了西湖群
山峻岭，是她让西湖明白了自己可柔可刚。一方水土
养一方人，也许当杭州人了解了故土的前世今生之
后，自然会情不自禁地感慨生活在杭州真是一件无比
幸福甜蜜的事儿。
萧耳是惜时之人，在她看来，修订这本《流光

记：杭州往事》多少是在浪费自己的时光。可是，
她也深深地明白，自己已与杭州融为一体，多花点
时间重新晃荡，多找点空闲驻足停留，多留点耐心
删减补充，都是在延续与杭州的缘分。也正是这种
莫名力量的指引，杭州往事在一笔一笔打磨后，别
有一番滋味在心头：你我将老去，爱人将老去，城
市将老去；然往事并不如烟，它们都会一一浮上心
头，无论是喧嚣、寂静、鲜亮、晦暗、快乐、哀
愁，都将成为永不磨灭的美好回忆，并在此前此后
的日子里闪烁发亮。进屋，焚香，饮茶，听琴，赏
曲，再翻开这本《流光记：杭州往事》，萧耳让时光
开始缓慢倒流，让读者旋转进入这座城池的年轮里。

——读 《流光记：杭州往事》
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梅·萨藤是美国盛名的小说家、诗人，享有“杰出
的日记体作家”的美誉。《过去的痛：梅·萨藤独居日
记》收录了《过去的痛》和《梦里晴空》两本日记。她
的日记，是独居者的必读书，被称为“现代女性自传的
里碑程”。
日记真实地记录了梅·萨藤经历的孤独。写作《过

去的痛》时，梅·萨藤已经66岁，与之相伴35年的同性
伴侣朱迪患上阿尔兹海默病，丧夫记忆和语言能力。
梅·萨藤因此深陷抑郁的泥潭，加上乳房切除手术，身
体和心灵都得经历巨大的创伤。梅·萨藤独居缅因州约
克，将自己与孤独作战的心路历程如实呈现。老年独
居，没有想象的容易。“只有房子和我在一起了”，她
说：“乏味无聊和惊慌不安是独居必须要对付的两个魔
鬼。”“早晨建立起的天堂，一小时就到了地狱”，梅·萨
藤对颓丧、寂寞、孤独的复杂心理作了真实的描写。但
是，她没有被负面情绪裹挟，凭借坚韧的勇气，她不屈
不挠地与孤独作斗争。接受采访，出席讲座，照顾小动
物，钻研园艺，都是摆脱情感压抑的出口。她告诉我
们：阅读可以治疗孤独，一首诗歌能够让她获得“启示
的瞬间”；写信可以排遣孤独；散步带给她需要的安
静。慎独而心安。慢慢的，她对独居感到自在，并再次
享受拥有充裕时间思考的巨大乐趣。
在与孤独的博弈中，梅·萨藤尝试对人生的突围，

自我警醒并重新确定对未来的希望。“只有当我独处
时，环视这屋子，重温旧时和它的谈话，我才充分品尝
到生活的滋味。” 在克制和自律中，她不断地自我丰
富。“一个人用来对付完全孤独的生活途径，也是一个
人变得成熟的途径，是一个人心理上的伟大旅程”，便
是梅·萨藤对孤独的最高体认。
日记洋溢着梅·萨藤对自然的热爱和对生命的赞美。

一旦脱离了与人群的频繁接触，人与自然的关系就更为
密切。梅·萨藤生性敏锐，非常擅长捕捉大自然的光和色
彩，随时将读者引领到她所能领略的美景中。天地之间
有难以描摹的大美，丝绸般蓝灰色的大海，地衣覆盖的
巨大岩石，留下冷冽的讯息。梅·萨藤更愿意分享她入迷
的一瞬：“在木门外沉闷的棕色碎石间，突然出现小片小
片翡翠绿色的苔藓，不只是翡翠绿，还有闪耀的深绿
色。小柳树的枝条开始出现银色的幼芽。”“一个奶白色
的温和日子，柔和的蓝天不时出现，阳光抚摸着老农场
白色的墙板。一只俄国鸭从谷仓中摇摇摆摆走出来。山
雀在空中挥舞着它们迅疾变幻的图案”，自然万物是梅·
萨藤同呼吸的亲密挚友。她留心四季变替，关注小动物
的日常细节。她珍惜并感恩这些寻常景物，给予真诚和
慷慨的赞美，文句深情雅致。这些妙趣横生的文字，蕴
藏生命的蓬勃活力，映照梅·萨藤返璞归真的心灵。
同时，梅·萨藤参加园圃劳动。通过劳动，她与土

地、生命建立起血肉上的脐带联系。满园花卉绚烂开
放，离不开精心侍弄。在劳作中倾注极大热情，梅·萨

藤不惜花费笔墨，絮叨拔草剪割的专心致志。劳动一旦
成为主动的需求，就不是受苦，而是享受。正是在对大
自然的聚精会神中，身心得到释放，压力得到舒缓，汗
水得到回馈，梅·萨藤将独居提升到丰满的境界，获得
很多愉快体验。
日记浓缩了梅·萨藤对生命的深刻思考。她被誉为

“人类精神的探索者”。在独居的日子里，她照样关注时
事，并透过日常生活的琐碎去获取所感所悟。而对身心
的巨大痛苦，她寻找痛苦的根源，试着接受并战胜。她
说：“穿越痛苦的唯一途径是经历它，吸收它，探索
它，这些路我们是要自己走的。”年龄，往往是一个
坎。一般来说，73岁年纪的女人很容易被粗暴地定义
成身上系着围裙，整天围着灶台，满身缠着疾病的“三
围人群”，需要拼尽全力应付眼前的生活，内心的荒芜
在所难免。面对命运的安排只能束手就擒，哪里还有独
立的自我可以标榜。但是，梅·萨藤有洞见，通过工作
和爱，两者意味着给予而不是索取。
大浪淘沙见真金。年岁在增长，对外界的钝感力不

断增强，思考也趋于更理性的判断。梅·萨藤在从容的
叙述下，将对自我的追求袒露给读者。认清自己，完善
自我，真诚地表述在这个年龄里的思考，正是梅·萨藤
的晚年智慧，正是这本书的价值所在。
海内存智者，天涯若比邻。我愿意一再捧读这本

书，见她所处的天地，见她所经历的人世，见她丰盈的
内心。

独居，梅·萨藤的自我丰富
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