



故土难离情更浓

——读《乡恋》

大德秉高鉴 公烛无私光

——读《灵魂的香味》

陈连清/文

《灵魂的香味》讲述了优秀共产党员王一成的感人事迹。

1982年8月，王一成跨入省农科院大门正式入职。时光在刻苦钻研中流淌了几十年，与日俱增的是他的业务水平，一路高歌猛进，使他成了浙江“猪病防控第一人”、省农科院畜牧兽医研究所猪病研究室主任。长期的过度劳累，他终因积劳成疾，于2017年不幸离世。他的事迹犹如一股春风在广袤的大地上荡漾开来，似钱江潮涌。王一成的事迹亮点纷呈，最吸引我眼球的是他独创的“以权谋公”。书中说——

“几十年中，他开着私家车奔波在全省农村，自己贴钱交汽油费和过桥过路费，拒收猪农红包礼物。他是一个洁癖者，却长期工作在恶臭的猪圈里。他以工作为乐，以奉献为乐，以猪农之乐为乐。他的一生平凡而伟大。”

全省1000多个规模养猪场都留下了他深深浅浅的脚印。他穿梭在农户、猪圈间，近的百十公里，远的三四百公里，他都开着自己的车。长期的长途奔波，车辆磨损是严重的。他是车迷，跑坏了一辆，就再换上一辆新的。高速公路来来回回的汽油费、过桥过路费也是一笔可观的支出。一些养殖户得知他个人掏腰包，就想方设法给予弥补：有的提出让他在养殖公司报销，他毅然拒绝了；有的变换着法子，送上礼物，他都一一奉还；有的试着给他送红包，他都婉言拒绝了。

开化县的天蓬养殖公司董事长王国水对他说：“你为什么一定要自己开车？你是在为我们工作啊！”王一成回答得很简单、很实在：“去报销麻烦，况且单位的钱也不多；每次数量有限，就算了。”又说：“人嘛，钱够用就行了；钱挣来就是要用的，用这里用那里都是用，有什么关系？”他是研究员、主任，单位是可以派车的，他却总是说：“单位车也紧张，让更需要的同志去用吧！”

王一成为何如此固执己见？他的灵魂深处藏着怎样的秘密？

人人都有一个“自我”。这个“自我”包括自己的身躯、自己的财产、自己的观点、自己的情绪等。常人眼中的“自我”就是自己的“自我”，公家的所有不属于“自我”，是两两分离的。而在王一成的世界里，自己的“自我”是“小我”，公家也有“自我”，是“大我”，“小我”属于“大我”。他的“自我”就像一颗晶莹的水滴汇入涓涓清流，流入江河，奔腾向前。

人们生活在现实世界中，会产生各种需求，大致可分为物质的和精神的。弗洛伊德把人格结构分为三部分，即本我、自我和超我。本我蕴含着人性最接近兽性的部分；超我是良心、理想、利他，是最道德的部分；自我处于本我和超我之间，监督本我，协调超我，同时它又是人格的存在层次。人们依据自己各种人格成分的多寡，而把自己安放在相应的层次。

王一成思想的天平为什么会向精神方向倾斜？这是他做人的大智慧。

他认为奉献就是快乐。人们看到，当他付出时，如同他站在肮脏的猪圈里能感受到香味一般，心里充满着畅快。王一成如此不合常规的作为，几十年如初，大抵也是出于此。他还会从更深层次审视财富使用，从而寻找到更快乐广阔的源泉。他深知，人的财富是运动的：获取、储存和消费。人们对财富占有的不同，主要在获得和囤积的前两个环节；消费虽然有差别，但不大，满足“自我”这个生物体及有赡养关系的亲属的物质资料是有限的，“家有良田千顷，不过一日三餐”。

当人们获得和囤积的财富远远超出需求时，就宜大方奉献社会。这就像你勺到一杯水，就自己喝了；勺到一桶水，你和家人喝了；拥有一条河的水，就贡献给全村庄的人喝。星云大师说：凡是大善的人都能舍，凡是大智的人都敢舍。王一成就是具有“般若”境界的大智大勇的人。

我们讲王一成，目的是学习他的优秀品质。“王一成的精神就是一座巍峨的大山，我们攀不上去；他是一个圣人，我们做不到啊！”不少人觉得无法靠近。其实作者呈现在我们面前的是一个可近可亲可爱的人，他就生活在当下，就生活在此地，他的一面是高耸的山峰，一面又是平原，是可亲近的。“他公而忘私，因公出差自己开支，我们做不到啊！”这是一种精神。我们要学习他的精神，比如说公私分明。君不闻“公烛无私光”吗？其实王一成的做法已超越了“公烛无私光”的境界。

“我不知道怎么学习，不知道从哪里入手。”有人如此叹息。王一成的根本点是重精神，在内心寻找快乐，“吾心自有光明月”。过去我们都惯于在外寻找金钱地位，越找越没有快乐幸福。谁知道，“人人自有定盘针，万化根源总在心。却笑从前颠倒见，枝枝叶叶外头寻。”

渐行渐远的过往。他用文笔，渐渐还原了他的童年印记和对家族变迁的思考。在文中，他总要抒发一下感悟。“炒豆浸润着自己童年一份美好而珍贵的记忆，如今，炒豆却成了一份遥远的乡愁。”“一阵寒风掠过，撩起了额头花白的鬓发。我的思绪又一次在寥宇间飞扬，追寻更遥远的先祖。”

除了写童年和故土记忆，作者也将笔墨触及亲情，如《母亲做的台州麦食》《香喷喷的翻炒圆》《心心念念豆腐生》《缅怀母亲》《我的父亲》《梅冬大叔》《你是我心中的童谣》等。他想念那些年母亲亲手做的美食，其实是在怀念母亲的味道。无论身处何地，人世间最值得珍惜的是父母的养育之恩、舐犊之情。在文中，他详细记录了父母的日常劳作和言行，以及疾病给他们带来的伤痛。当一个人行将老去，却永远记得父母的给予与付出，感恩之心溢于言表。他也写到了自己的小外孙女阿伦，为读者呈现了一个活泼可爱的孩童形象。可见，在他笔下，爱与亲情始终在场。

此外，作者对故乡的风土人情有着格外的眷顾，如《做年糕》《橙子红了 乡愁浓了》《清明到了去上坟》《飘逝的竹韵》《匠人印象》《看新娘》《“杂耍丐夫”》等。如今，我们回望那个物资匮乏的年代，乡村的习俗与见闻，最终幻化成无穷无尽的思念与乡愁。我惊叹于作者对那些生活场景细节的描摹，尽管年代久远，但是刻画得细致而生动。

作为一个写作者，时刻将自己置身于生活现场，有细节、有观感、有情感，使读者能够感同身受，才是作品成功的关键。《看新娘》就是这样一個鲜活的例证。《“杂耍丐夫”》同样令我们感受到那些民间艺人、乞丐生活的不易与艰辛。当然，他们有着的一技之长，无论是“唱道情”还是“杂耍”“打卦”，民间从来不缺古老的技艺，那是生存之道，代代相传。现代生活在物质上的“富有”，并不能抵消精神上的“消亡”。

在书的后半部分，作者记录了他的军旅生涯和游历，尽管篇幅不多，但也是真实的心路历程，如《黄楼残梦》《新兵连奏鸣曲》《京城余影》《小清河畔绽芳华》等，使读者得以知晓他在军旅的见闻。对于作者来说，这段经历是他青年时期弥足珍贵的精神财富，这也造就了他的博闻与胆魄。他可以记住每一位战友、首长的姓名，把海军大院、军营里的生活点滴汇聚成河。那里有他的青春和汗水，也见证了他在文学路上的跋涉。后面的游记可读性较强，如《藤岭古道探古》《百丈漈纪游》《洞头四品》《日本漫记》等，有写故土的、写风景名胜的，也有写异国他乡的，足见作者对生活的热爱。

在与王馥铭的有限交流中，我能够体会到他的诚挚与质朴。他看上去温和的表象，在反光的镜片背后，其实隐藏着敏锐的洞察力。这部名为《乡恋》的散文集，既是他的另一个孩子，也是他对乡土的精神皈依和寄托。

我知晓写作的不易，或许出书更能够体现一个人的价值与财富。在耳顺之年，王馥铭用短短两年时间顺利完成了这部书的写作，这完全是出于精神自觉。在我的印象里，他外形清瘦，生性随和且平易近人。在这个文学的江湖和名利场，真正热爱文字且无欲无求的人最值得尊敬。于是，我决定仔细读一读他的书。

我的猜想在自序中得到印证，“如今，这种古老的乡土文化随时间流逝已经逐步成了往事、故事，直至淡化、衰竭、湮灭。我想凭自己微薄之力，用笨拙的笔触把其中微小的部分记录下来，让她在未来的时光中蛰伏、喘息，给后人留下念想的种子——在浙江东部一个乡村，曾经的先辈是那样地生活着的。仅此而已！”

书的开篇是《不能忘却的古宅》，第一行文字映入眼帘：“古宅拆了已四十多年了，但古宅一直在我的梦里浮现。古宅里发生的故事就像一张张黑白照片萦绕在我脑海挥之不去……”这样的文字，契合了他的心境。哪怕远离故土，家始终是一个人最温暖的港湾。一个人对家的记忆往往从童年开始，他对古宅的记忆很清晰，这里的一草一木，一言一语，都被他刻画得力透纸背。

如《过年那些事》《一把炒豆》《心中的河塘》《童年的冬天》《捉泥鳅》《一个家族的迁徙轮回》等，作者无时无刻不在怀念那些

直面人生逆旅

——读《生如逆旅，幸好还有苏轼》

张，生怕自己的性命随时会被一只看不见的手夺走。不过，擅长逆境求生的苏轼没有绝望。在黄州期间，反而成为他一生中创作力旺盛的一个时期。《赤壁赋》《记承天寺夜游》等精彩绝伦的文章，都出自这个时期。“东坡居士”的别号，也来自他作为一个农民在黄州东坡开荒种地的求生体验。

劫后余生，苏轼没有沉沦，反而完成了思想境界的蜕变。那一年，苏轼与弟弟苏辙被贬谪到南方时曾经在梧州、滕州之间相遇，路边有卖面条的人，于是兄弟二人买了碗面条吃。面条粗糙而难以下咽，苏辙放下筷子叹气，但是苏轼很快吃光了。他慢悠悠地对苏辙说：“九三郎，你还想细细咀嚼吗？”说完大笑着站起来。苏轼最大的才华，就是当个人命运遭遇毫不留情地碾压时，他放下过去，享受当下，用诸多具体而微小的快乐，化解掉那些巨大的悲伤。

古语说得好：“心悅则物美，心悲则事哀。”论吃，尤其是文人中爱吃的人，一定少不了苏轼。也可以说，除了被贬谪，他最让人记忆深刻的大概就是“爱吃”的特点吧。苏轼第一次被贬，是去黄州。当他看到黄州城外那连绵不断的竹林与风平浪静的江水时，就已在心里盘算：“这里竹林这么多，竹笋一定很香很嫩，

长江里的江鲜也不愁吃不到。”换作寻常人，刚被贬，哪里还有心情研究吃喝。可苏东坡本非寻常之人，自然做些不寻常的事——竟研究起吃的来了。

苏轼的诗独具风格，与黄庭坚并称“苏黄”，与辛弃疾并称“苏辛”，散文著述与欧阳修并称“欧苏”，为“唐宋八大家”之一。此外，苏轼擅长写行书、楷书，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称为“宋四家”。在绘画方面，他为人留下《枯木怪石图卷》《潇湘竹石图卷》等作品。总之，无论是诗词书画，还是美食烹饪，苏轼都取得很高的成就。诗词书画是苏轼人生中最不可缺少的一部分，无论是在他人生失意还是得意之时，写诗作词都是治愈他心灵创伤的良药。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后仍然爱它。”苏轼就是如此。他总有一种力量，超越于逆境和悲哀之上。当人生只剩下孤独和艰难，苏轼告诉我们：“人间无正味，美好出艰难。”“人生如逆旅，我亦是行人。”“人间有味是清欢。”……苏轼就是这样一个英雄，他留给我们的的是心灵的喜悦、思想的快乐与人生的富足。事实上，人人心中都可以有一个苏轼，当我们遭遇不顺时，不妨唤醒他，陪伴自己走过逆旅，迎来新生。

张明辉/文

大约在前年年底，在农水局大楼前偶遇王馥铭先生，他告诉我要出一部散文集，就写记忆里的乡土，把老家的点点滴滴用文字呈现出来。他的老家在箬横镇龙皇宫，他在外当兵十四年，后来转业到建行工作。我觉得这个想法很有意义，于是和他闲聊了一会儿。记得当时他邀请我给散文集作序，我婉拒了，说首先我不是名家，再是哪怕请名家写序也没有多大意义，毕竟作品是自己的孩子，不如写自序更有价值。

后来，我们偶尔碰过面，也聊到过出书的话题。这天下午，王馥铭给我发来微信，说要送新书过来，问我人在哪里，便迫不及待地见面了。

在范蓓丽女士新开的品茗茶坊，匆匆拆开王馥铭的散文集《乡恋》，首先映入眼帘的是书的封面，看上去装帧雅致。一幅古宅的素描，勾勒得逼真，就像扎染，印在蓝印花布上。王馥铭说是女儿画的。

午后的时光是轻盈的、流动的。翻开书页，一如他原先设想的那样，收录了五十余篇散文，写故乡的人和事，写记忆里的乡情和故土。我们一边喝着范女士新泡的白茶，一边翻着书闲聊，说起他的父母、他的当兵经历以及如何去故乡深入采访，慢慢演变成笔下的文字。

甘武进/文

“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”……苏轼曾说过：“文如其人。”或许对别人来说不是这样，但对苏轼来说，他的文章中确实确实蕴含着自己的性格、为人以及人生经历。纵观苏轼的一生，除了被贬，就是正在被贬的路上。但是，被贬又如何？哪怕穷困潦倒、身处黑暗又如何？苏轼依旧能将日子过得像行云流水般惬意。

苏轼的一生，可以说是拿了一手烂牌，却被他打出了王炸。此书是一本关于古代大文豪苏轼的随笔集，从故乡、亲情、赏花、友情、谈吃、家风、品茶、生死这八个侧面，展现这位古人流芳百世的诗意魅力和思想力量，给人以精神的提振和人生的启迪。此书也是人文艺术品牌“为你读诗”荣耀大作，将苏轼的生活情趣和精神向度引入当下，给人以鼓舞和激励，教我们直面人生逆旅：无论境遇如何，都要把日子过得有声有色，保有一颗有趣的灵魂。

1079年，四川眉山人苏轼在开封的大牢里被监禁一百余天后，幸免一死，被贬往湖北黄州。彼时的他穷困潦倒，精神高度紧