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甘武进/文

戴望舒先以“雨巷诗人”声名远扬。那
么戴望舒的小说又怎样呢？“在后来整理的
《戴望舒全集》中，有 60万字的小说卷，可
是由他创作的小说仅有三篇，更多是翻译小
说。”戴望舒只有这三篇小说吗？在《识小
录》中，作者说，有研究者相继发掘了戴望
舒署名梦鸥生、笔名尧若的发表在报刊上的
多篇短篇小说，其中1922年在《半月》发表
的文言文小说《美人名马》，更是一篇奇侠
与恋情巧妙结合的作品，不应被忽略且今后
的研究应予注意。

陈子善，长期从事中国现代文学史研
究。他在中国现代文学领域耨勤而耕深，本
书可视为其长年研究的一个缩影。所论多建
基于第一手资料之上，不乏稀见版本、手
稿、书信，既谈及鲁迅、张爱玲、巴金等大
家名作，也发掘了一些相对鲜为人知的作家
作品，以拾文学史之遗。书中，以“小”见

“大”，析述文辞，校释版本，品鉴装帧，漫
说文人文事。如此挖掘考辨，摘抉隐微，显
发文学史的多重面向，亦为中国现代文学的
研究延拓出更深层的阐释空间。

鲁迅与巴金都是中国现代文学史上绕不
过去的高峰。书中谈到“鲁迅与巴金见过几
次面”。根据鲁迅先生的日记，明确提及与
巴金的会面只有一次。然而根据作者的考

证，两人会面绝不只有一次，确切可靠的
就有五次。书中考证，那五次会面均非普
通应酬，而都有实质性内容，甚至“影响
到现代文学史的书写”。作者上述结论并非
夸张，因为鲁迅最后一部小说集《故事新
编》 的诞生正是由于巴金的约稿。可见，
研究两人的会面，对于中国现代文学史研
究具有不凡的意义。

张爱玲早已成为现代文学史上最受欢迎
的作家之一，甚至还衍生出了庞大的“张
迷”群体。然而谁最早提出对张爱玲其人
其文重加研讨？现有数据显示，大陆最早
公开论及张爱玲的文章是张葆莘于 1981年
11月发表于上海《文汇月刊》的《张爱玲
传奇》。作者追问：还有没有更早的呢？他
借助新出现的已故北京大学教授吴小如致
作家姚雪垠的通信，发现在张葆莘之前，
姚雪垠曾在通信中提及“当时上海的女作
家应该提到张爱玲”。时间则是 1980年 4月
30日。

挖掘那些被掩埋的名字无疑也是作者的
一项乐趣。书中介绍，敬隐渔在中国现代文
学史上却有着特别的地位。1925年，他赴法
留学。在法期间，与罗曼·罗兰交往密切，
做了四件“至今仍值得我们大大称道的
事”：其一，将《阿Q正传》译成法文；其
二，翻译 《约翰·克里斯多夫》（尚未完
成）；其三，撰写法文论文《中国的文艺复

兴和罗曼·罗兰的影响》；其四，法译《中国
现代短篇小说家作品选》。这是目前所知的
中国新文学作品的第一个选译本，后来又据
此转译了英译本和葡萄牙文译本。

闻一多的《现代诗钞》收录了陈雨门的
诗歌《晚秋》。作者说：“闻一多确实慧眼
独具。陈雨门的这首小诗不但是其代表
作，置之当时最好的“现代”诗之列恐也
不会逊色。”已有研究者做过统计，国内近
年来出版的数十种现代文学史著作中，毕
奂午这个名字出现率为零。“但是，当年其
诗集《掘金记》被巴金选中，列入他主编
的‘文学丛刊’第二集。”此集共十六种作
品，诗集只有毕奂午这本。其他十五位作
者是萧军、沙汀、何其芳和巴金自己等。
闻一多将 《掘金记》 也列入“待访”诗
集，他以读不到毕奂午的诗为恨。

书中文章每篇千字左右，看似散漫，其
实有一条贯穿的主线，即都是写中国现代文
学史上的作家作品，写现代文人文事的方方
面面，做到了见多识广且深入浅出，既有学
术内容，又不枯燥，既激发作为普通文学爱
好者的读者兴趣，又为有志于学术的朋友给
予一些启发。陈子善说：我试图“识”大作
家之“小”，识小作家之不“小”，从而揭示
中国现代文学史的多样性、丰富性和复杂
性，并提供一些可以进一步研究的线索，所
谓以“小”见“大”是也。

以“小”见“大”漫说文人文事
——读《识小录》

彭忠富/文

“江南忆，最忆是杭州；山寺月中寻桂
子，郡亭枕上看潮头。何日更重游！”白居
易晚年在洛阳寓居，写下深情的《江南忆》
来怀念在杭州的三年流金岁月。想象千年前
的洛阳院内，白家班红袖歌舞，清音曼妙，
已到人生暮年的白居易在舞榭歌台间，把对
江南杭州的相思，又有多少寄托在了白家班
花魁的红衫翠袖上。让白居易念兹在兹的肯
定不只是灵隐寺、郡亭和钱塘江大潮，还有
西湖、醉白楼、白堤和白乐桥。

以白乐桥为例，现居杭州的资深媒体人
萧耳指出：如果想拾得一段慢时光，你可以
从任何一个城市、任何一个地方出发，到杭
州白乐桥来。你可以每天在此无所事事，无
非是漫步、静阅、品茶、望山、戏水、问
佛、养心。黄昏时，乘兴到路边的小饭店喝
一杯小酒，叫几碟小菜，和当地的村民拉拉
家常，就像当年白居易在杭州时那样。流光
容易把人抛，但杭州不会。萧耳指出，杭州
有美人，有处士，有大师，有帝王，有太
守，有侠客，有烈士，有法师和道人，有妖
有鬼有仙，有万贯的豪奢，一庐的清寒，都
在这座城池的年轮里。

萧耳认为，刀光剑影从来不是杭州真正
的主题。这片土地没有背负过如扬州十日、
南京大屠杀般血腥沉重的历史，所以民生大
过江山，世俗之气氤氲，更关注的是一代又
一代的民生幸福，也更能接纳不算伟岸的小

安小康：农耕，经商，读书，求仕以及生而
为人的各种欲望。这历来是一片尊重个体感
受的土地，如埋香骨于青芝坞的南宋女诗人
朱淑真，在西湖边西泠桥侧的钱塘名妓苏小
小等。历朝历代在杭州留下生命印痕的名人
不胜枚举，譬如林逋、柳如是、苏曼殊、章
太炎、林徽因等，他们吸引着五湖四海的仰
慕者来此朝圣或探寻。

萧耳最新出版的《流光记》（广西师范
大学出版社2022年12月）是一部关于杭州历
史文化的随笔集。作者以一个漫游者的姿
态，游走在杭州各处，步量江南，引出如烟
的往事前尘，为千年历史古城杭州描绘出一
幅独具精神气质的人文画像。本书包括“蕙
的风”“朝的阳”“正的午”“碧的影”“慢黄
昏”“夜航船”六辑，从西湖起，至城外，
又回到西湖，一步一景一故事，分述历史记
忆中杭州的清气与孤高、大气与风范、阳刚
与优雅、婉约与魅惑。作者笔触细腻，情感
缠绵，观察细微，思考独到，堪称杭州历史
文化读物的翘楚。

一本《流光记》，浸润了数个世纪的江
南烟雨。萧耳采用文学手法表达西湖的文
化散文，将“文人的历史”“文字的历史”

“建筑的历史”穿插于杭州故事中，为解读
杭州历史文化提供了一种别致而难得的视
角。譬如在随笔《醉白》中，作者谈到了

“醉白楼”的得名过程。白居易在杭州为官
时，公务之余经常到位于茅家埠的赵姓酒
家买醉，为其题词“醉白楼”，还在无意中

演化出了其招牌菜“醉白元宝鸡”。醉白楼
至今犹存，让各地前来追寻白公遗踪的游
人们浮想联翩。由白居易在杭州留下的遗
迹延伸开去，作者娓娓讲述了盛唐杭州达
官贵人的文艺生活以及《霓裳羽衣舞》与
白居易的关系，从而折射出大唐盛世的斑
斓色彩。

烟雨江南，岁月鎏金
——读《流光记：杭州往事》

蔡崇达的闽南情结蔡崇达的闽南情结
———读—读《《命运命运》》

赵佩蓉/文

故乡，是每个作家的精神家园，源源不断地赐予作家创作
的源泉和力量。泉州晋江，是蔡崇达的故乡。闽南的草木、山
川、风俗滋养了他，为他的成长提供了独特的地域文化内涵。
他深情地描写故乡的自然风物，深情地凝视故乡的亲人。长篇
小说《命运》以九十九岁阿太一生的故事为主线，串联起沿海
小镇几代人的生活变迁。在《命运》中，可以读出蔡崇达深厚
的闽南情结。

闽南偏居中国广袤大地的东南一隅，是海域开阔的地理单
元。蔡崇达很早就离开泉州，但是他的审美视线仍旧停留在自
己熟悉的地方，他把富有地域特征的地方风物的描绘放在醒目
的位置，徐徐打开阿太的生活画卷。“在入海口，有条隐约的
线。线这边，水是一条条一缕缕游过来的，融合成共同的颜色
和共同的呼吸——那便是海了。”“土地被海水淹渍太久了，红
红的，咸咸的，除了地瓜和花生，其他作物都不让活。”这是
故事发生的外围环境，为刻划靠海为生的几代人的生死起落埋
下伏笔。他们的悲欢离合，好像海面在闪烁。“海边的房子总
需要有个院子，院子里可以晒制鱼干或者紫菜。”简洁的语句
勾勒出典型的闽南渔村风貌，向读者展示自然的乡土世界。海
边的院子，是阿太（闽南人称曾祖母为阿太）的居处，也是各
种故事发生的场所，为作家提供人文思考的土壤。

蔡崇达研究了先辈们走过的路，发现乡邻的酸甜苦辣喜怒
哀乐连接着波诡云谲的时代。“咱们这儿，相亲一般一上来就
问：你是讨大海的还是过小海的”，可见恶劣的自然环境下，
谋生不易。《命运》中的阿太，经历了时代浪潮的撞击，她的
人生分明是一部苦难史。这个叫蔡屋楼的女子，遭遇的第一个
变故是阿爸撇下她们母女三人“跑了”，再也没有回来。母女
相依为命，生活孤苦。后来，蔡屋楼嫁人，打击接连下断：为
了怀孕，四处求医问药。因为不能生育，“逼”走了丈夫。乱
世中，陆续收养三个无家可归的孩子。再后来，丈夫被抓壮丁
逃往台湾、马西来亚。这个裹着小脚的女人，面对一系列变
故，咽下了所有苦难。在与命运搏斗的过程中，阿太练就了强
悍的生命意志。吃再多苦受再大罪，她都能坦然处之。“这世
间最容易的活法就是为别人而活”。“好的死亡就像熟透了自然
从树上落下来的果子。死的时候，世间和自己都没有伤口。”
阿太的生活经验可以上升到人生哲理的高度。豁达的生死观，
正是闽南百姓朴素的生命哲学和生存智慧。外界力量的介入，
对渔村生活产生多重影响。靠海却下不得海，指望传宗接代偏
只得两女，入赘女婿不辞而别，这种外部力量打击力度最大的
当然数解放前后的社会运动。蔡崇达将阿太一家的命运沉浮置
身在时代变化中。以阿太命运反映时代变化，体现出作家的人
文关怀。

乡俗能反映普通百姓的生活方式，更是维系一个区域稳定
的精神力量。《命运》把闽南地区的乡土文化和风俗习惯活泼
泼地展现在读者面前：厅堂正中供奉着神明们，西房摆的是祖
宗的牌位。“在闽南，最正确的离世有且只有一种：一旦老人
确定要离开人间了，就得当即要求子孙们，把自己的床搬到厅
堂正中间——在家里魂灵才不会走散。在神明的注视下，魂灵
才能升天。”风浪凶险，讨海人时时面临海洋暴怒对生命造成
的威胁。他们需要借助超越自然法力的神灵力量。乡土的“神
灵”存在久远，切近先民的生存空间。惧于自然力的强大蛮
横，渔民势必对神秘力量产生敬畏和崇拜心理。泉州边上的小
渔镇，是阿太一辈子的舞台。如何烧香上供，如何掷出筊杯，
这种只能在闽南地区庙宇里见到的乡情场景，为小说制造出无
数细节，使阿太成为一个鲜活的人，更使小说成为浓厚地方色
彩的民俗文本。

除了关帝庙、三公爷庙，闽南的妈祖信仰非常广泛。妈祖
娘娘的庙里，总是鸡飞狗跳的。乡邻们处理渔获物的时候，打
牌的时候，吃饭的时候，都聚到妈祖庙里。甚至有人在那儿问
卜的时候，总要被打断——有人嬉嬉笑笑地突然冲到妈祖娘娘
面前叫嚷着，要求评评理，比判一下谁的腰细屁股大。在闽
南，妈祖已经不是单纯的海神，是善良、智慧、正义的化身，
成为大家的“阿母”，是乡民可以随时对话，商量世间嘈杂俗
事的神。这已经不是对神灵的简单崇拜，而是为社会生存建立
起合理的行为规范和道德准则。

德国诗人荷尔德林说，人类的出路在于重返故里。蔡崇达
的《命运》里，既有现实的故乡作为依托，小说中的情节在故
乡的现实生活中可以找到似曾相识的影像，加强了小说与现实
生活的联系，加大了作品的艺术容量，又有审美的再创造，增
强了小说反映生活的深度。闽南，无疑是蔡崇达的心灵之所
依，心灵之所归。


