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李虹/文

办事雷厉风行，行路脚下生风，说话快刀切
菜，我在不少人心目中的形象估计不是顾大嫂就
是孙二娘。在他们眼里，仿佛时间在我的计划表
里是用精密仪器反复计算过，然后用黄金分割方
式安排的，运作有序，精准高效。

是的，我必须承认，大部分时间，我活成了
一部机器。血肉之躯，似乎安装着无形的发条，
哪个时刻，做什么事情，都被我用华罗庚的统筹
方法反复推敲、安排。

此外，我还是个技艺高超的演员，总能在教
师、家长、主妇、母亲、妻子、女儿、路人等身
份之间自如地切换角色，准确变身。而落幕之
后，卸下面具，我却是一个疲惫的脚夫，分明肩
挑多副担子，力不从心，腿脚打战，却又不得不
咬紧牙关、披星戴月、风雨兼程。

张贤亮在《男人的一半是女人》里写道：“世
界给每一个人规定的路都非常窄。只要在这条路
上迈出第一步，就必须沿着这条路走下去。人只
有在走第一步之前可以选择，一经选择了之后人
便成了木偶——不是自己在走，而是两旁的高墙
把人向前推挤。”

这些话便是对我生活状态的真实写照，我被
职业被身份被规矩被道德被责任等砌成的高墙推
挤着前行。

预期里，我只想轻松工作，简单度日，悠闲
行走。而生活，让我背负着种种使命，在两侧高
墙的道路上，走得气喘吁吁，而脚步根本停不下
来。

感觉身体里有一股力量在积聚，仿佛要把自
己撕裂，又仿佛要爆炸。

于是，假期某一日，几个关系很铁的姐们便
聚到了我的周围，她们决定把我从繁琐的家务和
杂事中解救出来，让我放纵一回，活成自己想要
的模样！

带上孩子，一行疯狂的女人驱车来到了海边。
由于事先约好，女人们早就有备而来，一个

个打扮得花枝招展，车子后备箱也满是各种道具
和户外用品——草帽、丝巾、太阳镜、泳装、救
生圈、沙滩鞋、太阳伞、野餐垫、折叠桌椅、帐
篷、自拍杆……此外，还有一大堆吃的喝的。这
阵仗好像不是来看大海，而是准备在此安营扎
寨，要拍一期沙滩度假宣传片似的。

打开太阳伞，铺上野餐垫，摆开桌椅，支起
帐篷，然后把一堆吃的喝的拿出来，我们一个个
便开始享受人生了。我们或慵懒地躺在伞下的垫
子上，或悠闲地踱着步，或欢快地游泳，或一边
吃着喝着一边欣赏来来去去的帅哥美女，或自恋
地搔首弄姿进行自拍和互拍，接着用手机里的美
颜功能进行修整，然后骚包地发到朋友圈……

孩子们早已经拿着各种塑料铲子、水桶等工
具忙碌开来，他们建起想象中的城堡，挖出一条
条护城河……童话故事里的建筑，此刻，化身为
面前的作品。他们忙碌着、欢笑着，汗珠从额头
渗出，从脸颊淌下，却丝毫不觉得酷热难耐。

从帐篷里换好泳衣出来，我迫不及待地投入
大海的怀抱。海是包容的，她用手掌轻柔地抚摸
我的每一寸肌肤，帮我洗去一身的疲惫，也安抚
着我焦躁的情绪。我闭上眼睛，任由救生圈托着
我在海水中沉浮，任由浪头一下一下地把我推送
着，又把我扯回去。

面对海的广袤，我觉得我真的可以忘却自
己，沧海一粟，何其渺小！

出水的时候，已经是差不多一小时以后了。
一个朋友从附近买了一些烧烤的海味回来，

我们便围坐着吃起来。烤鱼烤虾的外脆里嫩，海
螺扇贝的鲜香味美，配上啤酒的清冽爽口，当下
的感觉无与伦比！我们把淑女形象打包放在一
边，展现出对食物最原始的需求，吃得满嘴流油
满脸酱汁满手黏乎。想象着我们正聚于水泊梁山
之上，大碗喝酒大块吃肉。而孩子们，也如同一
群小喽啰，和食物战斗得不亦乐乎。

酒足食饱，野味之战偃旗息鼓。
太阳渐渐沉入海里，暮色开始与黄昏相约。

我们便收起各种户外用具，放回后备箱。待大家
去沙滩管理处的浴室冲了澡换好衣服，便准备驱
车回城。

但我们并没有即刻回家的打算。车上，我们
打电话预约了茶庄，准备今天的续集——喝茶闲
话人生。

日式的榻榻米，相比中式的桌椅，似乎更能
让人感觉舒适和随意，哪怕“葛优瘫”都是无伤
大雅的。这边，女人们就这么盘腿坐着，嗑着瓜
子，剥着核桃，喝着茶，聊着天。那边，孩子们
或坐着，或靠着，或看书，或拿着平板看着动
画，自得其乐。

我们聊起海子的《面朝大海，春暖花开》，我
们聊起莫言和诺贝尔文学奖，我们也聊起明星的
演技和绯闻，我们还聊起各自单位里的可爱和可
恶，我们当然聊起自己家里的琐事、难事、烦心
事……末了，大家依然嘻嘻哈哈，仿佛提及的不
痛快都不曾在各自生活中发生过。

夜色如水，月华如丝绸一般氤氲起伏，又
仿若牛奶一般倾泻流动。虫鸣唧唧，萤火虫燃
起点点星火……出了茶庄，姐妹们把车泊于附
近河岸边，听着车内的音乐，容身于浩渺时
空，放空自己。

于俗世纷扰中，辟出另一方天地给自己，安
放一颗依然憧憬自由和美好的心，纵容一个还年
轻的自己，找回尚且鲜活的形象，继续做真实的
自我！

不迷失于名利，不庸俗于日常，依然能活成
自己喜欢的模样，是大欢喜！

于俗世纷扰中
辟出另一方天地章柠檬/文

父母老去，这几乎是每个子女都要面对的命题，各有各的答案，谁都没有练习过如何应对，就凭着这份血缘里的
爱，慢慢作答，时时发挥，我也如此。

忘了从什么时候起，大概是因为看了一部港片，里面有个“莲姐”跟我妈长得颇像，且我妈的名字里恰巧有个
“莲”，我就开始喊她“莲姐”。或许刚开始只是打趣，可是渐渐地，我发现这称呼让这位68岁的老阿姨很“欢脱”。“莲姐
今天给你们做什么菜呢？”“帮忙看一下，这条裙子适合莲姐吗？”“囡，啥时过来帮莲姐染个头发？”莲姐开始行走江湖了。

现在不仅我们不喊妈妈了，连我爸、我家3个小朋友也跟着讨好，且甜度加倍，喊她“巧莲姐姐”，没大没小的。可
那又怎样，在父母渐渐老去的时光里，我们不必活在父母的威严、打骂下，我们就想做一回姐妹，做一回朋友，忘记年
龄、忘记辈分地闹腾一场。

有一天，我爸在整理旧物时翻到一张相片，是我小时候参加“六一”会演的演出合照。他端详了很久，缓缓地说：
“你小时候上台的照片，我都存起来的，这张怎么丢外头了呢？”我自然晓得为啥，那时就因为我个矮，轮不到站中间，
我爸对这张照片极不满意，就把它藏在角落里了。过去30多年了，我爸居然对那时的我记忆犹新，“长得短胳膊短腿的，
却整天摇来扭去的，想学跳舞，老师总批评你抢节拍，可我觉得你跳得挺热闹。”这一刻，我仿佛从他的眼神里遇见了30
年前爱嘲笑我的爸爸。也是从那天起，我决定在他面前多蹦跶，让他看个热闹也好。

40多岁的身子骨确实不够灵活，但这把年纪的我绝对能放开了跳，拉丁舞、爵士舞、古典舞，只要能模仿的，我
就敢在这老头面前开炫。我爸一边笑我，“哎哟喂，跳得像个疯子，这会儿又跳得像个二傻子……”一边又认真地给我
拍视频，“存起来存起来，我留着看看哟。”

如今我和妹妹都不年轻了，何况父母。如果他们觉得子女也老了，是否会感叹自己更老了？如果他们依然觉得
我们是孩子，他们或许会忘了自己已老去，他们依然会热情满满地照料我们，会底气十足地训斥我们，也会心安理
得地享受年轻人的快乐。

我以前很不理解，妹妹为何那么喜欢给我妈买化妆品，这些价格不便宜的粉啊膏啊，还不如换成实实在在的
保健品，老年人不应该和保健品更般配吗？直到一个周末的早上，我看见妈妈认认真真地端坐在镜子前，对照
着短视频里教的学，一丝不苟地给自己化了一个美美的妆。她娴熟又专注地操作着眉笔、腮红、粉扑……像个
不容置错的小姑娘，严格地把关着脸上每一道变美的程序。她安静又兴奋地欣赏着镜子里的作品，仿佛衰老
从未发生，仿佛此刻的自己就是最好的。那一刻，我是有点惭愧的，我不能只看见妈妈是个老人了，也要记
得她曾经是个多么爱打扮、娇滴滴的小女人。

现在我也理解，为什么 130斤的胖妹妹一回家就爱赖在我爸膝盖上刷会儿手机。我爸虽然每回都
骂“胖得像个球，把我的老寒腿都压折了”，以前可能是真讨厌她，但现在我听来却是一句多么幸福的
炫耀。

但不管怎样，父母就是老了。你可能已抚摸到他们松驰无力的肌肉，也注意到他们的眼睛日渐
混浊，他们的记忆力大不如从前，他们会偶然像个孩子一样执拗，也会像个孩子一样无助。你可
以像个稳重的大人替他们分担忧愁，也可以装作孩子继续跟他们撒娇，但如果没有必要，就不
要提醒他们老了。

与其年复一年地唱着“时光时光慢些吧，不要再让你变老了”，不如趁现在就带上父母
到KTV里嗨歌去，带他们去浪呀！

童年琐忆

天使

父母老去

张明辉/文

乡村是我童年的沃土，至少我是这么认为的。那个年代，我是幸运的，在青
葱的岁月里，我和小伙伴们活跃在村庄的各个角落，就像一群散养的兔子，漫无
边际地撒野、逗乐。乡邻们是宽厚的，至少不会数落我们这些顽皮的孩子。

上世纪八十年代初期，经济开始复苏，村里的青壮年已经陆续外出谋生
了。他们先坐上“突突突”的小汽船到达县城，然后转坐长途汽车前往杭州、
上海、广州等地，一般由乡邻或亲戚带领，到陌生的城市卖豆腐或做些小买
卖。村里的小孩自然要交给年迈的爷爷奶奶、外公外婆抚养。留守的村民则在
农忙的时候耕田、插秧、施肥、收割、打稻谷，农闲的时候种植、养殖、祭
祀、闲话、消遣，打发时光。

外公在离家不远的乡镇工作，那时交通闭塞，工作繁忙，基本上吃住都
在单位，很少回家。外婆则起早贪黑照顾着一家子的生活，养猪、
养鸡鸭，侍弄门前屋后的菜园，还要耕种那一亩三分地。

夏日里的日头猛，太外公会独自待在阴凉的堂
屋内避暑。那时的屋子大多简陋，用青石板造
的大寨屋，架起栋梁，盖上黑瓦，填上石
灰。屋内隔一层楼板，用木板分隔成
若干房间，然后架上木楼梯。一
楼的地面铺着整张整张的青石
板。白日里，要是屋内有
人，就会门不闭户，前后
通风。冬日的暖阳打在
身上，太外公总是容
光焕发，神采奕奕。
霜降了，结冰了，雪
落了下来，孩子们堆
雪人，打雪仗，忙得
不亦乐乎。太外公住
在底层朝南的屋子里，
有时他会穿上厚厚的棉
衣，手捧火炉，倚在床头
的靠背上；有时他会下地走
走，或坐在藤椅上。火炉是
铜制的，每当太外公不用的时
候，我会抓一把蚕豆放进去，然
后等火光冒出来，“噼里啪啦”地
响。蚕豆爆开了，一股好闻的香气溢
了出来，我的嘴角便流了口水。

在我记忆里，外婆除了在白日里操劳之
外，晚上还会在煤油灯下织毛衣或纳鞋底。她会戴
上老花镜，变戏法一般穿针走线，缝缝补补。外婆做的
布鞋是纯手工的，穿上去合脚，又踏实。

在休息日，母亲会从镇上的供销社赶回来，探望我们，偶
尔会带我到镇子上去。不过，那时候我对镇上的印象模糊，只记得
有集市，挤满了人头。老街屋檐低矮，门对着门，屋内摆放着各种杂
货。附近的村民从四面八方涌来，到镇上赶集，有的随手提些鸡鸭鱼
肉、瓜果蔬菜来卖。最初的集市就是杂货、农具、手工艺品和农副畜牧品
的集散地。对于孩子来说，都是跟着大人瞎逛，嘴馋那些大白兔奶糖、糖葫
芦、泡虾、瓜子花生之类的零食小吃。

我会抱着好奇的心情去邻居家坐坐。那时候，可能整个村子，只有他家里
有一台黑白的电视机。夏夜里，大家会搬出桌椅，或铺开凉席，坐在自家门前的
空地上，摇着蒲扇，拉些家常。那户人家就会把电视机搬到屋前，摆弄好天线，
黑白屏幕上的图像跳跳闪闪，雪花点点，模糊不清的影像依然会吸引我们前去观
看。

那时候，家里有收音机已经很不错了，置办上电视机、自行车之类的一定是殷
实人家。直到有一天，我从镇子上回来，坐上了父亲的永久牌自行车，这才真正炫
耀了一回。锃亮的自行车在太阳下泛着金光，父亲蹬着它，在乡间的田埂上穿
行。我坐在高高的后座上，一手抱着父亲的后腰，或是抓住车座的金属架，目
光沿着河流、房屋、田园、行人慢慢推移，就像是置身于油画或某个电影的
场景里，眼前的色彩不断变幻，加深，丰富着我的童年意象。我的目光漫
无目的地漫游，巡视着乡间的角落，仿佛是在检阅着脚下的土地。此
刻，在我心目中，父亲的背影也瞬间高大起来。

阮仁伟/文

她是一个清秀腼腆的女孩子。
记得小时候，她的一个亲戚生病住院，她来到病房探望。那一晚，她看到了一个

戴着燕子帽的文静女孩给她的亲戚服药。女孩有着如水的眼眸，小小的鼻梁，小小的嘴，
整个面庞精致清丽。可以闻得到她身上散发出的那一缕缕甜香，也可以听得到她那莺样的柔

语。她看起来高贵而迷离，像一朵盛开的百合。那顶护士帽戴在她的头上，如将要展翅的蝶。
那护士真是个天使，她觉得。

那一晚，她在病房陪护亲戚。消毒药水的气味里，她做了一个梦。在梦中，女孩头上的
护士帽，还是如展翅的蝶，穿着的白大褂被灯光勾画出银亮的绒边，这绒边像一把跳跃的
火，把她的心照得透亮透亮。她听见一个声音在低低地诉说，像是对她，又像是对旁边
躺在床上的亲戚。那声音甜美、温柔，像是在安慰，又像是在呼唤，如潺潺的流水，

一滴滴淌进了她的梦境。
许多个寂寞的日子，她便坐在屋子里用洁白的纸张折蝶子。飞翔的蝶

子来自初始的美好，载着记忆的翅膀有一种绒样的洁白。
长大后，在诗意的驱使下，护理成了她职业的选择。

琐碎而繁重的工作，使她的脸由原先的红润变得青
黄，她的手由细腻变得粗糙。再后来，她就患了

“下肢静脉曲张”，那是超负荷站立所致。她经
历了来势汹汹的“非典”疫情，也经历了

地方流行的伤寒与手足口病，后又为
新冠感染疫情的防控忙碌着。

每当人们赞美她为天使
时，她就苦笑着说，有这么
丑的天使吗？在人们看来，
她不辞辛劳，用一颗真诚
的心，默默无闻地日夜呵
护着生命，她还是那么
美丽，她是不带翅膀的
天使。

这是我的一个同
事的故事。直到现
在，她还经常提起那
一晚，那个戴燕子帽
的女孩。有时，一个
不经意的偶然，竟使
时光都值得追忆起
来。

那一晚，淡淡的
称许中，她让一个女
孩成了天使。那一晚
的许多年后，她让自
己也成了天使。


