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我国农历的“九九”，是从冬至日算起，
每九天为“一九”，第一个九天叫“一九”，一
直到“九九”八十一天为止，称“数九寒
天”。“三九”即冬至后第十九天至第二十七
天。一般“三九”时最冷，歌剧《红梅赞》中
有句唱词:“三九严寒何所惧，一片丹心向阳
开”。

我的记忆里，早年的冬天特别冷，每到
“三九”，气温大多在零摄氏度以下，其间三日
两头下雪，简直成了雪的世界。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
雪花纷纷扬扬从彤云密布的苍穹飘洒下来，一
片，两片，三片，似银样白，似玉样清，像白
蝴蝶飞舞，像白天鹅展翅，缓缓飘落，千山万
壑，广袤大地，万籁俱寂，形成一种浓缩的宁
静之美。

面对大雪，人们不会辜负良机，都会出来
观赏雪景。落雪无声，洗尽铅华，让人少了些
浮躁，多了份清净。那“战退玉龙三百万，败
鳞残甲满天飞”的壮观和“长天远树山山白，
不辨梅花与柳花”的神韵，悄然化为一幅惊艳
世人的水墨画；那“天地一笼统，井上黑窟窿，
黑狗身上白，白狗身上肿”的奇观，宛若童话中
的漫画世界；还有柳宗元笔下“千山鸟飞绝，万
径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，钓的是
逝去的岁月和对未来的期许，抑或是孤舟钓翁的
孤独。如此意境组成的“千里冰封，万里雪飘，
看银装素裹，分外妖娆”的雪景图，让人不得
不感叹大自然如梦似幻的神奇。

“三九”严寒，朔风凛冽，雪花纷飞，防
冻保暖是人们的第一要务。其时，老公公们头

上戴起了大风兜，老婆婆们戴上了“黑帕”
（纱头巾），大男子戴上了棉纱帽，我们小孩子
则欢喜戴漂亮的“西瓜帽碗”；同时还让棉
衣、棉裤、围巾、围裙、手套、棉鞋齐上阵，
用上了抗雪防冻的“全副武装”。

下雪天，天寒地冻，铜火炉是最好的取暖
防冻器具。铜火炉用黄铜制作，扁圆形，分炉
身和炉盖两部分，炉盖上有许多通气的小空
洞。火炉里放上几根烧红的木炭，再以笼糠
（谷壳）覆盖，让其慢慢燃烧，人们就可捧在
手里取暖。我爷爷闲坐时，膝盖上放着铜火
炉，为防烫伤，将身上围裙一角盖着，双手放
在上面烘烤取暖。

坐锅灶前，也是取暖的一种好方式。我家
人口多，用的是三眼锅灶，灶前放一条低矮的
长板凳，后面叠满了稻秆或柴草。大雪天，我
欢喜帮母亲烧火煮饭，坐在锅灶前烤火，暖和
极了。即使不在做饭时间，锅灶前的温度也要
比其他地方高，因为灶膛里尚有未熄灭的余
火；从灶膛里扒到灰塘里的炉灰也尚有余温；
再说人挨着稻草坐，也会感到暖和的。当雪晴
有太阳时，大家就去晒太阳。晒太阳一般会选
择向阳的屋檐下，或背风的“筻塘头”（竹林
旁）取暖。邻居们坐在一起，边晒太阳边赏雪
景边侃大山，别有一番情趣。

下雪天，大人们大多在欣赏雪景，而我们
小孩子最欢喜的却是玩雪。

下雪前，往往会下一会儿冻雨称“霰”，
温岭人习惯叫“雪雪子”。我和弟弟妹妹们腰
间系上小围裙，提起两边裙角，在天井中接

“雪雪子”，并不断抖动裙角，使“雪雪子”聚
集成团，越聚越大。大家比赛团子大小，以大
者为胜。

早年的雪下得特别大，地面积雪可达十几
公分。那时大人小孩都会参与堆雪狮子游戏。
大家用铁锹、锄头等工具，将道地头的积雪堆
在一起，雕琢成昂首躺卧的雪狮子。因气温
低，经久不化的雪狮子，成为四合院一道别开
生面的风景。

我们经常玩“滚雪球”，即用双手抓一捧
雪掐成团，再将雪团在雪地上滚，雪团越滚越
大，有时会滚成几百斤重的大雪球。

要么用一根系有绳子的竹竿，绳的一端绑
着一块小木板，像钓蛤蟆那样将小木板一上一
下在雪地上“钓”，雪在小木板上不停地黏
合，不一会就“钓”弯了竹竿。这种游戏叫

“钓雪”。
还有“印雪人”也蛮有意思。该游戏由两

个年龄体力相当的人作对手在雪地上摔跤，大
家站在一旁组成啦啦队，高喊“加油!加油!”
为他们鼓劲。当一方摔倒时，雪地上就留下了
人的印记，这就是“印雪人”。

打雪仗是四合院里小伙伴们最欢喜的游
戏。大家分两个阵营，在田野或晒谷场雪地上
摆开阵势。大家以雪团为武器，瞄准对方身上
拼命投掷。一番激战下来，个个都成了浑身上
下是雪的“雪人”，大家你看我我看你，笑得
前仰后合。

光阴荏苒，岁月如歌。如今气候变暖，海
洋的水平面不断升高，下雪的日子极少，“三
九”寒天也失去了旧时的威风。再说，人们御
寒的条件也不能与往昔同日而语。室内有空
调、电热扇等各种取暖电器；身上穿的有羽绒
服、皮大衣等；床上盖的有蚕丝被、羽绒被
等。如今即使下大雪，也冻不着人了。早年的

“三九”雪，成了老一辈人遥远的美好记忆。

赵佩蓉/文

北风响，索面长。节气总是提醒我们，要关注季
节变化带来的风物。霜降一过，天气渐凉，在温岭箬
山一带，做索面吃索面是一种古老的习俗。

手工索面的制作是一项繁复的工程。明代《宋氏
养生部》中记载：索面，用面调盐水为小剂。面粉和
水的一见钟情，盐的调和是关键。倘若加盐偏多，会
削弱面团弹性；倘若盐分不够，面团软塌，失了筋
道。有经验的做面人多说“盐是面的骨”。经过双掌无
数次地揉搓挤压后，面团逐渐变得光滑软和。这时，
进入长达数小时的发酵、醒面。再次擀压后，放到面
板上切成长条，大约手指般粗细。

如果说，和面、揉面、切面是宏大叙事中的序
曲，那么，绕面就是华丽的铺排。在东兴村上街路，
我有幸目睹。这是夫妻两人经营的家庭作坊。郭师傅
说，祖上从闽南迁过来，人少力薄家贫，没有财力置
船出海，在陌生的土地上，祖先用苦力和智慧安顿家
人，以加工索面养家糊口。郭师傅夫妇从事手工索面
加工已经30多年，他是第六代传人。说话间，夫妇俩
竖起顶端按着四方木头的面架。木头上有两个圆孔，
相距约二十厘米，用来插长达一米的箬竿。出自对日
常烟火的热爱，女人向手中的面、竿倾注深情。在绕
面中，这个瘦弱的女子建立起自己的王国。她往后挪
了挪椅子，不慌不忙地坐下去，右手固定面头，先绕
一圈。左手接任，两手交替，上下翻飞，交替把面缠
在面筷上。现代舞蹈，一直是个光鲜亮丽的字眼，很
少和一个乡村的体力劳动者联系在一起。女子的双手
在我眼前晃动，让我胡乱地杜撰起“巧手技艺夺天
工，面随玉指添春色”的诗句。她无疑是高明的手指
舞蹈家。绕三十圈左右，面筷已到末端。绕好的面，
新梳的麻花辫一般齐整。

拉面，是最有技术讲究的活，对耐心和力度要求
很高。郭师傅自己动手。“这活，要有技巧”，郭师傅
说，用力太猛，面条容易断开；力道太小，面条抻不
开；用力不均匀，面条成形不规则。只见他站起，前
后脚略错开，手指间各夹一根面筷，先用力向后扯，
拉到一定长度略停顿。再看郭师傅一举手一投足，气
息匀畅，动作缓慢，带着劳作的郑重，也是对一麦一
粟的尊重。虽然没有了生活的重负，但他始终以温和
的秉性对待这一项手艺。此时，他的眼里无别物，心
里无别事，手里的一架面就是全部。略停顿放松后，
再用力拉扯。重复多次，面条已经拉成五六米长。郭
师傅轻舒臂，顺手一抖，抛出一圈弧线。几十个面筷
轮流拉完，还得用一根竹竿从中间穿过，依次将面分
开，以防粘连。

毕竟入冬了，太阳早已收起凌厉的光线。正是午
后，橘红色的光芒穿过层层叠叠的石屋，倾泻在面架
上。面条垂下来，扭着纤细的腰身。丝丝缕缕的线
条，映衬着经年石屋的斑驳，裹在陈黄色的光晕里。
深厚的麦香气，那种经过阳光晾晒才有的香气，在缭
绕。

煮索面，颇有点讲究。食盐，是尽量少放甚至干
脆不放。而姜粉蛋是不能缺的。将生姜剁碎，炒焙成
姜粉，混合在蛋液中搅拌，再入油锅煎成蛋饼。肉
丝、香菇干、虾干、金针、墨鱼干，一层一层冒出
尖。土黄的蛋饼，通红的虾干，油绿的小菜，蛤蜊黄
褐色的外壳中微吐出软软的肉尖，中间隐着索面小巧
的身姿，简直是美人戴了金步摇，皮肤白皙又芬芳飘
忽，惹人馋津四溢。再看端出索面的阿妈，将长辫在
头顶上盘成圆髻，插上银簪，罩着发网。我才恍然大
悟，索面的风流，始于材料，展于形式，终于审美和
品质。

我有很多在外地吃面的经历。滚烫的菜油浇在厚
厚的辣椒酱和花椒粉上，热油沸腾中捞出几根宽面
条，好像配角抢了主角的风头，油泼面总有喧宾夺主
之嫌。葱蒜红油和煮得蔫的豆芽一拌，即成凉面，一
眼可以望到盆底的单薄，不光缺少制作上回环转折，
味道也是相当的单调。也许，平民化正是食物和美食
之间最大的区别。箬山索面带给我全新的味觉体验。

“吃面前，一定要先喝口汤”，阿妈在一旁提醒。初入
口，那微微的辣意来自姜汁，是平静的，也是节制
的，是带有刺激的味蕾探险，是冷不防的朔风中绽放
的烟火，啪，在心里小小地暖一下。姜汁深入浅出，
是翻云覆雨的调味之魂。喝汤，嚼蛋，全身热腾腾
的。剔开虾、蛤蜊，那鲜香，就像春林间黄鹂的啼叫
一样，清亮，有呼应。“呼刺”一箸索面，那面是糯软
的，根本不需要劳驾牙齿。响亮地打个饱嗝，感觉山
河岁月都在口腹之中了。这是美味的交响曲。箬山索
面注重作料的搭配以及口味的变化，也是渔区物产丰
富的佐证。

食物是激励人的最直接方式。宋人有诗：汤饼一
杯银线乱，萎蒿数筯玉簪横。一碗配了鲜嫩萎蒿的面
条能让旅人喜出望外。在箬山，索面也是传递爱的最
好媒介。坐月子了，索面是主食，产妇心平气和地修
复生产消耗的元气。遇到老人寿辰了，得烧索面，老
人心安理得地接受长寿的祝福。来客人了，索面是点
心，客人理所当然地享受隆重的招待。那些从渔村走
出，涌向城市的人，首先要战胜渔村塞给他的味觉记
忆，尽管接触到更广阔多元的食物，即使大名鼎鼎的
披萨、意面，难免有很多挑剔。他们的肠胃固执地抵
制着其他并不熟悉的食物，繁华都市丝毫不影响他们
对土索面一如既往的热爱。“吃一碗姜汁索面”的念
头，常常鱼一样地游过来，温软的唇，一下一下地
啄。“箬山人么，最喜欢吃索面”，在城里工作几十年
的朋友说。唯有喝一口糊粘的汤，夹一筯入口即化的
索面，游子们再一次牵住故乡的衣袂，重温从前小镇
生活的慢节奏，感受潮汐在身上漫过的节律。这是对
故乡的信任，也是渔村赢得城市尊重的体面。

箬山的索面
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漫话“三九”雪

关于温岭，你了解多少？
这座城市似乎带着天然的标签：阳光、海鲜、美食，以及说不完的故事。
时光的痕迹，留在“藤岭腾半天，姆岭走半年”的民谣里，留在老船木饱经沧桑的孔洞里，留在贪吃街曾经飘散的烟火气里，留在无数温

岭人的记忆里、心尖上。
温岭发布、温岭日报开辟《温岭风物》专栏，
欢迎投稿（邮箱：w9900@qq.com），我们愿和诸君一起捕捉这座城市的每一抹缤纷色彩、每一种鲜甜味道、每一个精彩故事。

温岭人
为什么这么
喜欢“吃醋”？

壹

十多年前，我到杭州看望一个朋友，不知
不觉，就到了晚饭时间。

于是朋友做东，请我下馆子。
为了照顾我这个温岭人的口味，他精挑细

选，定了一家海鲜大排档。
菜很快上齐，正准备风卷残云，突然发现

餐桌上少了点什么。
吃海鲜，怎么能没有醋呢？
于是问老板要醋，万万没料到，老板居然

直接提溜着一整瓶醋来。
放下时，还不忘说一句：“是温岭人吧？

放心，醋管够。”
朋友诧异，以为老板也是温岭人。
老板摇头否认：“来我们这里点名要醋

的，十个里有九个是
温岭人。”

朋友不解：“温岭
人吃醋，能吃出这么大
名声？”

还真给他说着了。
都说温岭人无鲜不

欢，若是说起醋来，那也
是不遑多让的。

记得有一次集体外出旅
游，席间发现桌上没有醋。

同样也是问服务员要
醋，结果服务员只拿来一小
碟。

这哪里够？我们要的是一人
一碟。

服务员蒙了，只得拿来一整
瓶，任由我们自己分。

而温岭人的醋，可不只蘸海鲜，
只要是能吃的，恐怕就没温岭人不能

蘸醋的。
吃葱包、小笼包、饺子要蘸醋，这

还是比较寻常的。
若说吃肉、吃凉菜要蘸醋，就是喝碗

汤、吃口蔬菜也得放醋，那就颠覆很多人的
认知了。

更有甚者，早些年间，有些温岭人席间还
以醋代酒，罚喝了事。

这可不是“无醋不欢”。
这已经是无醋生有醋，万物皆可“醋”的

节奏了。

贰

中国是世界上最早以谷物酿醋的国家，早
在公元前8世纪，就已经有醋的文字记载了。

但若问温岭人是从什么时候开始喜欢吃醋
的，那就“无迹可寻”了。

虽说来路不可寻，但“吃醋”江湖，可谓
生来平等。

只要你喜欢食醋，弄些小菜，配个小碟，
就可尽情享受醋酸。

当然，“吃醋”江湖也和门派林立的江湖
类似，各有分支。

陈醋以高粱为主料，米醋选用上好大米酿

制而成，镇江香醋则以糯米为主要原料。
在“吃醋”江湖中，温岭人好像更喜欢味

甜不腻的食醋。
近年来，玫瑰醋、康乐醋在温岭大行其

道，大有“分庭抗礼”之势。
倒是属浙醋分支的温岭本土品牌米醋，反

而在温岭没有那么风靡。
不得不说，是一种遗憾。

叁

若是问起温岭人为何喜欢吃醋，得掰着手
指头跟你细细道来。

有人说，醋可开胃，能促进唾液和胃液的
分泌，帮助消化吸收，使食欲旺盛，消食化
积。

有人说，对素喜食海鲜的温岭人来说，醋
可抑菌和杀菌。

但当碟子摆好，小醋倒上，酸酸涩涩的味
道从舌尖涌入食道，一切功效都成了扯淡。

毕竟这口酸，才是温岭人最为浓厚的需
求。

人生五味，酸甜苦辣咸，酸列首位。
但与酸搭配的词语，好像就没什么好话，

酸涩、辛酸、穷酸、寒酸等，无一不带点苦
涩。

其意大抵是，人生来辛酸，唯有经历酸
涩，才能迎来甘甜。

历史上的温岭，也确实有些酸涩。
自然条件较差，地理位置偏僻，交通不

便，这些都是横亘在温岭人面前的“酸
涩”。

但面朝大海的温岭人，岂能坐困笼中？
正如《哪吒》中的台词一般：既然命运不

公，就和它斗到底。
既然不肯给我好的条件，那我就自我创造

条件。
于是，“走四方”的温岭人，开始遍布全

国，也遍布世界。
而在外取得成功后，温岭人又会反哺家乡。
时至如今，温岭已是道路四通八达、经济

强健有力的闻名县市。
酸中，也泛出了甜。
或许，这也是温岭人喜欢食用酸甜香醋的

原因吧。

征稿启事 〉〉


