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龚诤/文

天冷了，我把阳台上的火龙果花盆
小心覆盖起来，抵御寒冬。

这是老周送我的火龙果。老周是单
位的锅炉工，几年前，他听说我要调
走，将一盆火龙果苗端来送给我。说是
一盆，其实，是一只五升的金龙鱼油壶
切去了上半部分，灌入泥土，插上一截
火龙果茎。老周很真情地送给我，盛情
难却，我接受他的好意。

带回家后，我将火龙果盆置放在家
里窗外阳台的晾物架上。我不太养花，
更没有养过火龙果，我不知道这盆火龙
果的命数如何，也不抱任何希望，便任
由它自生自灭。前年，它结出了一个
果，令我们很是惊讶。果实只有孩子的
拳头般大小，是我们无意中发现的，在
深秋里，红得很特别。我把它摘下来，
给孩子吃，是红心果，孩子说，特别甜。

我从心里感谢起老周来。
老周年近六十，身材瘦小，但脸上

总是挂着笑容。他在我们单位烧锅炉，
煮饭，很热情，闲不住，单位很多事
情，他抢着干。他说：“我是个农民，
在家里干活习惯了，闲下来没事做难
过。”他常说出来外面打工，这点事
情，不觉得累，叫大家不用担心他，多
做点事情，身体更好。

星期五下午单位放假，有时食堂里
有点多余的饭菜，大家让老周带回去晚
上能将就一下，老周总是笑着谢绝别人
的好意。他说他的生活很简单，自己在
宿舍煮碗清汤面就可以解决，他让食堂
阿姨把饭菜带回家，倒掉了可惜。

一次周末，我在单位加班，老周很
热情地过来问我有什么可以帮得上的。
那次，我们有空闲聊了很多。老周来自
邻省，他说他很幸福，老伴在老家种点
菜，三个女儿都已出嫁。他说农村人的
观念都希望生儿子，年轻时，他吃过不
少苦头，但是现在他不遗憾没有儿子。
他说在农村，生儿子确实有些面子，但
是，他找不出生儿子的有比他生女儿的
更幸福的家庭。他说村里有儿子的老人
家，多数在家带孙，做牛做马，还矛盾
重重。而他和老伴，什么负担也没有，
现在两个人身体都好，平时老伴在家，
他出门务工，单位放长假，就回去。现
在交通方便，几百公里的路，路上只需
五六个小时，大半天就到了，单趟一百
来块的路费，花这样一点小钱就能和家
人团聚，很值。每次回去，他给家人都
备上一份礼物，三个女儿家的外孙都过

来，一家人热热闹闹，其乐融融。老周
还说，他这些年，在村里盖了三间房，
将来他和老伴百年后，三个女儿各一
间，也算留给她们一些东西。他目前很
享受这样的生活方式，在外面工作，有
空就回去。我们单位有段时间要辞退年
龄较大的聘用人员，但是大家都不舍得
他，因为老周虽然年近花甲，但是手脚
灵活，精神状态好，脸上的笑容总是带
给大家温暖。

我调动的事定了，于是选择一个周
末去将单位宿舍的东西搬回家，老周一
定要来帮忙。事后，我请他吃饭，他却
说，如果因为这点帮忙，就吃饭，那心
里会很不快乐，倒不如不来帮忙。我便
不知道如何感激他了，只能说些苍白的
感谢的话。

去年，火龙果在我们的无视中结了
两个果，同样是孩子的拳头般大小，女
儿说，比前一年还甜。我们于是打趣地
说，今年的果是去年的两倍多，也许明
年它应当会结四个果吧。然而，只懂得
索取，不懂得感恩和呵护，这种享受终
究不会长久。冬天的一场接连几天的霜
冻让这盆火龙果几乎遭受灭顶之灾。霜
冻过后，火龙果的茎大部分变黄腐烂
了，旁逸斜出的茎自动脱落，我们有些
遗憾，更多的是自责难过。火龙果只留
下根部还有一小段微微泛绿的茎，就像
当初老周送过来时那样长。我们突然觉
得对不住老周，便细心地将它暂时移到
阳台里面，隔着窗玻璃，让它能尽量沐
浴温暖的阳光。火龙果的生命是倔强
的，春天来临的时候，它奇迹般有了盎
然的生机。

今年，火龙果自然是没有结果，但
是它的茎又长长了，而且旁生了两三
枝，我们很高兴，为它的重生，也为我
们对它产生的一份珍惜之情。生命有时
是需要呵护的，而懂得生命的呵护更是
一种快乐和升华。人和自然都一样，馈
赠并不一定希冀回报，但是，有很多时
候，举手之劳，真的可以让生命更美，
让万物更和谐，让一切更有希望。

这几天，冷空气又来了，气温骤降
到0摄氏度，我们细心地将火龙果披上
暖装，置于背风处，让这个耐热耐旱耐
瘠却集水果、花蕾、蔬菜、医药优点于
一身的朋友能度过一个舒适的冬季。我
又想起了老周，他瘦小、朴实、低调，
于别人无所求，却勤劳、热情、乐观，
真诚的笑容总给人温暖。不久，火龙果
一定会重新开花结果吧；老周的幸福之
花，也一定会更加绚烂吧。

阳台架上的火龙果
江富军/文

小时候家里来了工匠师傅，我们孩
子总是最高兴的，不管是木匠、石匠、
箍桶匠、泥瓦匠、竹篾匠，还是补缸补
碗补锅匠、小铜匠，还有理发师傅，我
们都习惯称老司（温岭方言，即师傅）。
哪类老司我都喜欢。大人在招待老司时
总是客客气气的，邻里也过来聊天，递
着烟，说些消息故事。大家都在新物件
产生或旧物件完善的期待中。

硬要问我最喜欢的是什么老司，我
选择箍桶匠。

老司要来前，家里会打扫一下门
口，空出地盘，搬出相应物品。我们便
出梗塘去张望，终见一个老头挑着担子
过来，就喊起来。箍桶担上一头是钻、
锯、刨等大件，另一头是一只箱子，箱
子分一格格小抽屉，里面是些小凿子、
小卷刨，箱子旁边还挂着斧头、榔头
等。这么一个小担子就把几十样工具有
条不紊地放置起来，够让我们惊奇了。

歇下担子，老司就开始打量一堆木
料，估算着木桶的尺寸，与父亲比划
着，邻里也逐渐过来参与意见，定下方
案，开工。

先是要做好一块块板。箍桶匠不比
木匠，斧子、锯子都没那么大，老司的
挥斧拉锯动作也是温润细促、精致和谐
的。刨也是反向的，刨身仰着，老司手
按着木料一推一推，刨花不断向下，就
像我们刨番薯丝一样。最美妙的是，每
块料都要有倾斜，才能将这么多料接成
一个圆。他们也没有量角度计算，估摸
着做下来，放到眼边一瞟，凭直觉就恰
到好处。如果我这时问老司每块板的斜
面是多少度，怎么计算，他会一脸惊讶
的。我没问，后来我也自问，如果一块
宽一块窄，角度要不一样的，怎么算？
我的一位同学听了我的提问，钻研了一
下午，没成。后来他考中了最高学府，
我的“数学天才”就浪费了。

还有是钻洞。在每块板之间打两三
个洞，用竹销把板连接起来。这钻身上
面有一块圆木增加下压重量，还有一横
杠，用绳子连接，拧紧，慢慢松开，便
转动起来，一紧一松再紧再松，顺着惯
性，三下两下搞定。每个洞都有角度，
竹销对准洞口，慢敲细敲，板与板渐渐
靠近，合为一体，终成一圈，模型有
了，老司左看右转，调整一番，成就感
不错。但很不牢固，我们不敢触摸，怕
散架。我们也偷偷地触摸过这些工具，
但老司看见要喝止的，仿佛护犊一样。

因钻的目标太大，不安全，我们便没有
妄动。倒是模仿着做成了玩具，用钉子
当钻头，竹子当钻身与横杠，也玩得挺
起劲，只是钻不进树，就钻瓦片、砖
头，很有感觉，钻一番摸一下滚烫的钻
头，仿佛滚烫也是一种成果。也钻干泥
巴，容易些，价值不大。

也有老司先拼底板再竖架的。拼底
板也有小复杂的。为了防止漏水，往
往采用开榫槽拼接，或用一块板的外
凸连接线与另一块有凹进连接线的相
拼接，也兼用竹销加固，用锯子锯成
圆。

然后才是箍桶。连接完成后，用钢
丝 （有的也用竹条） 桶箍箍好整个桶，
紧紧的，用钝凿硬生生地敲进去。再就
是将底板从里边压，也慢慢地敲进去。
这样内外夹紧，加上木料是干燥的，桶
遇水后膨胀，漏水就不成问题了。我们
作文考试经常用木桶效用决定于短板的
理论，其实应该决定于各板间的紧密
度。当然，过于紧，往死里敲，则会

“蹦”掉的。温岭民间有“桶揪 （即
‘箍’）揪暴考”的说法，说的是父母教
育子女要宽严适度。

最后便是刨平。从外到内，卷刨这
时派上用场了，尤其是内部，难以展开
手脚，而刨功细作恰恰在此，一下一下
短促的刨声中，不断地卷出刨花。美丽
平滑的木桶内弧出来了，带着木质新

感，是“内卷”的成果。“内卷”一词或
许是从这里开始的。

现在木桶通常是批量生产，那时街
上也有成批卖的，只是质量不高，树没
干就用上，容易漏水、散架。

回想起来，当时喜爱工匠还寄托了
我的理想。“文革”没有高考的概念，年
轻人有出息的要么参军，要么做手艺，
要么做农技。很喜欢一门手艺走四方，
且悄悄地想，挑担多累，不如用自行车
载工具，两边挂。常想象自己骑上二十
八吋凤凰自行车，走村串店，披星戴
月，憧憬一番。现在明白这可以是人生
规划，工匠刻意做好物件热爱自己的行
业，那叫工匠精神，杜尚说艺术家“起
先他们都是被称为工匠的，我更中意这
个称呼”。更有那美感，智慧美、生活人
生美，让自己心中的构图化为现实，是
践行美。而对球形、圆形的钟爱，也与
此有关。用现在的话来说，人生就是与
世界谈一场深深的恋爱，那么，我们对
工匠的接触与向往可以是少年对美好人
生的初恋，是人对物质自然的惊异，找
到了把握人生的切入点。恋爱谈得不
错，让我们热爱生活，从小受熏陶，工
匠精神没学到，人生热情倒不低。这切
合了一句老话：做人做人，就是要做的。

我想，如果我不是教书匠，大概会
是个工匠，快乐的工匠。走到哪里，人
们都会说：老司来了！
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本报讯（记者钟艾轩/文 章毅/图） 2月 8
日，QJMOTOR 2023全国经销商会议暨春季新
品发布会在温岭市融媒体中心隆重举行。会
上，来自全国的经销商汇聚一堂，总结过去，
展望未来。

为鼓励先进，表彰优秀，倡导合作共赢的
经营理念，促进公司与经销商共同发展，共同
打造“百亿钱江”和世界级摩托车制造企业，
大会隆重表彰了 20余家优秀经销商，并根据
其特点分别授予“渠道拓展优秀奖”“宣传推
广优秀奖”“销量增长突出奖”等奖项。

现场还举行了 2023年度经销商目标责任
状签订仪式。在新的一年，钱江公司及各经销
商将上下同心、努力拼搏，奠定行业领先地
位。

2023年，钱江共投入 300多位研发人员，
规划 25款新产品，打造行业引以为傲的产品

链，力争突破51万辆的销量。
接下来，QJMOTOR将在大排量车型的产

品上持续发力，树立行业标杆；同时，小排量
车型下沉渠道，提升品牌知名度，扩大网
络传播，反哺大排量车型的热销。计划新

增各类销售网点 900家，灵活高效
地根据各地情况，最大化实施一地
一策、一店一策、一车一策；对于

空白市场，加快网络建设，
对于弱份额市场，帮扶抢占

市场，对于强势区域，
持续扩大优势。

打造“世界级摩托
车 企 业 ”， 实 现

“百亿钱江梦”，新的蓝图已绘就，新的征程已
开启，钱江与各经销商将始终保持良好的战略
合作关系，建立命运共同体，共创更加美好的
精彩未来。

当天下午，QJMOTOR春季新品发布会隆
重举行。多款新品亮相，诠释了QJMOTOR坚
定、突破、自信、激情的品牌内涵。

近几年，购买摩托车人群的个性化趋势愈
渐明显，如何在发展热度的基础上理性思考，
乘势而上、精细化布局，向更多元的出行领域
探索，成为当下众多机车爱好者关注的话题之
一。

全新机车品牌QJMOTOR是钱江摩托打磨
的利剑。经过三年来的不断探索与研发，本次

发布会以“聚势合赢 潮随江涌”为主题，以
“让更智能和人性化的产品持续升级驾趣体
验”为使命，紧紧围绕新战略，聚焦大排
量、电动化和智能化，满足年轻消费群体的
追求。

本次发布会的一大亮点，就是QJMOTOR
以用户为本，满足不同用户的需求，推出仿
赛、巡航、拉力、踏板等不同种类新品：兼顾
实用与通勤的新国民神车“鸿”150、让更多
车友可以轻松驾驭的青春版“鸿”150ADV、
超越定义的高颜值电摩OMO 07、入门玩乐型
巡航的黑马“闪”250，以及可用来体验长途
摩旅的国产首款 V 型双缸中排 ADV“骁”
650，力求以高品质的产品帮助实现机车玩家
的梦想。

最值得一提的是，作为国产第一个装配弯
道ABS的 600排量四缸跑车，2023款赛 600在
原来的基础上全新升级弯道ABS功能，大大提
高了安全性。众所周知，两轮摩托车在弯道中
会产生一定的车身倾角，如果在弯道中遇到紧
急情况刹车和扶正车身，会破坏转向产生外
抛，使车辆脱离原有路线。弯道ABS通过对车
辆姿态的监控，最大限度地减少了弯道中因为
刹车而造成的失控，保持原有轨迹平缓减速。
有了弯道ABS的保护，将会大大减少在弯道中
发生的单方面事故。

从品牌成立至今，QJMOTOR不断投入研
发力量，积累技术经验，尽一切可能性去完成
行业使命，在科技演进中寻获工业价值，在用
户体验上力求全维度呈现。

未来，钱江摩托将继续坚持面向世界的国
际化战略，以QJMOTOR为载体，继续呼应中
国智造，把中国元素和民族品牌推向全世界，
把钱江摩托打造成真正具有世界级影响力的一
流企业。


