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田园牧歌
●以林

城南小陌，秋天逃逸乡间
似乎只有戴上VR眼镜
才能过滤掉对人群的恐惧

房屋从泥土里生长出来
如一排排生姜从地里冒出一股绿色
一并安插在空旷的田园

木桥边，生长着布满皱纹的枝干
在时空里，清晰地展现出衰老的骨骼
底下，干涸的溪流像是在摆烂
毫无顾忌地袒露着身体里的肠胃

凌霄花则过于热情
每个触摸过她的人，都会留下
殷红的唇印

相比之下，柿子树略显内敛，
只在枝头悬挂相思
等待多情的小伙
挥一根长杆，撩动她久违的心跳

李虹/文

农历腊月廿八，是我们家传统
“谢年”的日子，即以三牲福礼祈求
降福。天蒙蒙亮，父亲就会宰杀一
只公鸡，煺毛，并在肚皮下靠近屁
股的地方切开一个小口，把内脏洗
净，塞回体内，使之看起来完整。
但鸡毛不能煺尽，须留下尾巴上三
根长羽。接着用红绳把公鸡捆绑出
昂首挺胸的形状，再上笼屉蒸熟，
同时，另一个大锅里煮着猪头。
母亲会在庭院里设案，放上红

漆大托盘，盘里八样东西：猪头、
公鸡、鲫鱼、虾、蛤蜊、豆腐、豆
芽和年糕。母亲焚香放鞭炮烧纸钱
祈拜。
谢年完毕，便忙着包粽子。包

粽子的活儿，是归父亲管的。每年
临近过年，父亲总会去集市上挑选
韧性较强的粽箬和棕榈叶，回来烫
煮粽箬、清洗，再把棕榈叶撕成一
条一条宽度合适的捆扎粽子的带
子，以备包粽之用。另外，父亲还
会事先把糯米和豇豆分别浸泡好，
把红薯去皮并用刨子刨成细丝，再
用菜刀剁成细碎的颗粒，又预备好
果肉饱满的蜜枣。
包粽子，一般是在农历腊月廿

八。看父亲包粽子，年幼的我也
便渐渐学会。我会取两张粽箬上
下错开相叠，在粽箬尾三
分之一处折起形成锥形三
角，装入的内容和粽箬边
缘齐平，然后，我便将剩
下的粽箬团起，包严，最
后用棕榈叶条捆扎起来。
往往，半天工夫，一个大
木桶的粽子便从我们手底
下诞生。这足足可以煮两
大铁锅的粽子啊！于是，
红薯蜜枣粽、豇豆粽和白
米粽便轮番在我们餐桌上
出现，直至元宵。
年三十晚上，是最为

热闹的。在本地，我们往往称丰盛
的一餐为“八碗”。平时拮据，这一
顿，须得八个菜（或者更多）。再穷
的人家，也会拿豆芽、笋干、豆腐
干、炒面等来凑足数量，但无论怎
样，鱼和肉，却是必不可少的。毕
竟，肉才能彰显过年的富足，鱼才
能表明“年年有余”。而那时候的
肉，必是肥肉更受欢迎，因为平时
沾少了油腥的人哪，连目光都透着
干涩，须等着用肥肉去润滑呢！哪
像现在，挑来拣去，非要精瘦的，
怕肥肉给自己长了膘。
“八碗”烧好，须得祭祀祖

宗，即先让太公太婆爷爷奶奶等先
“享用”年夜饭。父亲会在堂屋按一
定的方位放置八仙桌，母亲用红漆
木托盘端来“八碗”和酒，一一摆
开。再取来香案、香烛、纸钱。点
起香烛，须倒酒敬三遍，以飨先
祖，然后家里按照尊卑一一毕恭毕
敬双手合十祭拜，同时口中念着祝
愿，求先祖保佑家门顺当财源广进
读书人学习优秀等。祭拜完毕之
后，开始烧纸钱，以供先祖在冥府

之用。
而令我更为欢喜的还有压岁

钱。犹记得那时自己拿到五毛钱压
岁钱时的心情，那崭新的纸币，仿
佛闪着紫色的光芒，被我夹进小人
书的书页里，一直压在枕头底下大
半年。好似故事里那个要考取功名
的书生，枕着它，便会夜夜黄粱美
梦。而现在的孩子，压岁钱的价码
一般都得千儿八百。
年夜饭后，父亲就出去燃放关

门炮，谓之“辞旧”。接着，父亲便
把之前包好的粽子下锅，分两次
煮。第一锅，会慢火煮到深夜，第
二锅，父亲会在灶坑前看着这微微
跳跃的火，一直守到天明。在我年
幼的印象里，守夜，已经成了父亲
辞旧迎新的一种方式。炉灶里赤黄
的火光映着父亲的脸，瞬间有种误
当他是神的错觉。
大年初一，父亲早早起来，燃

放开门炮，谓之“迎新”。其实，
一夜的鞭炮烟花不断，加上兴奋，
幼年的我睡睡醒醒。然而瞥见窗外
曙色已明，我和妹妹都迫不及待穿
上新衣，欢欢喜喜跑出门去。
除夕夜的关门炮，大年初一的

开门红，家家户户张贴的红对联和
年画，直接让人联想到宋代
王安石的那首《元日》——
“爆竹声中一岁除，春风送
暖入屠苏。千门万户曈曈
日，总把新桃换旧
符。”
母亲早于我们

起床。在曙色微亮
的辰光，她便备好
新年头一餐需要的
东西。大年初一的
三餐，几乎是年年
固定的模式：早上炒
粢饭（温岭本地称其
为“炊饭”），是取
“炊”的“蒸蒸日
上”之意。中午汤年
糕，是谓“节节高
（糕）升”。晚上煮面
条，意取“长寿”。
粢饭的原材料是

糯米，浸泡一天一夜
的糯米颗颗晶莹饱
满，上笼屉炊好之
后，更像是珍珠，亮
闪闪地惹人喜爱。而
灶台上，一溜地排着
各种炒饭的配料：肉
丁、小虾米、冬笋
丝、发好的干香菇
丝、蘑菇片、豆腐干
细丝、胡萝卜丁、鸡
蛋丝，八样配料就是
“八宝”，寓意“发
（8） ”。八宝炒粢
饭，就是寓意今年

“蒸蒸日上发发发”。
在餐桌上，母亲一边吃一边交

代：“记得咯，今日不要说不吉利不
好听的话哟！碰见人要有礼貌，做
事情要懂事，今日乖，一整年都会
好哦！”我和妹妹并不懂得具体意
思，却也喏喏地应承下来。后来才
知道，初一、初二、初三这三天为
过年，这三天很有讲究：忌洗衣，
忌倒污水、垃圾，忌扫地，父母忌
责罚孩子，孩子忌说不吉利的话。
这三天里不能借钱，也不能讨债。
收拾好碗筷，母亲便拎上香

袋，去村北山坳里的崇国寺上新年
头炷香，因为据说那里的菩萨最灵
验。有一年，几乎小半年时间我都
在生病，这年的大年初一，我便被
母亲叫上一起去了寺庙。我跟着母
亲焚香跪拜，重复每一句她教我说
的话，让菩萨听见，保佑我健康平
安。
正月初一，最喜欢的无非就是

看舞龙舞狮表演。每年这时候，村
里都会来好几批舞龙或舞狮队，前
面几人驮着金龙或狮子的道具，后
面几人身背锣鼓手拿磬钹。他们往
往会选择房子高大气派的大户人
家，一来东家想借此讨个好彩头，
二来他们也能得个大红包。
正月初一，也会有唱道情的艺

人来讨要吉利钱。道情艺人背着道
情筒，走村串户，用温岭土话说
唱。每到一处，艺人便搬张椅子或
板凳坐下，演唱时，左手握夹板，
道情筒斜靠在左手臂上，右手三个
指头拍打筒皮。艺人一边有节奏地
拍打筒皮，一边饶有味道地说唱。
每一段唱词都在讲述一个故事。幼
年的我觉得那又新奇又好玩，常常
听得入迷，站那儿老半天不知道挪
窝。可惜现在，已经很少听到了。
或许，时代的车轮过于迅疾，这些
民间艺术，最终只能列为“非物质
文化遗产”，只在人们想起之时，才
会提及。
正月初二是温岭风俗里“赶座”

的日子，即有的人家在前一年有人去
世，就在正月初二这一天办宴席，请
亲戚赴宴，谓之“赶座”。这一日，
是忌讳随便串门的，也不能在别人家
吃饭，更不能住在别人家。
正月初三下午，商铺开始开

张。家家户户准备迎接财神。接财
神时须准备“三牲米祭”：茶水、酒
水、放鞭炮。财神接到了，这一年
的富足就有了保障。
正月初四，人们把灶神迎回

来，并且各家陆陆续续开始“拜
岁”，即走亲访友活动。但是，倘若
去的是渔民亲戚家，宴席上是忌讳
挖鱼眼和翻鱼身的，这被认为不吉
利。挖鱼眼，意味着渔船将失去航
向。翻鱼身，意味着翻船。
到元宵为止的整个正月，仿佛

就是在不同的亲戚之间走动，吃吃
喝喝，拉家常扯鸡毛说蒜皮。
元宵节，是个热闹的日子。除

了吃元宵（汤圆），就是看舞龙表
演，看花灯展览，进行猜灯谜活
动。尤其是温岭的文沁公园，年年
灯谜会，人山人海，热闹非凡。
在温岭，元宵节还有一个好去

处，那就是石塘和箬山。那里，有
一支早年从闽南移居的渔民，他们
有着自己特别的年俗。正月里，他
们会有特色庆典活动——扛台阁和
大奏鼓。
扛台阁，一般在正月初八到十

五，是温岭石塘渔区传统的闹元宵
庆丰收习俗，至今已有 300多年历
史。台阁长方体，由不锈钢管搭
建，四周挂着白亮亮的灯，台阁底
部放一块板，台阁里面摆着凳、
椅，端坐着由童男童女装扮的《西
游记》《杨家将》等古今神话、戏
曲或故事人物等。扛台阁时，由一
个村发起，他们点起火镬，抬到另
一个村，对方村民接起火镬，扛起
本村台阁加入队伍。就这样一个村
接一个村传递，待全部集齐，便是
一支浩大的台阁队伍。再按照发
起、响应的先后顺序游街穿巷，待
巡游完每条街巷、村子，才算结
束。
大奏鼓则是元宵节必备的另一

个节目，为温岭石塘箬山渔村的传
统民间舞蹈。渔民们男扮女装，身
穿大襟衣，头戴羊角帽，耳挂大金
环，脸抹红油彩，跟随着大鼓的鼓
点跣足而舞。大奏鼓舞蹈动作扭捏
作态，与激越粗犷的音乐旋律形成
强烈的对比，展示出世代与风浪较
量的渔民们的乐观和豪迈。
随着年龄的增长，过年的味

道，在感觉里愈来愈淡，这种遗
憾，仿佛是一朵花，盛开后的渐渐
凋零，总伴随内心的小失望。虽然
每年，也有表面热闹的气氛；虽然
每年，也是到处张灯结彩；虽然每
年，漫天烟花爆竹盛开。
尤其移居城镇以后，过年在我

的生活里，仿佛就是日历，撕下这
一页就算过了。以往农村做年糕的
热闹场景，只在脑海里重播。自从
离开娘家，就再也没有包过粽子，
因为超市有售。“送灶神”“谢年”
“接财神”等这些程序和具体细节，
母亲也没有交接给我。做了年夜
饭，虽然比以往那些年丰盛，但却
再也吃不出旧时光的味道。那时
候，加上后来添的弟弟，以及奶
奶、叔叔等人，一大桌子热闹非
凡。如今，一大桌菜，却只有三个
人，清清冷冷。
如今，我们也会和别人一样，

选择旅行过年，去感受异地年味。
时代的发展，终究打破了地域差
异，带动着风俗习惯的改变。

闲话温岭“年”（二）

阮仁伟/文

今年的春天，似乎比往年来得迟，道路上铺满
了冷寂，语言是那么缄默。
居室不远处是一所小学的操场，平时这时候，

绿绿的草地上早已见孩子们蹦跳欢欣的身影和隐约
听到的叫嚷声，而今年没有，虽然已到了开学的日
子，这里还是寂静一片。窗外那棵高大的银杏树上
的鸟儿，依然雀跃。展翅扑棱的响动和啾啾的声
音，清脆而悦耳。偶尔，会羡慕这些鸟儿，能够那
么自由自在地叽喳，至少，空气对于它们，是清新
的，它们可以自在地呼吸。
单元门口的水泥地及整个单元的楼梯台阶，这

些天，总是湿湿的，其中，多了一股消毒药水喷洒
后的气味。行走匆匆的人们，口罩成了出行必不可
少的防护工具，碰到熟悉的人，也是远远地点个头
算是打了招呼。宅家，这个己亥年与庚子年相交的
冬末春初，成了人们应对疫情自我防护的主要措
施。

而宅家，于医护人员是奢侈的。年前，所在工
作的医院，周围每一个熟悉的人，随着新冠感染疫
情的蔓延已迅速行动了起来。去市里隔离病房和支
援武汉，那些请愿书上带着的一个个爱的红手印，
仿佛清冷冬天中的一簇簇火苗，炽热而温暖，驱散
了寒冷。
卫校的一位同学，除夕这天，也进了市里的隔

离病房。当她匆匆回家收拾衣物的时候，发现家里
没人，他爱人为了让她安心，瞒了公公病了住院，
婆婆照顾去了的事实。由于值班，两个没人照顾的
年幼孩子都让她爱人送去了她父母家，面对空荡荡
的房间，她说那时就突然感到一阵难受，觉得对不
起他们。若不去，她更觉得对不起自己学医的初
心。
一名手术室的男同事被派去支援湖北了，从凌

晨一点二十分接到电话，到出发奔赴疫区，只用了
4小时。接到电话的那一刻，二话没说，他妻子就
默默帮着收拾行装。
市四院一个叫“花总”的护理部主任的微信里

很热闹，关于本院医护人员请缨驰援武汉的事，
热烈得很！一个说支援湖北考虑我吧，某某她都
能第一批去，我肯定也能行的，我已经和家里商
量过了，他们也是支持的。一个说我们也是尽自
己绵薄之力，也许这辈子就这一次逆行负重，就
想在自己职业生涯中留点回忆，不留遗憾！一个
说我这边隔离病房，发热门诊都做过，我可以胜
任⋯⋯“花总”说这些天说到这个话题，都忍不
住泪流满面，更多的感动，更多的心疼和担心，
今生何德何能和他们成为同事，爱他们！“花总”
在微信里说，只祈求我亲爱的同事保护好自己，
平平安安，不然饶不了自己。那边回复“花总”
一个笑脸，说实施救护前提，确保自己安全，才
能救治别人。
为着那份信守的初衷，为着道道焦灼不安的

目光中的期盼，疫情中的你们，即使前方风险依
旧，依然毅然勇行。记得保护好自己，待到春暖
花开，阴霾散尽，你归来，且平安，是我们所有
人想看到的。

你归来，且平安


