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在东山村石屋观看郭修琳画展
（外一首）

石头生根
如今石头射落
海
石屋
山坡层层叠叠
如此诱惑
我枕着波涛
穿梭在原始森林
鱼蜂拥
我拎着渔网
海里游出了智慧
山道在山道爬行
石屋扯出梦境
白帆点点
万道霞光
出海的欲望在罗盘上打转

◎在陈和隆石屋旧居枕海

船仍在，渔具仍在
一筐筐扁担似的带鱼
还有虾还有蟹
跳跃着拥进来
和我们畅谈
和我们欢聚
是的，这石屋
就是大海
大海就是家
我们是浪里白条
风里来雨里去
编织着一个个梦想
梦想在石头上
生根发芽开花
梦想是门前的紫藤树
茂盛地迎接着
一朵朵浪花

刘方文/文

在上个世纪 60年代初，我从杭州
大学分配到了温岭新河中学任教，一干
就是将近四分之一个世纪。温岭虽然与
家乡乐清相邻，然其语言体系、民间习
俗、地理环境及水乡境况，皆与台州地
区紧密相连，融为一体，尽管期间曾划
归过温州地区管辖，但这种情况始终没
变，与乐清（除县东外）截然不同，成
为迥异之地。初为乐清西乡游子的我，
刚踏入这异乡陌生之地，从语言到习
惯，处处被人视为外乡人，事事受到掣
肘。特别是下乡家访一事，人生地不
熟，诸多不便，可想而知。
当时学校每到放假时，规定班主任

要到学生家中作一次家访，了解学生家
庭境况，并向家长汇报该生在校表现、
学习进度，做到相互了解，相互沟通，
为学生下一步的学习打下良好的基础。
我一跨出校门，似乎有点不辨东南

西北。家访的重点，就在这片平坦、广
阔的沿海地带，一次家访，一天完成不
了任务。当时交通不便，只有上、下午
两班汽船（小火轮），家访时间、地点
无定，汽船解决不了问题，只能以步代
行。为了解决家访中遇到的种种难题，
与学生商讨，征求学生意见，好多学生
主动出面，要做我的“向导”，给我家
访带路。

我有了“向导”，一路前行，上家
拜访，自然方便了许多，而且他们还兼
做“翻译”，成了我与家长沟通的好助
手。温州柳市方言与温岭方言截然不
同，双方听起来，如听外国人说话，当
然难以沟通。我只能说普通话，但当时
的乡下人，说普通话没有现在这样普
及，交流起来有点困难，他们听我说
的，如听“洋话”，这时“向导”就站
出来替我转译为本地话，不仅理解起来
通畅，而且拉近了距离，效果倍添。
那时我是个刚出校门的后生，家访

中常出现一些“戏剧”性的事，叫人惊
喜难忘。一次到一位女生家里访问，女
生居住的道地里有好几户人家。我的到
来，竟引起了他们的注目，大多是女
眷，她们有抱着孩子的，有牵着孩子
的，从四周围拢过来看女生家里来的
“贵客”，并交头接耳，议论纷纷，好像
在评头论足我这个从外地来的年青教
师，在看新姊丈一样，搞得我全身起
毛，实在不自在，怪不好意思的，草草
聊了没多久，就准备起身离开。谁知当
我取过携带的雨伞动身欲出时，女生却
一个箭步过来拦住我，不让我走，说她
妈已准备点心了，吃了再走。当时我听
了吃了一惊，这还是第一次碰到，心理
上毫无准备，在手忙脚乱中坚决拒绝，
突破他们的阻拦。但该女生也不退让，
在我转身跨出门时，她竟一把抓住我的

雨伞，紧紧攥住不放，
我们拉住雨伞的两头，
如拔河似的相持了片
刻，眼看伞柄与伞头发
出撕裂的声响，我知道
这样拉锯下去不妙，只

好松了手，又在看客们的“老师，消
（温岭方言，‘休要’二字的合音合义）
客气呵，吃了点心再走”为女生声援声
中屈服退步了。
不一会儿，一碗热气腾腾的“戴

帽”的点心端到桌上，呈现在我的眼
前，我一下子“傻眼”了，那是一碗三
鲜米面，顶端盖上一只荷包蛋，周围有
蛏子、对虾、猪肉烘托着，米面金黄闪
亮。我呆望着不敢动筷子，女生家长上
来规劝着：“老师，乡下人没好吃的，
就便吃吧！”在推托中，我终于叫他们
拿来空碗削掉“顶层”，剩下“基座”，
她妈手势快，一下子把“顶层”与“基
座”调了包，并把“基座”增援到“顶
层”上，这才说：“老师，不好意思，
你吃吧！”在她的调“包”戏码中，我
又傻了眼，然而也只好在无奈中紧张而
又激动地吃完这碗面条。这哪里是一碗
面，而是学生家长对老师深厚的寄托与
敬重的情感呵！
“向导”与“翻译”也不能次次陪

伴我，走的次数多了，自以为下乡有点
摸着头脑了，觉得老拉着他们也不方
便，给学生带来麻烦，后来就把他们
“辞退”了。
新河虽然也属于水乡区域，但除了

几条河流主干道从县城通向各区终至闸
门排洪入海外，几乎见不到一条小河支
流与各村相连，水上运输受到一定限
制。那他们的生活用水与农田灌溉是如
何解决的？这主要得益于他们大大小小
的池塘。在这里，各村以及农田里，都
布有形态各异、大小不一的池塘，它们
像碧玉、如镜子、似绿带，又像大地的
眼睛，明亮、碧清、透彻，一个又一个
镶嵌在这浓绿的田野、村舍间，给居民
生活及农作物生长提供了用之不竭的水
源，构成了沿海水乡的另一种独特的自
然景观。
一次我从新街、横河家访完毕回校

途中，已是下午 4点多了。这些地方到
各乡镇有砂土大路，但通不了车，也没
车通，一般供步行。新河镇在这些地方
的西部，镇旁有一座几十米高的披云山
（俗称“镬肚脐山”），与这里约有几十
里之距，在平原地带一眼望去却很突兀
显眼。这就成了我回去时不失方向的

“坐标”。
我从学生家里出来时打听好了回去

的路程，望准远方的镬肚脐山而去。时
值冬天，冬春作物尚未成长，寒风不时
从田野上吹拂而过，卷起散落在田畈上
的稻草，在半空中飞舞，飘落在池塘
里，显得乡间秋野粗放壮美，另有一番
引人入胜之处。除了与各乡镇相通的主
干道之外，与之相连互通的就是那些田
塍小路了。外乡人如在这些多如蜘网的
田间小路中穿行，往往会迷失方向，如
入“八卦阵”，进得去出不来，可这偏
偏又让我给碰上了。
我迎风面阳从大路上快速迈进，路

面干燥平坦，在稳健的步速中渐渐向身
后退去。走热了，寒风掀起襟衫，反添
温馨凉意，有如闲步田间，赏斜阳晚
霞，心旷美意满怀，好像少年农活时代
又回眼前。
穿过一个村庄，突现一三岔路口挡

在面前，举步又止，南、西、北三条路
向三个不同方向延伸出去，该走哪条路
啊？看看周围又没人好打听的，我呆滞
半刻，忖着新河不是在西向吗？抬头目
视前方，镬肚脐山在夕阳中闪着绿黛，
心想走中间这条路一定没错。主意一

定，又快步前行。大概走了十几分钟
吧，突然眼前一亮，注目一看，啊呀，
一大池塘水面闪着镜光挡在前面，而路
也断了头，沿着池塘边上只有田塍小路
可走。当时心里乱了套，往南还是北？
看看夕阳西下，不容我多作考虑，就碰
运气了，我折向南去，没多久又一池塘
挡住去路，没大路可上，又折向东北
去，跨过一条田埂，眼前又现一小池
塘，在这些池塘间穿行，竟在田间打起
圈子来，走不出去，真的入“迷阵”
了。该怎么办啊？我站在田坎上发呆，
举目四望，发现在北向远方有一村舍，
台门间有三四个农妇抱着孩子在聊天。
我心中一喜，好前去询问了，又怕话语
不通，只好硬着头皮从田间跨越过去，
来到她们前面，客气地问到新河去怎么
走。她们见我说着外地口音，哈哈大笑
道：“我们早看出来你是外地人，不会
走路⋯⋯”“不会走路？”我满脸尴尬
相，她们是在调侃我不识路吧，但终于
在她们的指点下走出了“迷宫”，折回
原三岔路口，然后步履匆匆地往南赶
路，前面跨过一石板桥，越过主河干
道，一直向镬肚脐山而去，在折腾中好
不容易回到了学校，天已暗下来了。

江文辉/文

日前，我在朋友家中偶见两盏煤油灯。这灯虽已残
败不堪，却不禁惹起我雪藏在脑海角落多年的记忆。
煤油灯，顾名思义，就是一种照明工具，其燃料以

煤油为主罢了。与当今的LDE灯相比，这简直是既费资
源又损视力，稍不留神，还会造成火灾事故。尽管如
此，在那个电灯尚未普及的年代，它绝对是那一代人的
集体记忆，农家需要它，富家也需要它。
我，作为那一代人末梢流中的一员，自然也与煤

油灯有过接触。于是，我静坐冥想，使那一段段往事
跃然心间，有喜的，有悲的，有欢的，有哀的，一幅
幅、一幕幕重组，尽是感慨小小煤油灯，满满儿时
梦。
印象中，我家的煤油灯是超级多的。那时，父亲是

养鸡大户，三四个鸡棚，处处挂起煤油灯，或是照明取
暖吧。每到深夜，我总能看见父亲把煤油灯带进卧室，
然后吹灭棉芯上的火，退下了给家里人用。
有时候，我很是不解，就会问父亲：“人都不舍得用，
还给鸡用？”他呢，则一脸不屑地道：“你懂什么？鸡是金
鸡，能下蛋、会赚钱，你能干吗？除了吃就是喝⋯⋯”也
许父亲的教育方式不同，抑或是他本身如是，但也不能
说他的回答一点都没有道理。
于是，无奈的我，每逢冬日，就要趴在鸡圈旁偷光

写作业。日子短了，学校放假一回来，天就黑了。家里
面淘汰下来的煤油灯又舍不得用，只能这样办了。可搞

笑的父亲，竟然在旁毫无怜悯之心，先是数落我的动作
慢，后又嫌弃我惊扰了他的鸡。
又是无奈的我，每天夜里，都要跟鸡仔咕咕埋怨

着：“你们好了，能生蛋又有身价，全身都是宝。我就
蹭你们的煤油灯用一下光怎么了？”可又是搞笑的父
亲，突然在我身后来个袭击，先是批评我的小动作多，
后又大骂我浪费了他的煤油灯光。
父亲是严厉的，我自然不敢回嘴，只能忍气吞声。

不过，我也有反制手段，那就是除了暗中诅咒鸡来个集
体踩踏事故，死得多一些之外，还会化不甘为食欲，接
连满嘴抹油着吃。
这不，煤油灯不知道咋回事掉了下来，鸡圈里叽叽

喳喳地沸腾了。我知道，明天的晚餐有着落了。鸡受了
惊，胆子就小了，容易在鸡圈里遭到同伴们的攻击，导
致或被踩死，或被啄伤不治而亡。
一年也不会买几回猪肉的父亲，这回就大方起来，

一大拨送了亲朋好友后，就留下一两只，直接炖鸡汤、
炒鸡肉、酱鸡翅⋯⋯一桌子的菜，好似“丰盛”——换
作今天的话，我绝对觉得油腻。可在那时，我那个兴
奋，又是抓鸡腿，又是鸡汤作羹菜，满是囫囵吞枣。
而这时，为了躲避吃到鸡骨头，父亲是舍得给我点

煤油灯的。于是，在灯光的映衬下，我那副模样，简直
是从笼里奔出来的饿虎，足足惊得全家人都不敢作声，
只能夹着鸡肉，用筷子示意我能多吃就多吃些。
灯光是不稳的，稍有风吹，便光影摇曳。我吃饱喝

足了，静静地看着灯芯发呆，不知足地幻想起明明有电

灯为什么不用呢？
直到有一天，家里的煤油灯在我不知情的情况下，

突然大量地消失不见了，连鸡圈里的鸡也是成批地少了
下去。我很诧异，这是为什么呢？直到今天，我才从母
亲的嘴中知道，那时候父亲出了车祸。所以，家里的鸡
是养不成了，自然煤油灯也不能过多储存，或送了人，
或变卖了。
父亲出院后，家里的煤油灯只剩下两三盏。没了鸡

圈，家里反倒慢慢进入到电灯时代。而那时，父亲因车
祸导致大脑受损，行为举止有如八九岁一般。于是，曾
经伟岸又不敢得罪的父亲，突然和我成了好朋友、好伙
伴。
印象中，从那时到他去世的一两年间，我和父亲简

直成了母亲的“碍手货”，老是捯饬那两三盏煤油灯，
动辄来个大拆解，抑或玩芯比火柱，多少次让母亲吓得
拿起棒子追着父亲打。
想到这些，我不禁感慨。儿时的生活，煤油灯是不

可或缺的。这里面既含了父亲与我的点点滴滴，也藏了
我与鸡仔争宠的点点滴滴。可如今，随着老房子的拆
迁，家里的煤油灯又少了一两盏，仅剩一盏锈迹斑斑的
被藏在楼顶库房里。
——这是多么地可惜、多么地可叹！可惜的是世事

无常人终灭，可叹的是无常人世灯亦然。写到最末，我
侧身看着熟睡的女儿，暗想着，煤油灯虽“没”了，但
有你在就好。为人父者，我不会用你爷爷当年这招来对
付你的哟！

煤油灯与“人鸡大战”
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◎ 坐在父亲自行车的前横档上
（外四首）

据说，夕阳在山坡的边缘上玩跑酷
但它从来没有跳回来
我坐在父亲自行车的前横档上
也从来没有让车轮停下

1988年，我在雪地里制造脚印
父亲在煮雪。火苗在底层发热
雪做的水，在铝制茶壶里处于无序

1998年，我踩着两个轮子
在犁铧的背后，丈量田野
父亲正在和一束稻穗交换眼神

2008年，我在头颅与嗓子中生活
父亲带着碎裂的胯骨和破碎的肺
从鬼门关前回来
他拖着身后的影子，像披了件披风

2018年，我捕捉炊烟和星空
父亲戴上老花眼镜，拔出一篮青菜
摘掉带泥的根，发黄的老叶

而一年后，我让文字不停地换岗
我布置文字装置，修辞，语法
父亲不停地填补乡下与城区的空隙

◎ 致父亲

下雨天。天空被乌云腐蚀
父亲从伞下走出
像电视剧的主角出场
他一只手捏住伞柄
另一只手拎着黑色塑料袋
里面是海鲜，蔬菜和肉
这些口腹之欲
履行血缘结成的契约
如同三十年前的多个黄昏
塞在我嘴中的西瓜或者葡萄
那时，我期待早点长大
父亲看着我，像等待主角出场

◎ 草帽里的母亲

可以从一顶草帽中
获取油盐酱醋和猪肉咸菜
也可以获取一毛钱一个的泡虾
沉睡的童年会在梦中还原
这些已经需要向孩子翻译的
遗失部分

压一或者压二，纸草或者蒲草
各种编织方法和多种质地
任凭一双手在帽草的交叉中
反复加固帽筒和帽沿，如同
修筑一座不为温饱发愁的城池

这双手属于母亲
裂开的皮肤和破损的肩胛肌腱
如同城墙下的壕沟
如同城门口断开的吊桥锁链
在阴雨围城时，疼痛列阵而出
任何晦涩的语言都无法表述
这场没有掩体的对决

◎ 遗传基因

女儿搬出花盆，找来泥土，排着种子
如同孔乙己数着铜钱
如同准备好写一首花的装置
她在矿泉水瓶盖上，戳出六七个洞
用力挤了四五下
随着喷射的水柱，漏出无数生命
她的祖先也曾做过类似的举动
但没有直接告诉她
她摘下一朵花，进行解剖
搞清花萼花瓣以及雄蕊雌蕊
然后把碎片放回土里，眼中有泪
好像跟祖先种在泥土里的遗传基因
即将告别

◎ 外祖父的印鉴

他常常想起四个印鉴，戳中命运的
虚无，从中抽出几根实在的骨头
在江南的1919，他打开
生命之门，以无地者的身份向土地
供奉自己。他曾每天用四个牛蹄
在泥土上盖下无数印章
仿佛进行无数次买地的交易

他的手掌曾布满与枪械摩擦的破损
直白的老茧。在淮海的徐州城外
一颗炮弹选择在他的附近自尽
它的尸体碎片穿透他的小腿
他走出几步，在地上盖下血脚印

他还有两个印章，一个盖在文件上
主动终结他属于法警的进行时
另一个就戳在水田中
他的身后跟着忠诚的中年泥脚印
如同奔向大海的海岸线

几年前，他悄悄篆刻第五枚印鉴
黑白色，盖下去
没有再起来

沈文军 〉〉


