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金秋送爽，硕果频生。眼下，岁在
重阳，亦是番薯出土之季。看着商超菜
场里琳琅满目、形态万千的番薯君们，
我不禁联想起外婆家门口的那一垄垄番
薯地，并不断在脑海浮现出一幕幕曾经
的快乐年华，跟着祖辈们一起挖番薯；
不禁感慨，时光荏苒，物是人非。

番薯，顾名思义，是源于番邦域外
之薯。史载其于明万历年间由广东虎门
人陈益从安南 （今越南） 冒杀身之危携
种引进，后经福建长乐陈振龙再从吕宋
（今菲律宾）再引薯种，并因其强大的气
候、土壤适应力迅速由华南、华东向全
国传播，成为明清和近现代的救荒好作
物、饱腹优选者，且有“一年四季赐众
生，祖孙三代承恩情”之说。

大抵如是，作为农家人的我，打小
从记事起，就看见家家户户每年一到时
令就开始栽种番薯种苗，然后未及二三

月，那一垄垄番薯园子就可以迎来丰
收。人们耙掉藤蔓，抡锄头刨土，拿畚
篓装薯，然后对着满院子的番薯，或刨
丝、切块、打粉，或下粥、制面、炕
烤，确有大米的功用，至今也是农家日
常口粮必需品。

所以，我对番薯可谓是有格外的感
情在。那番薯植株是爬蔓的，爬行速度
有超牵牛花之势，却不及爬山虎之威，
折中平淡，不上架、不透墙，选择在平
地上默默地爬，像极了没脾气的忠厚老
实人，任凭“百卉邀功争宠闹”，唯其

“务实不求名”。
那时，我不懂，就问外婆，这是为

什么呢？她解释说，这都得归功于藤蔓
下面有那些气根。它们一根根的特别有
劲道，稍不留意间，就会扎进泥土里，
任凭风吹雨打，也休想让根系撼动一
分，好比是少年郎成长记，根扎得怎么
样，上层建筑就会怎么样。

果然，冷空气、大暴雨来了，风呼

啦啦地像一头头下山扑食的猛虎，雨淅
沥沥地如一浪浪冲蚀堤坝的水军，但番
薯却有着其不一样的待敌之道：喏，你
一来，我让叶子摊面摇摇摆摆，或葱茏
聚拢或稀疏有度，又瑟瑟抖抖，或发出
窸窸声，或留下窣窣响；抑或是让气根
守关上下齐心，或牢抓地皮或紧扣基
土，又左右协作，或蔓结鸣金聚根或藤
须擂鼓摆阵，看得园边的人心里揪着
慌，眼下干着急。

对此，外婆总会这样教育我，你要
像番薯藤蔓，要有这样的洗礼经历。只
有这样，你的人生才会结出真正的硕
果。而你更需懂得的是，站在园边的
人，就是生你养你的父母。

岁岁年年番薯时，祖孙有情儿孙意。
与番薯藤蔓直观相比，金秋挖番薯就是一
道特别的风景。少年时，每到此间，外婆
总会早早地耙掉藤蔓，然后叫我跟上她，
一起抡锄头挖番薯。起初，我纯粹就是个
捣蛋鬼，一抡下去，番薯就被劈成了两

半；再抡下去，番薯又被劈掉了头部或尾
部，直教在旁的外公怒红了双脸，恶气地
谩骂“财主官、败家子”……

但经历总是美好的，外婆起了身，拿
起手中的番薯砸了过去，并宠溺地跟我
说：“别跟‘小气’外公一般见识，但你
也要认真看，这就是硕果——倘若你的人
生被拦腰或砍头，那将是什么样的结局？”

有了外婆的悉心教导，我挖番薯学得
很快。之后，像晒番薯丝、切番薯块、做
番薯粉、炸番薯片及炕烤番薯之类的，我
统统参与过，有的算得上到了炉火纯青的
地步，有的则是入了门就放弃了。但终究
来说，大体还是可以过关的。

如今，外婆已经去世多年，但那爿
番薯园子仍在，后经外公经营又转归到
我丈母娘手中。今年是头一年，从番薯
种苗入田到现在的挖番薯，俩闺女都跟
在丈母娘身边，或摆弄杂草疏藤理蔓，
或抡起小锄头刨土挖薯，我再一次感
念，物是人非、今又人间。

金秋番薯记

林作标/文

石塘老井，是一个独特的文化标识，兀自散发着它的自然纯朴之美。美在悠长的历史古
韵，美在灿烂的人文气息。

石塘，地处海岛丘陵，远离江河湖泊，渔民则在山海之间靠井水维持生产生活。在每一个
村落或宗族群居中，都凿有大小不一的井，有一族之井，也有一村之井，这是渔民生活中极为
重要的构建之一。渔民们倚一泓碧水，占几级台地，凿几眼水井，尽得“水土”滋养，足以安
身立命，繁衍生息。

石塘老井门类繁多，层出不穷，各有千秋。老井的名称大都借姓氏、堂号、地域、建筑而
冠之，如东兴村的林厝井、琅玕井、红砖厝井、石板场井，东海村的加侬井、中兴井，东山村
的公井、安才井、永和井、乌楼井，兴建村的里箬公井，东滨村的周氏公井等等。同样，以

“泉”字冠名的老井也较多，如东海村的琅石泉井、望雨泉井、涌源泉井，义泉井、大黄坭的
甘泉井，石塘老街的鸢泉井、白泉井、清泉井等等，然而，渔村对水的认知，也会与“龙”攀
上关系。无论井大井小，水旺水弱，都可以装饰出为井正名的称呼，诸如桂岙的龙泉井、打爿
岙的龙井等，仿佛不如此，不能证明泉水的地道正宗。

大凡这些老井都以当地花岗石干砌为主，井栏以石板和石条榫头凹凸相配，井身都为大石
块自然扦合而成。井的形状，有长方形、多边形、圆形，井有五至十多米之深，井栏一般厚为
4～40厘米，高60～80厘米不等。且在井圈中题刻记载井的名称和建造年代。如东海村北山头
的涌源泉井，其井圈为当地石材整块凿成，题刻有“涌源泉，嘉庆二年葭月”。中山村的鸢
泉，井身圆形，块石砌筑，白石六角形井圈，用六块开出榫头的大石板嵌合而成，井圈题刻有

“鸢泉”二字，其相邻井圈上刻有“民国二十五年六月立”字。这些题刻就像一枚有力的印
章，佐证着渔民与老井不可分割的渊源。

然而，大富之家如东海村街路尾庄道鼎私家老宅内凿有水井。一口圆形老井，小巧玲珑，
材质、形制也很特别，口小而中宏深，味极甘，大旱不干涸。只有在其井汲水、洗濯过的村民
知道它的存在，现还依稀看得出工匠们认真营造的痕迹。渔村的老井与老屋相存相依，不知滋
润了多少代人。纵观石塘老井的建造年代，从清代道光至民国年代居多。如果能够将这些老井
按历史纪年排列下来，也许呈现在我们面前的也不再只是一口口孤立的老井，而是纪录着渔村
历史沿革、变迁，渔村格局形态形成发展以及村民生活的履历表。这些渔村老井，保存还完
好，已被列入温岭市级文保点和市级不可移动文物，并挂牌保护。石塘老井，经几百年的累积
沉淀，成为渔村宝贵的文化遗产。

石塘渔村因常年缺水，每到干旱季节，为合理分配有限的水源，井口被盖上井盖并加上
锁。每当井盖打开，村民向井口齐奔而来，井口的四周水桶排列成串，人头攒动，那场面异常
热闹壮观。分水是按人口或户数配额方式进行，但无井人家以买水或靠亲戚送水维持生活。然
而，村民二十四小时轮流值班候水也是常有的现象，干旱严重时，甚至有村民下到井底汲水。
只要有水源的地方，不分昼夜都有候水、汲水的村民，真是为水所困，不管男女老少都成了抗
旱队伍的一员，渔村的水堪比石油珍贵。由于缺水严重造成的矛盾也比较突出，经常出现抢水
等现象。打爿岙红砖厝井，建造于民国庚辰年（1940年），井圈中刻有“毋争毋夺”四个大
字，赫然醒目，无时无刻不在告诫和警示着取水者，遥想当年村民为水所迫，文明汲水也显得
尤为重要。

长长的井绳，荡漾的水声，连着渔村人的脐带。在石塘，人终还有买水的习俗，一口泉旺
水清的老井，自然是白事人家的首选。取水沐尸更有讲究。人终正式入殓前，有个仪式，孝男
年长者要提吊桶，领全家孝眷到附近公用井（如食用溪水者，则到溪水源头）乞水，乞水前要
先把两枚缠以红线的铜钱（现用硬币）投入井中（溪中），放置于井盘地上，意当为先付买水
钱。乞水返回后把吊桶井绳一路拖回到家中，将取来的水倒入新陶盆中，为逝者净身。这种买
水习俗源自闽南。按当地习俗，后人到水井请水上坛，为逝者净身，只有选用最洁净的水，才
能表达对逝者的尊重。人与井似乎缠绕着难解的情结。

老井，如一双大眼炯炯有神，日夜守护来往取水用水的芸芸众生。石塘人好不容易在峻峭
的山坡上凿口水井，水源不多，百姓自是珍惜。好水井离不开好的养护，更离不开一颗敬畏之
心。村民在井坎上（凿碑）塑像立存“水府三官”。所谓水府，传说是水神或龙王居住的地
方，而三官，则是魏晋南北朝水部尚书曹长官的官名，相当于现在的水利部长。村民将水神、
龙王、曹长官都请来坐镇“上班”，图的就是水源旺盛。几位年长的渔村阿婆依照渔村的礼
仪，在井头虔诚地供上酒水刀头，焚香化纸，祈祷水神襄助。有的井敬奉着菩萨塑像，塑造出
一尊尊他们心目中的水神，护佑井水源远流长。让人心生敬畏，因为沾污水井就是沾污神衹。

每一口老井都有一段故事，一石一匠，一井一水，都有温度。老井散布在渔村的街巷村
落，见证着渔村的历史变迁。在石塘渔村，林厝井、乌楼井、加侬井等的传说故事，人们至今
还传诵不衰。最早据老辈人传说，打爿岙林厝族人从福建漳州迁徙择居于此时，见湾内宜泊
舟，有淡水，眺望海面晶莹剔透，碧波荡漾，犹若仙境一般，很适合居住，但需要过水土这道
关，水土服，则居；水土异，则废；得到应验之后，便搭起茅棚，全家以捕鱼为生，在浙江东
海之滨开启新的生活。林氏族人从发现泉水到挖掘水井渐渐稳定了自己的领地，至于林厝井建
于何时，现难以追溯。一水一乾坤，一水一世界。一口流淌的水井，涌动的何尝不是一地一域
鲜活的历史？没有水井，渔村也将缺失了些许灵气。同样在石塘渔村也流传着“龙喉曲水”的
传说。石塘九曲山头点将台的清溪一练犹如蛟龙，从高岩奔泻至坑里堂，经寺前三十米暗道，
再曲折经过石塘街，至安澜桥入海。安澜桥边入海口处有一井，人称龙喉，海水涨至岙里，井
被围在潮中，潮水退后，井水仍淡而无咸味，可称一奇。井外边有一潭，人称“龙湖”，旧时
堪称石塘十景之一。石塘秀才郑殿魁留有诗“蛟龙腾雾上云霄，霖雨苍生岚气绕。吾爱龙喉长
曲水，只因当地有风潮。”可惜井已被填埋，“龙湖”无存，那座石桥仅存青石雕花栏杆，而

“龙”业因屋宇稠密而难见。关于石塘老井的传说还有很多，不一一道来。
石塘女人清秀委婉，石塘男人粗犷豪放，日子虽简单，但无羁绊，活得潇洒自在，颇

有“凿井而饮，耕海而食”的遗风。现随着自来水的普及，这些老井已逐渐淡出了人们的
视线，井成了文物和乡愁。石塘的老井，似一只凝望的眼睛，看尽人事兴衰，岁月更

迭，不慌不忙地将渔村百年来的底蕴都一一贮存。

石

塘
老井
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叶海鸥/文

饭后，已是戌时。
“现在应是涨潮时刻。”
“那听海去。”
于是我、室友灵芝，邻家曹老师与丽英老师走出“隆·十二

境”，走向绿道，去吹吹海风，听听海声。
“砰”“砰”……
终于接近大海了。听到了海浪咆哮礁石的声响。这份来自

大海的喧嚣，于我总是非常治愈。不喜世间的叫嚣，比如酒桌
上觥筹交错，比如KTV里的声嘶力竭，比如公众场合的肆无忌
惮……唯独钟情自然的声色，那是洗涤心内狂躁的一剂良药。
也正是因为此，所以喜欢涨潮更胜于退潮。涨潮的霸气，让
人很情愿想象自己是一滴水，藏身大海，那份渺小是一种莫
名的安全与托付。而退潮，则少了这份震天气势，撞击的轻
响反而更鼓噪了内心躁动。“石头城下涛声怒，武骑千群谁
敢渡？”也只有这种“惊涛拍岸”的巨响才能静谧人心的喧
嚣与狂躁。

海风四起，凌乱了我们的长裙，如浪花翻卷；踉跄了
我们的脚步，如碎浪跌撞。但我们依然逆风而行， 因为我
们就是专程为这“涛来势转雄，猎猎驾长风”而来的。靠
近栏杆，俯视大海，“白浪千尺卷波澜”。下午我们设计入
镜造型的沙滩，现早已被滚滚海水吞没，那些原本歪歪斜
斜的足迹，规模初具的城堡，还有年轻人“爱情宣言”的
字迹，都已随潮来潮去消逝在海的胸怀里了。唯有那阵阵
欢声与笑语融进了海浪的战歌里，此刻听来依旧声声作
响。不信，你听，在壮怀激烈的海的交响乐中，隐约有
几声清脆与悦耳漏出。那是我们的欢乐。

从绿道返回，夜观大海意犹未尽。所幸今晚我
“家”就在隆·十二境之“如汤V”，那里有个很有调调的
阳台，虽听不了海，却可以对月话家常。

为着对月闲聊，我们沐浴、更衣，把阳台的四张椅
子，排成两张躺椅模样，准备以人间最舒适最慵懒的姿
态，斜靠在这壬寅中秋的月光里，让仙子嫉妒，让玉兔
羡慕。一时得意，竟忘了今晚中秋无月，许是嫦娥无法
直视自己逃离了的人世间的顺遂小圆满，就私藏了这苍
穹玉盘，但她私藏不了我们阳台上的欢乐私聊。

聊一些身边的“八卦”，聊每年中秋在不同地方
看海、赏月，聊最近新买的那支眉笔与那条湖蓝的长
裤……总之，在这寂寥夜色里，在这略有凉意的夜风
中，阳台上两张靠椅里的闲聊话题千奇百怪。许是我们
的闲聊富有生活味，让仙子心动，她终是掀开了遮月的
珠帘。整轮明月悬于天宇，旁边还有一颗耀眼的星子。
灵芝说：“那是木星。”这一星一月的光耀浸润我们周遭
的一切，整个阳台都那样的温温润润，包括我与灵芝。

“守得云开见月明”，我与灵芝不约而同欣喜低
语，然后抿嘴一笑。于是我们就这样静静地守着这枚明
月与这颗星子，我想每个热爱生活者都应有一颗如此澄
澈的明月心。心如明月，才不会被苟且的生活所蒙昧，
才会在葱姜蒜的烟火里觅着一丝诗与远方。一半诗意一
半烟火，是我这个凡妇俗女最神往的理想与生活。

入秋的海风过凉，室友起身回房。我固执地独守这
一隅阳台的星月，不肯离开。侧身而望，在我们“家”
东北面，从山麓蔓延到山腰甚至山顶都有灯火隐约。一
时之间，忘了天地万物，竟误以为那千家万户里渗出在
夜色中的灯火，是满天璀璨的星光一直低垂到了我的人
世间。且天地星空之间，唯有我一人惊喜存在，惊喜发现
这一空的繁星。

正欲起身唤出室友共享这天上人间的繁华璀璨时，余
光中瞥见前方，对的，就是我们“家”的正前方。有灯火
移动，向我慢慢逼近。环顾左右，眼前的石屋岿然不动，
石屋里漏出的灯光也是静止的，可眼前这盏灯火真实地在
移、在动、在逼近。以为自己眼花，以为自己出现幻觉，
轻揉双眼。细看，没错，就是灯火，就在移动，就朝我而
来，而且越来越明晰。哈！这不是石屋里的灯火，原来是两
幢石屋间不足30公分的空隙处，竟汹涌着一线海，那是海上
的渔火挤过石屋的缝隙在向我靠近，在撩拨我，撩拨我深情
的目光，去领略这人世间独一无二的一线海的别致与风姿。
侧耳细听，海浪的低吼，马达的轰鸣，穿过这一线的缝隙如潮
涌来。我就这样站在这两座石屋缝隙的对口，迎接渔火慢慢靠
近、靠近、再靠近。耳畔是海浪拍打礁石的渺远声响，眼前仿
佛出现了“卷起千堆雪”的中秋之潮在汹涌与澎湃，还有那渔
船上夜钓者的闲情与雅致。

偶遇，总令人心花怒放。也许今晚，在众多灯火明亮的窗里
窗外，唯有我在这一线海的狭长中偶遇了传说中“雪涛声隐户，
琼玉照颓墙”的诗意以及“滴水藏海”的宽窄对举。有如此艳遇
的，定是海的有缘人。

中秋月圆。但愿人长久，年年共此时。想起前年中秋，我们这
帮伙伴，在杨柳坑“那山那海”看海；去年中秋，还是这帮伙伴，在
玉环“慕心海”看海；今年中秋，依然是这帮伙伴，我们在石塘“隆·
十二境”看各种形式的海。

真希望，我们这群伙伴明年、后年、大后年，甚至是以后更多更多
年的中秋都能在一起任性看海，看任性的海……

看海去


